希望和我（們）在一起時，你都是快樂的。 今天是宇宙來我們家的一週年。 去年這個時候，我剛結束《隱喻》的台中場簽書會，從台中坐高鐵回台北的路上，看到室友傳來小宇宙的照片，室友從很遠的地方帶牠來，那時候的牠很小很小一隻，縮在籠子裡的一角。我到家的時候，室友也才到家不久，小宇宙因為太害怕陌生的地方了，躲在床邊的縫隙裡，我們哄了好久才能把牠騙出來。 那天室友和我都沒怎麼吃東西，簽書會時已經用完一個禮拜的能量了，室友上完班就去接宇宙，我們兩個十一點多，才叫外賣，坐下來休息。 小宇宙開始探索牠的新家。那時我仍然寄住在室友的一人房裡，空間不大，宇宙很快就適應了新環境，晚上第一次和我們一起睡著。 宇宙實在長大得太快了。 然後我們迎來了第一次和牠洗澡，第一次帶牠外出，然後搬到了更大的地方，牠第一次坐在窗前看日升日落。還有第一次生日。 有一陣子宇宙一直尿在床上，有潔癖的室友就會崩潰，然後幾乎一天洗一次床單，那時宇宙就站在角落，彷彿不知道自己做了些什麼。 宇宙是一隻聽韓文長大的貓貓，後來牠漸漸適應了宇宙這個名字，每次我們叫牠，牠都會甩尾巴。 宇宙還是一個傲嬌鬼，牠常常跟我們撒嬌，然後我們去摸牠的時候，牠就會躲開，就是喜歡吸引視線，但又不喜歡被人碰。 除此之外，宇宙還有很多奇奇怪怪的習慣，比如說牠很喜歡紙和線，常常在我不在位置時候把我東西搞得一團糟；比如牠很喜歡玩拼圖，前陣子就偷偷把拼圖藏起來；牠喜歡在襪子上面睡覺；牠喜歡看窗外，常常給我一種欣賞人間的感覺；牠準備跑之前喜歡扭屁股；躲在衣服裡時會記得收好自己的尾巴；牠害怕氣球但又對氣球充滿好奇；牠還很公平，夜裡會去和室友睡著，白天只有我在家的時候，牠會來跟我睡著；牠還超級會「做人」，我和室友在爭論的時候，牠就靜靜，誰也不幫； 以前我一直覺得自己是一個毫無牽掛的人。 這是真的，我不擅長整理，但還好我懂得放棄。世界上任何的東西都是，只要你懂得放棄，就沒有事物能夠傷害到你。 可是宇宙是我匱乏空白的生活中，最有活力的生物。 看著牠的一天一天長大，我能感受到那種源源不斷的生命力，世界上沒有東西能夠阻止牠生長。生命力，那種我沒有的生命力。 所以我的日常就是被宇宙靜悄悄地治癒的。 牠確實像是宇宙那樣，豢養陽光和黑暗。 以前我一直不知道「養寵物」到底是對牠好還是自私地對人本身好。 我不知道人到底有什麼資格去主宰一隻生物的人生，我不知道我們是否有這個資格賦了牠名字，把牠困在一個空間內。我不知道牠是否願意，是否覺得這樣的生活滿意。 所以比起我們在「養」牠，我更喜歡牠與我們是同居的關係。 如果我也可以知道牠快不快樂就好了。 希望你和我們在一起的候，都是快樂的，希望你喜歡和我們一起生活。 同居一週年快樂。 願我們都心懷宇宙。