柏樺敘事詩歌的多重敘事元 ◎王治澤

摘要

柏樺是第三代詩人的代表，盡致的平凡抒情使他獨具個人風格特色。在敘事詩歌上，不乏抒情作為連結，但其敘事特色依然顯而可見。其關於記憶、歷史以及現實的模擬，使得他的敘事詩歌呈現多重敘事的維度。本文將從這三部分，分別處理柏樺敘事詩歌「記憶素」\「從史素」\「模擬素」之敘事元敘事素，論證其敘事詩歌的多重建構與意義。

關鍵詞：敘事元敘事素、第三代詩人、平凡抒情

　　

壹、前言

《夏天還很遠：柏樺抒情詩集1981—2019》收錄了第三代詩人的傑出代表，柏樺創作的抒情詩歌200餘首，時間從1981年至2019年，跨度四十年，分彆為 《夏天還很遠》\《麥子：紀念海子》\《禮物》\《生活，真好》\《年少是一種幸運》\《祖國或前世今生》\《江南來信》\《今夕是何夕》等八輯，是詩人編訂得最全面最滿意的一本抒情詩集。

柏樺寫於1981年的成名作〈表達〉，從出道便以抒情著稱。前行研究者們多著重於柏樺詩歌的抒情主題與身體美學的研究頗多，其期刊研究論文兩百餘篇，多有創見之研究者，不外乎黃粱、李商雨、李慶華等人。他們對柏樺詩歌語言、風格、意象多做闡釋與解析。就「抒情」而言，黃粱對其象徵個體化抒情特性，情境空間特徵與漢詩風格，論證了柏樺早期詩歌的特色與關懷。後者承續如是李慶華，在原先抒情層面，更深入論其柏樺詩歌終而的抒情歸宿。就「語言」而言，李商雨從柏樺對其詩歌的現代性審美切入，提出柏樺詩歌的元語言，更加確立柏樺詩歌的藝術自主性，以及柏樺對美孜孜不倦的追求。李商雨也對柏樺詩歌的身體性，立基於尼采的身體哲學和透視主義，論述其中呈現的快感、頹廢、逸樂的風格特色。

柏樺敘事詩歌比重雖不高且少，單就敘事詩歌的前行研究更是鮮見。其一方面重在敘事詩歌的作品並不多；二方面，大部分詩歌作品融於抒情中敘事，使得敘事效益來得沒抒情高。如果就《夏天還很遠》這本精選集，放諸在其四十年的時間跨度中，能見其殊異的多重性。柏樺在這類重在敘事的詩歌，對其處理方式，有著一定的敘事本根。美國敘事學家傑拉德·普林斯提出的元敘事（metanarrative）概念。其元敘事有其敘事信號，即之於從柏樺敘事詩歌文本中清釐出其背後一如語境或意識等之敘事本根主題。

普林斯提出的元敘事有兩層可能性的界定。一層是「當一個話語的主題是敘事，我們就可以說該話語是元敘事。」這層是相對語言表面或話語表面的一種界定。另一層是相對嚴謹並且更意義的界定，因為它是複合式的，接近傅柯所言之「話語」（discourse）。把話語當成一個事件（event）而不僅是傳訊的媒介，同時更要認清意義符號在話語中的主宰地位。因而在面對柏樺敘事詩歌時，其相關的「語境」或「意識」得以含括進來，其敘事意義也得以延展。

筆者將瑞士語言學家斐迪南·德·索緒爾（Ferdinand de Saussure）相關於構成語言的另一個主要單位：詞素（morpheme），借用過來形成論文的結構進行論述與辨證，柏樺敘事詩歌的多重敘事元。

　　

貳、敘事三重要素

如果說閱讀顯然依賴於被閱讀的文本，那麼同樣顯而易見的是，它也依賴於閱讀該文本的閱讀者。「素」是構成語言與詞彙的最小單位，而其敘事元雖不是最小單位，但確是其鞏固敘事的元素（或作中心），這些幾重元素構築成柏樺敘事詩歌的特色。故而，柏樺敘事詩歌中的敘事元筆者將其大致歸結為三類：記憶素、從史素與模擬素。「三素」構築了柏樺敘事詩歌的面貌，而其三素的含括指涉意涵則顧名思義。

一、記憶素

〈唯有舊日子帶給我們幸福〉\〈高山與流水〉\〈風在說〉即為敘事元記憶素。這類記憶素相關記憶。

〈唯有舊日子帶給我們幸福〉（1984）帶出記憶等於幸福的意味，詩中的受話人「我們」，其人應是友人。

1983年，西南農業大學任教前夕與張棗在四川外語學院見面半小時。讀到張棗的幾首詩，但不肯相信竟然有一個人與我寫的一樣好。匆匆離去，知道半年後，我在寂寞中試探著把他作為一個對話者向他發出了召喚。

這時的柏樺雖才不到三十歲，但足見他對過往的懷念與感慨時間的流逝，這無疑是為何柏樺詩歌重於抒情的原因之一吧。

〈高山與流水〉（2010）柏樺1975年作為知青下鄉到巴縣白市驛區龍鳳公社（現龍鳳鄉）公正大隊（現村）務農。這段知青歲月是他最快樂的時光，令他縈繞又難忘，真是美呀！「唯一的欠缺就是日出而作後的寂寞」（每日晚間知青點組織政治學習），從此對這類學習感到恐懼，神經也極度脆弱。他說交談需要天賦，他也的確有這樣一個不畏風雨地與他往來50公里奔波的好友張棗，他們寫詩、談詩、改詩。「現在他已到退休的年齡了（還剩最後一週）」\「而我終於抵達！我終於走過了人生多少艱難……」作者所帶出的感慨一如題記：「昔年種柳，依依漢南；今看搖落，悽愴江潭；樹猶如此，人何以堪！」過去的光陰單剩下回過頭「昏昏燈火話平生」，供人留念。

〈風在說〉（2011）講了三個故事：老師的死、父親的死、友人之死。全詩分成三部分，分別代表了「青（少）年\中（青）年\老年」，以各種味道構建記憶的階梯，「你越逼近死亡，越愛聞香」\「臘豬頭在灶膛已煨了一晝夜」\「他獨有的尿味、皮膚味、香水味」。一切都像風一樣從青（少）年時代，穿行到中（青）年時代，再穿行到老年時代，柏樺敘事的多愁善感盡致體現。

敘事元的記憶素敘事詩歌除了明顯的取用記憶外，其「外在物件」作織網構結形成他的記憶素的敘事風格。〈唯有舊日子帶給我們幸福〉「掛鐘\椅子\信封\書籍\日曆\樹幹」；〈高山與流水〉「斯巴達克斯\電影台詞\炊煙」；〈風在說〉「學校\剪刀\臘豬頭\睡衣\醫院」等的外在物件，帶給閱讀者極強的畫面感，而於柏樺這些物件就像鉤子串聯勾勒出帶著溫度的記憶圖騰。

二、從史素

〈路易十六之死〉\〈查理一世之死〉\〈嘉靖皇帝的的一生〉這類即為從史素，相關著冰冷的歷史。

〈路易十六之死〉（2011.9.19）一個尋找與自己命運相同的人，無非就是英國的查理一世。根據史實「我從來沒有起過與人民為敵的念頭」登上斷頭台時「滔滔說道：我是無罪的而死的，我寬恕我的仇人；你們，不幸的百姓們……」然後「十點十分，他三十九歲的生命結束了」「一個最善良又最軟弱的國王，經過了十六年半一心謀求幸福的統治之後，被他的祖國斬首」。

而於〈查理一世之死〉（2011.9.20）一個從容上斷頭台的國王。「我的頭髮礙事嗎？」「劊子手鞠躬道：請陛下把頭髮塞在小帽裡。」「無論陛下幾時給我信號，隨陛下尊意，我願意等著。」「不到一分鐘，國王伸出兩手，劊子手一斧下去就將國王的頭砍掉。」注意尾端創作日期，可以發現，寫了〈路易十六之死〉隔天才寫了〈查理一世之死〉，要尋找命運相同的人的路易十六微妙地，與查理一世聯繫在一起。而查理一世又是歐洲第一個被送上斷頭台的國王。柏樺透過國王與侍衛或劊子手的來往對話，伸延了敘事素的空間。

兩國王之間，存在的同質點在於，一方面歸咎於女人，即他們的妻子。路易十六偏愛他的妻子成了法國國王中的一個另類，不耽於美色，唯一沒有情婦的國王。也不喜歡治理國政，愛好鑽研機械原理。當時路易十六夾在強勢的貴族勢力和洶湧的人民勢力當中，加上在國內幾乎沒有什麼建樹和能力。在政治立場方面，他或許是同情平民境遇的。原因在於路易十六想通過削弱貴族，來加強皇權，所以他更有可能跟平民聯合，而不是跟貴族狼狽為奸。法國著名的歷史學家弗朗索瓦-奧古斯特-瑪麗·米涅（François Auguste Marie Mignet）說，如果路易十六當時堅決抵制改革，當一個暴君的話，他起碼能保住皇位，至少不會被送上斷頭台。

相比於英國的查理一世，自從十六世紀的宗教改革後，英國成為了一個信奉新教的國家。可是查理一世卻娶了個信奉天主教的王后——亨利埃塔·瑪麗亞（法國國王路易十三的妹妹）。後來在王后的影響下，查理一世逐漸變得開始偏向於天主教，這就讓信奉新教的英國人感到非常惱火，畢竟新教才是英國的國教，查理一世還是其最高領導者。後來他長達十一年的暴政，在經過多年激烈角逐後，最終國會派打敗了保皇派，查理一世也因此成了階下囚。

二方面，兩位國王的歷史風評好壞不一，但大部分仍歸結於好的方面。就其柏樺的處理：一個是為國而死的善良又最軟弱的路易十六；一個是原有結實身軀，長命希望的查理一世。這兩位也許有著必死的必然性，直到生命最後一刻也沒有落下作為國王的尊嚴。若說是為他們翻案，難免落入偏執的窠臼，倒是他們的生命，都為各自的國家開啟了新的篇章。

〈嘉靖皇帝的一生〉（2012）如同前兩位國王處理死亡。從一開始的不死藥到各種追求永生的學問，最後卻略帶追悔莫及地發出「我想回去、去、回去！回到我的出生地。」他感到恐懼，這恐懼是十七歲時就已釀造好的。

柏樺取用真實歷史的線性發展年表作各種敘事填補，讓兩位在現今只活在冰冷歷史長河裡的國王，經過對話或設計，兩位國王猶如活生生地展現在閱讀者眼前，在他們生命的最後，也留下了為人的那種溫度。而對於嘉靖皇帝似有似無地彌補了他十七歲的缺憾，即使「人們看到我哭了又笑了，人們也注定看到我的死」也罷。

三、模擬素

〈七天日記〉\〈臨行前的一生〉\〈五十年後〉為第三類敘事素：模擬素。「模擬」具有「模」與「擬」，是一個相互對立的對象。「擬」是對「模」進行仿擬刻畫，再生出模的「擬像」，故而存有虛實辯證的意味。

不同於前兩者敘事素，模擬素筆者認為更接近於小說敘事情境，雖然前兩者也都能如此，但不同之處也許就偏重取向而言，一個記憶、一個從史。模擬素更像是兩者的結合體，形成多元且龐雜的敘事素，並帶有一種超現實的敘事，這也是我為何將其定義為模擬素的因由。

〈七天日記〉（2014）以七件小事「那退了休的男教授忙兩件事」\「女人並非只為自己哭泣」\「體會了五十歲的反烏托邦」\「一個男人要是沒有肚子，那就是殘廢」\「照片上的你並非現實中的你」\「那年輕的岳父走路像少女」\「那裡浸信會的人層出不窮」透過對現實或現象仿擬出其「模」物，來對其現實或現象作出他的看法。

〈五十年後〉（2016）在按語上，就提示了「不是此地，不是此時：他們殺的是時間，一個未來的窮苦貧民。」而為何要殺時間？

一天，五十年後的一個晚間

在本市一家小超市收銀台邊，

你發現一個紅臉白鬍子矮男人

你一下町住了他，看了很久……

在回家的路上，你哭出聲來：

「中學時他身上有股橙子味。」

主角仿佛穿越到了五十年後的世界，從「紅臉白鬍子矮男人」嗅到了「他身上有股橙子味」。從十五歲畢業分手時，到五十年後的晚間，這中間只是一線之隔，哭聲飽滿了期間的無盡意味。

〈臨行前的一生〉（2016）「那對母女臨行前兩個半小時還在吵架……」柏樺道出「三千年後，你們乃屬於同一考古層。」這樣的不爭事實。「老年人談論死亡不是恐懼而是迷信。」柏樺對現實拋以冷絕的眼光或視角呼籲現世，就像別以為「屁股是充滿拯救的彌賽亞」似地。

柏樺的敘事詩歌，立基於其上三個敘事素：記憶素\從史素\模擬素。各有其獨立的指意系統，即敘事學所談的「敘事要點」（the point of narrative）。此三種敘事素因其敘事要點也帶來了不同的敘事效益。敘事元記憶素，柏樺身體性的自主是很強烈的，畢竟攸關他的經驗，多在處理箇中情感，偏於抒情。敘事元從史素，重描歷史先人，將其活化賦予溫度，彌補缺憾，有著一定的歷史意義。敘事元模擬素：則映照世事現實更深，就像我前面談及的，前兩者的結合形構了第三者的存在，對現實與現象的仿擬，訴諸柏樺的價值關懷取向。

　　

叁、結語

如是柏樺這一批五〇年代出生的詩人，他們歷經文革與商品化的過渡，而毛時代氛圍是他們共同的經驗。朦朧詩派的出現應了文革（1966-1976）後，政治道德秩序、價值觀念混亂且頹荒情緒漫瀰時候，但那個時代卻養育了柏樺，柏樺後來也才深切感受到「什麼叫一個時代，有一個時代的文學？」。

柏樺被劃分在第三代詩人群，也就是朦朧詩之後的先鋒派，單從柏樺敘事詩歌的文字與辭藻，多少見得漸沒有毛時當下那種含蓄的象徵主義主義特徵。他的成名作〈表達〉還是看得到一些影子，如含蓄的意象。承如李商雨言：「柏樺對象徵主義的偏離更體現在他對詩歌中書寫平凡的看中。平凡是他對詩歌最重要和最具標示性的特徵之一」。確實，無論是抒情詩歌還是敘事詩歌，柏樺更趨向表達他對現實予以的真實的訴諸，從以上的論述例子可而得之。因此對於柏樺敘事詩歌的多重敘事元研究，得以建構出他的敘事詩歌架構與取向，即三種敘事素取向。

　　

肆、主要參考資料

一、柏樺著作

柏樺，《夏天還很遠：柏樺抒情詩集1981—2019》，太原：北嶽文藝出版社，2020。

二、近人論著

（一）專書及專書論文

【美】查爾斯·E·布萊斯勒（Charles E.Bressler）著，《文學批評理論與實踐（第五版）》（Literary Criticism: An Introduction to Theory and Practice 5th Edition），趙勇、李莎、常培傑等譯，北京：中國人民出版社，2014。

【美】傑拉德·普林斯著，（Gerald Prince）《敘事學：敘事的形式與功能》（Narratology: The Form and Functioning of Narrative），徐強譯，北京：中國人民出版社，2013。

羅振亞，《朦朧詩後先鋒詩歌研究》，北京：中國社會科學出版社，2005。

（二）期刊論文

李慶華，〈回憶、意象與抒情的三重變奏——柏樺詩歌個人化寫作初探〉，《區域文化與文學研究集刊》，2012年00期。頁209。

李商雨，〈精緻的詩、「輕」之美與審美現代性的追求——柏樺詩歌的詩學、社會學討論〉，《現代中國文化與文學》，2019年01期。頁205。

李商雨，〈快感·頹廢·逸樂——柏樺詩歌的身體美學初探〉，《安慶師範學院學學報》（社會科學版），2016年2月第35卷第1期。頁61。

柏樺〈柏樺自選文學年譜〉，現代中國文化與文學，2005年第1期。頁229-233。

黃粱，〈大塊抒情，坦蕩吟詩——漫步在柏樺詩歌的溫潤境界裡〉，《青年作家》2007年02期。頁309-315。

（二）網路資料

智慧士官，〈法國歷史唯一被處死的國王路易十六，究竟是一個什麼樣的人？〉（2018.4.3）《每日頭條》，https://kknews.cc/zh-tw/history/pnn5m5e.html。2020年12月20日點閱。

夜讀史書，〈查理一世為什麼被送上斷頭台？選錯另一半導致的悲劇〉（2019.12.5）《每日頭條》，https://kknews.cc/zh-tw/history/rnkzj2n.html。2020年12月20日點閱。

--

美術設計：游佳真

圖片來源：游佳真

--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210212.html
＃每天為你讀一首詩　＃柏樺　＃敘事詩　＃敘事元　＃第三代詩人　＃平凡抒情

20200915 黃偉民易經講堂

時代在變，但價值是永恆不變的。

智慧的人，歸納了變化的規律，就成為知識了。

香港人沒有不接受時代變化，我們傷感的，是價值的剝落淪喪。

林鄭帶頭否定專業。

她膜拜那批大陸來，穿著紙底褲，沒有註冊的，幫大眾採樣本的國內人員；但輕蔑的說香港，「那些所謂醫生、專家，反中央，抹黑中央和香港的關係。」

有特首擔大旗，其他政府部門都覺得專業人士很麻煩。

操弄股價，舞高弄低，然後從中取利，全世界的大鱷就是如此運作。以往要由證監會立案調查，牽涉複雜的技術和舉證，動輒調查四、五年。

現在簡單得多了，由警隊的毒品調查課，當洗黑錢處理，一個月時間，拉人封艇。什麼紐倫港，國際金融中心的招牌不要了。

是否只為買賣282壹傳媒的股票而特事特辦？那位被問到口啞啞的總警司也不知道吧！

總之，遠離毒品……和壹傳媒，你才安全！

唔尊重醫護專業，又唔尊重金融專業，連巴士司機專業也不尊重。

巴士途經旺角，響號嚇驚警察，又有手掌大調較後鏡的士巴拿，又超速——原來巴士有紀錄儀，得35公里車速以下……都唔知拉他告什麼好？終於諗到，告他當時單手揸車，不小心駕駛吧！

十二名港人逃離香港，企圖去台灣，在公海被大陸截停，目前被拘留，林鄭政府竟然可以不聞不問，聽其自生自滅，連美國國務卿蓬佩奧都看不過眼，說林鄭沒有履行特首要保護香港市民的承諾。

這是傷逝。

對曾經擁有過的美好，專業的一切消失而難過。

《周易》第二十三卦，剝卦，山地剝。

上卦艮為山，下卦坤為地。高山逐漸剝落的形象。

地勢因剝落的沙石而漸升高，終於將山頂埋沒。山崩土解。

剝卦卦象是一支陽爻在最上，下面五支都是陰爻，整個卦被淘空了。

剝卦之後，便是地雷復，復卦，五支陰爻下一支陽爻又出現了，新的生機又再來臨。

地上一棵小幼苗出現，得到陽光水份養料，會逐漸長大，枝葉繁盛。然後開花結果，果實在樹上成熟腐爛，掉下樹腳，化作春泥，但果實內的核，又是種子，入土後，又成樹苗，再作一次成長，開化結果。

這就是宇宙的規律。

所以，乾卦，代表宇宙運行的天下第一卦，卦辭就是四個字：
元、亨、利、貞。
元，善之長也。
亨，嘉之會也。
利，義之和也。
貞，事之幹也。

一切的開始，像樹苗一樣。有了因，就要看客觀的條件，緣。有了這個緣，因緣和合，開花結果，果實留下了種子，再等待另一次因緣。

所以《周易》說，貞下啟元。

卦序也是「剝極而復」，剝卦之後，復卦便來了。

《說文解字》：
剝，裂也。
從刀，從彔。
彔，刻割也。

剝字右邊是一把刀，左邊也是刻割，可見傷害很重。

從卦象睇，一陽之下五個陰，可見資源掏空，元氣喪盡，情勢岌岌可危。

剝卦之後是復卦，五陰在上，一陽在最底，培元固本的幼苗出現了。

復的左邊偏旁是「行」，一步步的走，重視基礎，腳踏實地，一步一腳印，幼苗長大，又再一次的開花結果。

剝卦二十三卦，復卦二十四卦，它是生命的核心創造根源，生命的內在主宰。亦即天地之心，彰顯人的創造價值。

這就是這幾年，香港人說的初心。

天地萬物，即便受到剝卦般的浩劫摧毀，還有重建再生的智慧和毅力，讓被剝的生命得以延續發展。

《繫辭》說：
生生之謂易。

它說，《易經》的定義，就是生生。生生就是易，生生不息，生完再生。

復卦，就是再生，靠人的智慧和創造力，讓剝落殆盡之後，再繼續下去。只要有「復」的核心創造力，又可以再來一次。人類由於有復的能力，所以，自己可以再造乾坤。這個能力，就叫「生生」。

香港在剝落，但不要怕。

因為剝，才能激發復的能量。佛教行人，修行究竟，就是探討生命的核心價值。用剝的手段，把世間假象剝除，顯現真相。

五支陰爻空掉，色受想行識，皆是虛妄，五蘊皆空，核心真相便自然呈現。剝盡復來，了悟貪嗔癡慢疑，便能度過一切苦厄。

所以，我們可以將今日香港的剝落，看成是空五蘊，探真心。

這個心，就是復卦說的天地之心。

《金剛經》說：
一切有為法，如夢幻泡影。

這也就是剝卦的過程吧。

《序卦傳》說：
賁者，飾也。致飾，然後亨則盡矣，故受之以剝。剝者，剝也。物不可以終盡，剝窮上反下，故受之以復。

復則不妄矣，故受之以無妄。

賁卦，是一種文飾，裝飾美化，也是泡沫。有外在的繁華，吸引，但如果只具形式，沒有扎實的本質，一定不能長久。

泡沫之後，接下來更是剝。

致飾，然後亨則盡矣。致飾即過度包裝，超過實際內涵，即使一時亨通，則盡了，亦會開始剝落。但《易經》的原則，物不可以終盡，宇宙規律是圓形的，生生不息的，即使剝盡浩劫，上面窮了，改府高官，都不堪用了，還有民眾，是生機勃發的。

在剝的時候，外表看似完蛋了，就逼著往下，往內心探尋。

生命內在是充滿力量的，那就是復的生機，所以，當前面無路時，就回頭深刻內省，尋找初心，本來面目。

不必擔心窮上，只要能反下，外面已窮盡，就返回內心，挖掘本來已有的潛在資源。

故受之以復，所以，剝卦雖然艱難，但藉著上面的窮，逼得我們返內做更新的創造。

復，是剝逼出來的。

復則不妄矣。一旦由復卦找回創造力，就沒有虛妄了。所以，復卦之後就是無妄卦。

也是六祖慧能說的：
自性生萬法。

近日，香港爭相改寫《木蘭辭》，這的確是一篇伴著我們這一代成長的名篇，人人都懂背誦。

我最愛它結尾的四句，生動也描繪了雌雄動物發情時的神態分別，是詩人神來之筆。

另一篇香港人耳熟能詳的，是蘇東坡的《赤壁賦》，也是中學課文，人人能念，文字書法都極優美的偉大作品。它借境言情，看著流水與明月，訴說人間的變與不變。

正值香港的剝落變化，這樣讀一次《赤壁賦》，看能否舒解我們的胸臆！

壬戌之秋，七月既望。蘇子與客泛舟，遊於赤壁之下。清風徐來，水波不興。舉酒屬客，誦明月之詩，歌窈窕之章。少焉，月出於東山之上，徘徊於斗牛之間。白露橫江，水光接天。縱一葦之所如，凌萬頃之茫然。浩浩乎如憑虛御風，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙。

蘇東坡因為「烏臺詩案」，在宋神宗元豐二年，被貶黃州。元豐五年，他遊赤壁，雖然不是真正的古戰場赤壁，但這次遊覽，前後寫下了兩篇《赤壁賦》，震驚千古。

壬戌是年份，像今年是庚子年。中國以干支紀時，但很多人仍對天干地支有恐懼感。其實，稍稍接觸近代史，甲午戰爭、戊戌維新，辛亥革命……事件沿路走來，就是干支紀時。兩甲子前，120年前的庚子拳變，義和團要扶清滅洋，殺外國傳教士和領事，導致八國聯軍，攻陷北京，慈禧出走，翌年就有辛丑賠款。也是說，今年庚子，明年就是辛丑牛年了。

東坡在這年秋天，七月既望，即七月中左右，今天是七月廿八，是這段日子吧。和客泛舟遊湖，遊的是黃州赤鼻磯，不是當年赤壁古戰場。但看來蘇東坡是有意借景舒情，不是以確切地理來追尋史跡。

一開始他就借水和月來引伸世間的變與不變。

湖水不斷流逝，明月往復圓缺。表面是不斷的變，但水的流逝，月的虛盈，又沒有增損水月的本質，看似變的，其實細看又沒有變。

這時，誦起《詩經》的「月出」篇章。這詩內容借月亮說思念，思念什麼呢？往後才交待。

這裡先帶出月亮。

月出於東山之上，徘徊於斗牛之間。《詩經》中古人見月而思念，東坡誦讀時，明月又「徘徊」登場。

為什麼「徘徊」？是天上明月，也是東坡的人生。人看景物，都是主觀感受出發，東坡看月，也似自己徘徊。

具體的寫景是「白露橫江，水光接天」轉折入寫情，「縱一葦之所如，凌萬頃之茫然」。

一葦，是他的小舟，對比江水的萬頃遼闊的空間。

在這環境下，帶出了羽化登仙的追求。

於是飲酒樂甚，扣舷而歌之。歌曰：桂棹兮蘭槳，擊空明兮泝流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方。客有吹洞簫者，倚歌而和之，其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴。餘音嫋嫋，不絕如縷。舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦。

白話文一樣，淺白易解，但文辭優美，不可方物。月光空明的照映水面，流光是水，也是飛逝的光陰。這時，帶出了「望美人兮天一方」，思慕美好之人。很多人解作君王，也許是「知音」吧。

朋友，隨歌而吹起哀怨的洞簫來，令東坡感到一股惆悵。

於是他問，為何悲傷呢？

朋友講起當年曹操、周瑜，這些千古風流人物，如今都隨時間消逝了，我們這等小人物，也有日消失於塵世。漁夫、斬柴佬，和英雄們，都一樣，無法抗逆歲月的流逝。

蘇子愀然，正襟危坐，而問客曰：何為其然也？客曰：月明星稀，烏鵲南飛。此出曹孟德之詩乎？西望夏口，東望武昌。山川相繆，鬱乎蒼蒼。此非孟德之困於周郎者乎？方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也，而今安在哉？況吾與子漁樵於江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿。駕一葉之扁舟，舉匏尊以相屬。寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羡長江之無窮。挾飛仙以遨遊，抱明月而長終。知不可乎驟得，託遺響於悲風。

想望著夏口、武昌，這些方位，感受著歷史上年代，曾經戰火，曾經興衰。用漁夫、樵夫的凡人，對比曹操、周瑜等大人物，帶出人之於天地，無論富貴貧賤，功業高低，都只是過客，都是渺少。

除非成仙，長生不老。

長生不老，是應對人類抗拒萬物皆變的妄想。

跟著，帶出了蘇東坡對世間變與不變的領悟來。

蘇子曰：客亦知大水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也。盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又可羡乎？且夫天地之間，物各有主，苟非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭。是造物者之無盡藏也，而吾與子所共適。

客喜而笑，洗盞更酌，餚核既盡，杯盤狼籍。相與枕藉乎舟中，不知東方之既白。

用江水流逝，月亮盈虛，表面變化不停，其實沒有增損水月本質來看，雖則天地萬物每一瞬都在變化，但其實，萬物與我都可以是永恆的。

人怕變化，因為怕失去曾經擁有過的東西。怕年華老去，因為你曾經年輕。

問題是，我們以為曾經擁有的，真的是屬於我們的嗎？

東坡悟到，天地之間，物各有主。苟非吾之所有，雖一毫而莫取。既然天地萬物，都有自己的主宰，不相從屬，所以，一毫都不能攞走。

也是說，我們生來，本來就一無所有。一毫莫取，不是不該取，而是取不得，不能取。

當理解到這一點，就能夠不再困於擁有與失去，可以放開胸懷去欣當這個世界。

江上清風，山間明月，我們任何人，任何階層，都可以任意享受，因為，我們本來，就不曾擁有它們，所以，才能隨意享用。

當我們執著擁有，反而終日擔心失去。不用擁有，原來，也可享用。

愛，和擁有，原來毫無關係。愛上什麼人和物，就只管愛著；計較擁有，就已經失去。

最後，所謂的愛，只會留下遺憾。

蘇東坡的領悟，是欣賞人生，無須用擁有與否將自己困住。

看完今日新聞，讀一次《赤壁賦》，心情是否好點？

https://youtu.be/svGtkHq-LNM20200915

剛剛在八卦版上看到一個有趣的問題，如果尿尿的時候感到無聊該怎麼辦？
　　
這讓我想起一段過去。
　　
　　
莊子說過：「道在尿溺。」
　　
　　
莎士比亞也說過：「To pee or not to pee, that's a question。」
　　
　　
可見尿尿一直是人類千古以來的難題。
　　
　　
小便的時間雖然不長，卻是每天必經的過程，很多人都覺得尿尿的時候除了盯著那道拋物線外無事可做，非常浪費時間。
　　
　　
如果尿得不夠專心，又很容易手忙屌亂，尿水飛濺，相當不方便。
　　
　　
我有個高中同學叫政宇，是個精於尿尿的男人，他的尿量兇猛，每天都飛流直下三千呎，尿到忘記穿褲子。
　　
　　
他也曾經為了尿尿而苦惱。
　　
　　
政宇的夢想是成為世界第一的廁所清潔工，高中就拿下全國廁所清潔大賽冠軍。
　　
　　
一直以來兢兢業業的政宇第一次獲得這麼大的成就，榮耀與自信淹沒了他。
　　
　　
他的心裡空蕩蕩的，彷彿突然失去了目標。
　　
　　
他坐在階梯上凝視著整排骯髒的小便斗，一如往常靠在肩上的拖把卻失去了昔日橫掃廁所的鬥志。
　　
　　
「尿尿吧……」政宇喃喃。
　　
　　
是啊，尿尿吧，尿完就換下這身破舊的衣服，離開這間廁所……
　　
　　
以他現在的身分，再也沒有必要低聲下氣地替人掃廁所了。
　　
　　
但是今後的日子裡，若是不掃廁所，他又該做什麼呢？
　　
　　
「啊……」
　　
　　
失神間，政宇第一次噴到小便池外面了。
　　
　　
也罷，反正除了自己以外，根本就沒有人在乎過廁所的環境。
　　
　　
就在政宇尿未盡之際，一個身型高瘦的老人走進了廁所。
　　
　　
老人面色紅潤，乾枯的白髮披散在肩上，身上的衣著雖然破舊，看起來卻十分整潔。
　　
　　
政宇瞄了老人一眼，略為訝異還有人在使用這間冷清的廁所。
　　
　　
老人在離洗手檯兩步的距離停下腳步，低頭凝視著地上一塊黃褐色汙漬。
　　
　　
看見他的舉動，政宇不禁心頭無名火起。
　　
　　
那塊是頑垢中的頑垢，自己試過了上千種辦法都清不掉。
　　
　　
老人看汙垢時的眼神透著淡淡的輕蔑，彷彿是嘲諷政宇作為廁所清潔工的尊嚴。
　　
　　
老人對政宇的怒目視若無睹，抬起腳繼續往前走。
　　
　　
他跨出的下一步，不偏不倚踩在汙垢上。
　　
　　
當腳步移開時，污垢竟無聲無息地消失了。
　　
　　
政宇尿液一頓。
　　
　　
老人緩緩走到小便池前。
　　
　　
五公尺的距離。
　　
　　
政宇心中浮現了一個遺忘已久的身影。
　　
　　
老人伸手進入口袋，掏出了一枚銅錢，一條紅色的絲線繞過銅錢中間的方形孔洞打了個結。
　　
　　
他伸直手臂，拎住絲線的一端，讓銅錢垂吊而下，停在與腰齊高的位置。
　　
　　
不會吧……這就是國文課本上的……
　　
　　
老人腳尖微抬，輕輕頓地。
　　
　　
啪擦。
　　
　　
腰間的皮帶自動繃開，西裝褲連同潔白的三角內褲滑落而下。
　　
　　
一瞬之間，不用手就完成脫下褲子的動作。
　　
　　
政宇驚得呆了，尿滴到了腳上都沒發現。
　　
　　
這個男人對尿尿的技巧，已經掌握到了出神入化的境界。
　　
　　
老人尿了，水柱強烈而不失精準地噴射而出，穿過了垂在身前的銅錢孔洞，然後分毫不差地落在了五公尺外的小便斗內。
　　
　　
由於離得太遠，電子感應器並沒有沖水。
　　
　　
然而也沒有必要沖水，因為尿柱完全命中了小便池底部中間的排水孔。
　　
　　
嘩啦啦……
　　
　　
不只如此，在那震耳欲聾的尿尿聲中，政宇聽出了很多東西。
　　
　　
老人心裡想著高山，政宇就從尿聲聽出了高山，老人心理想著流水，政宇就聽出了流水。
　　
　　
除了些鮮明的意象，還有更多更複雜的意念。
　　
　　
有驕傲、孤獨、沮喪、墮落、憤慨等諸多情緒。
　　
　　
老人的尿尿，彷彿在講述他的一生。
　　
　　
政宇陶醉了。
　　
　　
全國第一的清潔工，就這樣目瞪口呆地看著一個老人尿尿。
　　
　　
不，這不是尿尿，這是藝術。
　　
　　
以任何不雅的詞彙來形容老人的舉止都是一種褻瀆。
　　
　　
他完美地詮釋了尿尿的極致。
　　
　　
在政宇的記憶中，只有一個人能做到。
　　
　　
「廁所清潔工會……初代會長……」
　　
　　
政宇作夢也沒有想到，會在這種地方遇見他的信仰。
　　
　　
從小時候，聽過了太多關於他的事蹟。
　　
　　
據說他清掃過的廁所，乾淨到令人尿不出來。
　　
　　
就是為了追趕這個人的步伐，自己才走上這條路的。
　　
　　
廁所清潔界的神話，以廁所為名的男人。
　　
　　
托翼雷特。
　　
　　
不知不覺中，老人停止了排尿，只見他臀部輕輕一顫，西裝褲如同自己擁有意識般順著雙腿攀延而上。
　　
　　
尿畢，老人轉身往門口走去，沒有洗手。
　　
　　
「等等！」好不容易回過神來的政宇慌忙喊住老人。
　　
　　
「您是我的偶像！」他激動得臉都紅了：「我聽說您五年前不小心尿尿噴到手後就失蹤了，我就知道這不是真的！以您的境界怎麼可能……」
　　
　　
老人舉起左手，上頭只有四根手指。
　　
　　
「我最初開始尿尿的時候，眼睛看到的是一座完整的小便池；三年之後，我眼中只剩下一條完美的拋物線；而巔峰時期的我，不靠眼睛看小便池，只依賴精神在感應。」
　　
　　
「我尿的是境界，是『道』。」
　　
　　
「普通人每次尿尿都洗手；精通尿尿的人，可以一個月才洗一次手；老夫自技成以來，已經有六十幾年沒有接觸到水龍頭了。」
　　
　　
政宇震驚得說不出話，他原本以為自己半年沒洗手的紀錄已經驚世駭俗了。
　　
　　
「當時的我掃遍全天下的廁所，還一手建立了廁所清潔工會，被譽為世界第一的廁所清潔工。
　　
但我實在太過驕傲，一度荒廢了每天的鍛鍊，日夜歌酒昇平，掃廁所的時間也越來越少。
　　
直到有天，喝醉酒的我對著路旁電線杆尿尿時，滴到了自己的手。
　　
等我意識到自己的錯誤時，已經犯下無法挽回的大錯。
　　
於是我自己切斷了滴到尿的手指，辭去清潔工會會長的職務，拋下往日一切的榮耀，一個人回到髒亂的廁所中從頭做起。
　　
現在的我，只不過是一個普通的廁所清潔工罷了。」
　　
　　
老人的聲音越來越遠，而政宇的視線已經模糊得看不清他的身影。
　　
　　
「站得越高，尿得越遠，這個世界很大，還有很多廁所等著你去掃，還有很多尿尿的技巧等著你去探索，在我遊歷世界的旅途中，甚至看過女生站著尿尿。」
　　
　　
「女生也能站著尿尿？」
　　
　　
「扶他，唯手熟爾。」老人神色滄桑。
　　
　　
「年輕人，你很有潛力，前途不可限量，萬萬不可踏上我的後塵，未來的廁所就交給你了。切記，有尿勘尿直須尿，莫待無尿空抖鳥……」
　　
　　
政宇沒有回答，他只是抽抽噎噎地彎下身，撿起拖把，一遍又一遍地刷洗著地板。
　　
　　
於是，政宇繼續朝世界第一的廁所清潔工邁進，真是可喜可賀，可喜可賀。
　　　　
　　　
尿海無涯，如果一個人尿尿時會感到無聊，代表他已經太過驕傲。
　　
　　
下一次，如果你又在尿尿時感到無趣，請想想政宇的故事。