／宅家追劇：英國喜劇和電視節目推薦清單＼

好好待在家裡的日子，初期可能還是會有點恐慌與不安，馬上來分享過去一年半陪伴我度過封城時光的喜劇和電視節目，大多爲英國產製，少數來自美加，我知道大家「WFH + 做家事 + 夫妻兩瞪眼」會很煩躁，所以今天這篇就著重在歡笑類影劇，如果反應不錯，我過幾天再整理一份我自己最愛看的英國警探犯罪系列吧！​如果想更全面了解英國經典喜劇的，歡迎去看收藏一下資深劇迷 蛋糕說話時，屑屑請閉嘴 的片單！
​
​
大不列顛英式幽默系列：​
​
​
Motherland​
​
我抱著不期不待、消遣週六夜時光的心態打開了第一集，沒想到就這樣一路播到半夜，順順結束兩季。這是一部倫敦媽媽爸爸被孩子搞瘋的喜劇， 不過孩子出場次數用手指頭數得出來，故事還是圍繞在西倫敦某所小學這 5 位瘋媽媽 + 1 位怪爸爸的有趣故事。不同階級種族、不同社會地位、不同家庭問題，每個父母都有自己強烈的個性，6 個人碰撞出獨屬於英式喜劇的黑色幽默，個人最愛主角 Julia 的神經質演出，以及 Liz 反應超快、梗超精準的台詞，如果想找這兩年 Sitcom 風格的新電視劇，這是不錯的選擇。​
​
📺 Netflix（台灣 Netflix 沒有上架）​
​
​ ​ ​ ​
Ted Lasso​ #泰德拉索
​
我個人對足球超級無感，即便英國的足球氣氛破錶火熱，還是無法動搖我對 football 的極凍冷感哈哈。但是 Ted Lasso 並不是寫給足球迷的喜劇，它的魔力就在於能讓對足球一竅不通的人，也拋開成見好好去與劇中的每個角色相處，最後你會發現，你喜歡上了每一個主要人物。故事很簡單，就是一個來自美國的 football (橄欖球) 教練，被莫名派來英國擔任 football（足球）教練。看似老掉牙的英國人笑美國人的刻板印象梗，卻暗藏許多溫馨感人的小支線，我個人覺得比起《艾蜜莉在巴黎》的套路還要高明許多，我身邊不管美國人、歐洲人或英國人同事，普遍都挺喜歡這部。​
​
📺 Apple TV​
​
​ ​ ​ ​
QI​
​
QI 是名氣響亮的英國益智問答節目，從 2003 製播至今已走過將近 20 個年頭，最近因爲疫情少了現場觀衆，所以很難看，建議去找 2020 年 1 月以前的集數。雖然英國人本來就熱衷於各種形式的冷知識或益智問答比賽，但 QI 絕對有別於我們在台灣看過的問答節目。每一集都由主持人先奉上一個高明的笑話開場，並公開今日的題目主題，隨後便開始一題一題出題，由其他 4 位英國知名的喜劇演員或名人參賽，固定班底是超級好笑可愛的 Alan Davies，其他我覺得也很好笑的常客來賓有 Jimmy Carr、Aisling Bea、David Mitchell、Joe Lycett、Lee Mack 等等，新手可以挑有這些人出現的集數看起。依照每集主題，QI 背後的腳本團隊會去挖掘各種冷知識，主持人與來賓之間的問答互動，字字句句都是英式幽默的超高表現，低俗卻不冒犯他人，尺度很大卻不會噁心，來賓反應超快，讓你不得不佩服這些人到底平常腦袋都裝什麼？！！QI 的腳本團隊有個可愛的名字「QI Elves」QI 小精靈，他們的副業 Podcast「No Such Thing as A Fish」，每週收聽數高達一億次。至於主持人 Sandi 身爲丹麥移民和出櫃女同志身份，能夠發揮的笑話空間又更大，是節目另一個看點。​
​
📺 Netflix​
​
​
​ ​ ​ ​
Sex Education #性愛自修室
​
今年底有望推出第三季，沒看過的可以一次補齊前兩季。《性》在英國媒體間獲得一致好評，最大的討論還是在於，第一，這部片以詼諧而正確的觀點回答了英國青少年普遍會有的對性的好奇，第二，劇中的美式場景搭配英國角色，是蠻有趣的反差及背景設定，多了幾分新鮮感。這部劇從一名性愛治療師母親的處男孩子 Otis 出發，延伸至英國高中校園裏各式各樣的情慾與笑聲。每個角色都好鮮明活跳。衛報 2019 年的影評這麼形容這部劇：當年度影界威而剛。​
​
​
📺 Netflix​
​ ​ ​ ​

Derry Girls​
​ #北愛少女

經常看電影的人或許對於北愛衝突不陌生，但實際情況可能還是我們這些局外人難以看透的。看歷史戰爭劇過於沉重，那不如就來看看這部《北愛少女》。不過它並不是史劇，更不是單純的喜劇，在明喻暗喻、在吐嘈笑料之間，不知不覺中訴說一場北愛的百年紛亂史。充滿衝突的北愛爾蘭有著與英國其他地區截然不同的氛圍，它最晚讓墮胎和同婚合法化，而且新教徒與天主教徒互相鄙視、統一獨立意見兩極。故事圍繞在幾名北愛高中女生與來自英格蘭的男孩，他們都就讀於一所天主女校，看到這裏你應該能感受到它的衝擊與荒謬了吧？​
​
📺 Netflix​
​
​
Fleabag​
​
才華洋溢的劇作家、劇場演員 Phoebe Waller-Bridge 自編自導自演，原先爲舞臺劇，後來由 BBC Three 改編爲影集，保留了原先那種對著觀衆說話的手法，十分考驗演員功力，但 Phoebe 不但沒有讓人失望，還把我的魂都勾了進去，讓人可以一次看完兩季。故事其實很簡單，就是一位生活邋遢、親情愛情關係支離破碎的女孩 Fleabag 的生活，Fleabag 就字面意思是邋遢鬼、討厭蟲， 她沒有要討人喜歡，但跟著這部黑色喜劇，或許能更加瞭解擁有創傷的人如何療癒自己。我特別喜歡她跟她姊姊互動的那種微妙氛圍，發展到最後也讓人驚喜。​
​ ​ ​ ​

​
📺 Amazon Prime Video​

​ ​ ​
MasterChef: The Professionals #廚神當道
​
我在疫情期間停不下來的烹飪節目。說烹飪言過其實，因爲我們根本做不出那種等級的料理，不過這個節目最大的看點要屬主持人 Gregg Wallace 和兩位廚師評審 Marcus 與 Monica 的精闢講評，他們三位專業卻不自傲，講話中肯又給人穩重而溫暖的人情味，尤其是看參賽者與評審這種廚師級人物之間的溫馨互動，相當療癒。更重要的是，透過節目可以學到很多英國本地食材的運用、料理術語、描述味道的英文形容詞、以及多瞭解各個知名的米其林餐廳。​
​
​ ​ ​ ​
​📺 Netflix​
​
​ ​ ​ ​
​
美加大放送：​
​
​
Kim’s Convenience​
​ #金家便利店

有點像韓國人版《菜鳥新移民》，但我覺得更好看更好笑。故事背景爲在加拿大開小超商的一個韓國家庭，兒子就是最近被許多人說像習維尼、飾演《尚氣與十環傳奇》主角的劉思慕，我非常喜歡他在 Kim’s Convenience 的表演，他把那種跩跩直男卻又小暖的個性演得很精準。不過這部劇裡最受歡迎的角色，要屬可愛的爸爸和媽媽，他們雖能講母語等級的流利英文，在劇中竟然是微妙微肖的韓國口音英文，台詞裡刻意走鐘的文法用詞、加上無厘頭的表演和腔調，都好好笑。劇中各個政治正確議題的梗，同志、中東移民、性別、韓國基督教社群等等，一樣是高明不低俗，可以讓人舒服地邊笑邊看完。​
​
📺 Netflix​
​
​

Marvellous Mrs. Maisel​
​
喜歡看復古時尚場景的人，這部劇滿滿的截圖點。1950 年代生長於中產猶太家庭的女主角 Midge，意外成爲單口喜劇演員的故事。當然 Midge 千變萬化的美麗造型是一大看點，更精彩的在於她在劇中脫口秀表演的段子，從反應、內容到速度都精準無比，當然也穿插或許很多人如我都不是很熟悉的猶太文化，十分有趣。畫面唯美、台詞絕妙、節奏明快，真的讓人迫不及待想趕快看第四季。​
​
📺 Amazon Prime Video​
​
​
​
​
如果大家有興趣，我改天再來寫其他類型的英劇，歡迎在底下敲碗。追劇愉快！

​
​
​
-​
​
Instagram: https://www.instagram.com/london.nanzhi

常被誤解的臭臉

單純在放空時，有人常被問，“妳心情不好嗎？”、“妳是在不爽什麼？”……其實明明人家只是在發呆而已啊！

臭臉，就是當人在放空時，會不自覺拉長嘴角或微微蹙眉，特別是女性。所以英文叫做 RBF（resting bitch face），意指女性雖然沒有情緒，但是看上去像是在輕蔑或是惱怒的樣子。指的是呈現一副晚娘面孔，看起來感覺有點「恁祖媽不爽」。中文叫“晚娘臉”、“後母臉”、“結屎臉”等等，都是指這個表情。

其實，臭臉大部分是天生的！跟臉部結構有關！

但這類的人不但會被認為難相處，有時也會造成不必要的誤會。當然有些是可以擺出來的，但統計上大多只是在放空而已。

面無表情者，尤其是天生嘴角是往下或稍微向外拉長者，容易被當成不友善！

面無表情這件事，一般看到一張毫無表情的臉時會說這人看來「不友善」。有些人會因為年紀增長，皮膚鬆弛外加地心引力而導致嘴角往下。是否真的表現了人的真實情緒，是該持保留態度。

臉無表情並不代表是心情不好。

解決的方式，只有盡量保持微笑，尤其是社交或工作需要，否則糟客訴的機會會大增。

不過呢，多笑一笑總是好的。有研究指出，人在微笑的時候可以提升自己的幸福感受，我們的表情其實是可以影響心理情緒的。

但臭臉還是有好處，大概綜合多項研究，得到下面幾點：

臭臉人做事更容易專心

統計上，臭臉人在職場上比較容易升職，除了看起來比較有威嚴之外，他們也花比較少時間在社交、強顏歡笑，更容易專心工作，出錯率也因此降低。

臭臉人不容易被欺負

人通常都欺善怕惡，如果你天生臉臭，自然會築起保護牆，讓那些壞人不敢接近你。但可能連一般人看到你也會自動退避三舍！

臭臉人可以開心地不被打擾

比較少遇到陌生人來打擾。不只是推銷員會自動略過，連正義魔人也很少來找他們麻煩。甚至坐公車火車的時候都不太有人敢坐在他們旁邊，可以享受比較大的空間。

臭臉人不怒而威

雖然面部表情和善的人比較容易親近，只要放空就能讓人害怕。

臭臉人容易造成強烈的反差

臭臉人讓人有種神秘、看不透的感覺。但如果哪天你看到他對著你微笑、因你而笑，那記憶感會更讓人強烈，甚至有種搞定她的成就感。

臭臉人日子過得比較輕鬆

天生臉太臭，平時都不太會有人來主動搭話，在自己心情不好、很累不想講話的時候超好用

臭臉人其實擁有更高的社交能力，雖然第一印象看起來很兇，但實際上跟臭臉人相處後，就會發現她們其實個性很好，甚至比一般人還隨和。外冷內熱，卻透過臭臉來保護自己。有了一道篩選機制，臭臉人反而能鍛鍊出更強的觀察力和社交能力，別人是靠溝通讓人了解自己，臭臉人則是用溝通化解別人對妳的誤會。臭臉人更能看清人性，避免讓自己感到困擾的人際關係，只留下真正在乎自己的人。

誠心的建議，彎起嘴角，用生理提升心理上的幸福感吧。

文化背景和性別可能會影響人們怎麼看待臭臉這件事情，會給人壓抑或不爽的印象，而常被說擺臭臉的人往往是女性。，學者們認為這可能與社會文化有關，他們解釋，比起男性，社會大眾多期待女性跟人相處要保持親切要多笑。畢竟社會期待一個「會笑」的女性。

我真的很有研究精神吧！目的只為了替“擺臭臉”的人平反而已。

一世恩師永世情

我的哈佛法學院指導教授孔傑榮（Jerome A. Cohen）於7月1日歡度九十歲華誕，受業學生為他出版紀念文集。我這篇在書的序文裡，希望您喜歡。

一個人是否幸運，除了是否投對胎，還要看在人生路上，有否遇到恩人、貴人。

像我這樣，30歲得癌症，36歲牢獄之災，60歲挨子彈，卻還能活下來，並堅毅地走下去，其實是天底下最歹命的人。但我很少自怨自艾，總覺得既然人生在世，就該認真過日子，不要虛晃一招，越是橫逆，越需堅毅。

曾經擔任哈佛法學院副院長的孔傑榮教授（Jerome Alan Cohen），年輕時擔任大法官的書記官，後來也擔任國際商務律師，但他的大半人生都奉獻給青年學子，不只在美國，也在中國大陸，而且周遊列國弘揚人權法治，堪稱門生遍天下，造就許許多多的各國法政人才，因而享譽國內外。最難能可貴的是，孔傑榮一生行俠仗義，不畏威權，亞洲專制國家的異議人士，都是他關懷的對象，因他挺身救援，奮鬥有成的不知凡幾。

ㄧ、哈佛憶往

本人有幸成為他的受教門生，親炙其身教和言教。從他恢宏的國際觀和堅定的人權法治觀潛移默化中，我一步步走出狹隘的島國意識，更一步步邁向挑戰威權獨裁的險峻之路。

希望有機會到哈佛大學深造是許多青年學子的夢想，而我能夠圓夢是在1977年的時候，但在感謝孔教授之前，我得先感謝曾經在哈佛大學法學院東亞研究所研究，孔教授的得意門生張富美姐。

1976年夏，我應邀到美國各州巡迴演講，當時我因在台灣提倡新女性主義而小有名氣，連遠在加州史丹佛大學擔任研究員的張富美博士都知道我。她熱情地招待我住她家，我們一見如故，她對我在台灣推動婦運備受打壓十分心疼，聽說我有心出國深造，就主動為我寫推薦信給孔傑榮介紹我。

記得我從美國西岸飛到東岸，在紐約及波士頓演講結束後，有天下午我自己摸摸索索走進哈佛大學，在Law School 的Pound Building 4樓找到孔教授辦公室。我一進門便被他的秘書擋駕，因為我未事先預約。我說明我從台灣來美旅行，因無電話貿然前來，很抱歉。沒想到我提到「台灣」，傳進裡面的孔教授耳中，他自己就從裡面踱出來。我見到滿頭金髮身軀纖長的孔教授，好不感動！他說他收到張富美的信，心想過幾天我應該會去看他。他親切地問我台灣的婦女問題，我為何放棄婦運想到哈佛來。我告訴他我花了6年時間，台灣社會起了一些變化，但我受到許多來自政府的打壓，我需要暫時離開，再給自己充電。由於我過去在台大的優異成績，先前又獲得美國伊利諾大學的比較法學碩士學位，我希望進一步研究美國的憲法，也想針對攸關婦女權益的民法夫妻財產制及刑法墮胎罪兩項作專題研究。

我們相談甚歡，在約略半個多小時的不速之訪結束時，他就告訴我：「妳回去準備，明年秋天歡迎妳來哈佛！」孔傑榮教授待人親切，令我倍感溫馨。原來我的哈佛不是夢！

我這一生有兩次在哈佛的經驗，第一次1977~78年，第二次1986~1989年。前者對我的命運起了翻天覆地的影響，後者對我擔任副總統預作準備的功夫。不過那時孔教授已離開哈佛，任教紐約大學法學院，也遊走中國和香港。

哈佛的校園既宏偉，又古邁，走在校園的每個角落，你都可以呼吸到古聖先賢的智慧。然而熙來攘往與你摩肩而過的各國留學生，卻又令你感受到世界的脈動和來自未來的挑戰。古、今、中、外，恰恰是哈佛的寫照。

當然我花最多時間的地方在Law School，其實就是Pound Building 和我住宿的Ames Hall。不只大多數課程在那，每週一次的lunch talk，東亞法律研究中心會邀請來自不同國家、不同主題的名人專家演講，這給學生無限空間的追索，熟悉或不熟悉的議題，聽過或沒聽過的講者，只要你肯花時間去參加，就可以一邊啃自己的三明治，一邊追隨主講者的演講而天馬行空。

就在午餐演講的機緣中，新加坡總理李光耀是我此生第一次接觸到的世界名人。他當天講些什麼我已不復記得，但他熠熠光彩卻給了我深刻的啟示：「國不必大，但應該偉大！」當時我真覺得彈丸之地的新加坡總理，可以受到那麼崇高的國際尊榮，台灣為什麼不可以？！

我自己也有榮幸在開學後不久被邀請到東亞中心演講，我談論的是戒嚴統治之下台灣的婦女運動。由於我親身說法，而且語詞辛辣，當天的演講相當轟動，之後Law School 大家就都以新女性來定位我。

但我其實更想推銷台灣，讓進出那裡的人有機會認識台灣。機會來了！宜蘭籍的黨外前輩、台灣省議會五虎將之一的郭雨新宣布要回台參選總統，他當時舉家移居華府。在戒嚴統治時代「總統」是蔣家的專利，蔣介石與蔣經國父子傳承，雖然戴著「選舉」的民主口罩，本質上就是不民主，不容挑戰！

如今居然郭雨新想要挑戰蔣經國，自是好戲一場。我問孔傑榮，可否邀請郭雨新來哈佛演講？孔說：「Why not?!」我於是進行種種安排，時間訂在1978年1月10日中午，一時之間，Pound Building 裡裡外外貼滿「挑戰蔣經國的人」的演講傳單，一股興奮又帶詭異的氣氛在Law School 瀰漫開來。

有一位來自台灣的留學生，後來的馬英九總統，氣沖沖跑去質問孔傑榮：「郭雨新是蔣經國的政敵，你為什麼要邀請這樣的人來？這樣會得罪蔣經國。」孔傑榮笑笑回答：「民主自由是哈佛大學的核心價值，威權的台灣總統選舉，有人敢於挑戰，值得鼓勵。What’s good for Harvard is good for me!」他還特別強調：「I don’t live to please anybody!」

以上的話是孔傑榮偷偷告訴我的，他當時面帶微笑，我卻聽得十分感動。終於，我的國家有人關心了，終於，我遇到一位不畏權勢，只講真理的人。

孔傑榮不畏權勢，只講真理的精神，對我產生的影響，可以用「刻骨銘心」來形容。因為他不只作育英才，他其實捍衛人權，醉心民主無以復加。韓國反對派領袖金大中被日本遣送回漢城，遭朴正熙逮捕下獄，孔傑榮挺身相救，並邀請金大中到哈佛擔任訪問學者。菲律賓反對派領袖艾奎諾在馬尼拉機場遇害前，其實也曾在哈佛擔任訪問學者。孔的芳名因此被菲韓等國列入不受歡迎的「黑名單」，我問他怕不怕？他大笑：「被獨裁者列為不受歡迎的人物，是一項殊榮！」

我在哈佛那一年，正值法務部著手修訂民法親屬篇及刑法墮胎罪，我特別針對這兩項攸關婦女財產及健康權益的法律，參考多國立法撰寫兩篇論文，而後寄給法務部參採，當時部長李元簇是我在行政院法規兼訴願委員會時的主委，他特別回函致謝，並說已將我的論文發交研修小組參考，令我倍感安慰。

我也選修孔傑榮教授開的中國現代法制化課程，他對中國的刑事訴訟制度頗有研究，一直想促進他們的現代化。隨著中國的改革開放，中共當局知道以法治國的必要性，因此選派好幾位青年學者到哈佛的東亞法律研究中心來，接受「資本主義法律教育」。我因此有機會接觸到來自中國共產世界的青年，過去國民黨都用「匪」字冠稱中國大陸，在台灣的人一聽到中共，心裡不覺發毛。但在哈佛接觸到的都很文雅優秀，尤其發現他們人手一冊台灣的「六法全書」，這對中國推動現代法學教育，以及法律的擬訂助益頗大，至少不用再去翻譯硬梆梆的德文日文或英文，當然這對日後兩岸經貿交流產生的法律問題，雙方溝通起來方便許多。

無疑地，孔傑榮教授在知識傳播上無遠弗屆，他對中國現代化的人權和法治十分關切，經常飛往北京、上海、杭州及香港各地傳道、授業、解惑，有時不惜得罪當道，但他對當代中國的法治化貢獻良多。不知中國當局知也不知？

他的周遊列國，既像孔子，誨人不倦，更像墨子，兼愛天下！因為看得出來，他一心一意就是想要讓世界各國，包括中國和台灣，早日民主和法治化，而用心培養來自各國的人才，便是可長可久的步驟。

二、燈蛾撲火

1978年我在哈佛法學院的研究日子，是我這一生很重要的轉捩點，也是我認識「台灣」的關鍵性起點。指導教授孔傑榮當時是卡特總統的亞洲問題顧問，寫了很多探討對中國、台灣和美國關係的文章。當時美國國家安全顧問布里辛斯基訪問中國甫歸，不旋踵美國批售雷達武器給中共，接著卡特即將與中共完成正常化關係的傳聞甚囂塵上，我擔心美國有可能會無預警地與台灣斷交，意識到一場難以避免的歷史性不幸就要上演，我特別到華府拜會國務院台灣科的科長費浩偉（Harvey Feldman），他的欲語還休，加深我的疑慮。

當時台灣沒有言論自由，報紙只能報喜不能報憂，甚至外交部長在立法院應詢時也保證台美關係沒有問題。我想來想去，覺得應該回台將此訊息向國人同胞傳達。因爲1978年年底剛好有增額中央民意代表選舉，我決定利用選舉活動提醒大家危機可能來臨，根本沒有想到要當選。

那時我剛得到繼續攻讀博士課程的獎學金，這麼好的機會令我很掙扎，就問孔教授是否該放棄獎學金回台灣？還是留在哈佛繼續攻讀博士？他說：「You are nobody here but may be somebody at home. Why don’t you work for your own country?」我下意識地開玩笑：「If I go home, I may be jailed.」他馬上回應說：「Then I will wave a flag for you in Taipei.」我倆大笑起來。

我一直記得這段對話，因為這場對話不只改變我的一生，也相當程度影響了台灣的前途，而且一語成讖。

決定放棄獎學金回台參選後，我沒有立即回台，相反地，我花了3個月的時間在世界最有名、中文資料最多的哈佛大學燕京圖書館讀資料，撰寫「台灣的過去與未來」一書。由於擔心回台時在機場被沒收，就將資料和文稿拍成黑白膠卷，並將膠卷偷偷藏在衣服裡面，回台後再沖洗放大。當時有關台灣歷史的著作大部分的記載與論述都著眼在中國正史的角度。論土地，台灣不過中國大陸沿海一蕞彈丸小島；論人民，不過滄海中之一粟，都不曾真正以台灣本土作主體，予以客觀、公正地檢視和批判。於是我決定析理台灣過去的歷史，大膽地超越傳統中國本位主義，完全站在台灣的立場，建立以台灣為主體的台灣史觀。

台灣有史以來不斷與異族接觸，並被異族蹂躪，台灣先民胼手胝足開疆闢土，結果仍難逃「人為刀俎，我為魚肉」的命運，台灣的根本問題在於台灣人一直都被外來政權所統治，不能真正當家作主。用台灣的心去看台灣史料，我看到過去所不知道的悲慘歷史。我邊寫邊流淚，但我用眼淚寫出來的東西，在那白色恐怖時代，實已肇下禍端。

我請當時的黨外大老黃信介及康寧祥兩位指導我的文稿，他們都不置可否，我也知道十分敏感，甚至危險。為安全顧慮，我在內容上採取折衷方法：關於「台灣的過去」文字部分全部抽除，只留存圖片。至於「台灣的未來」部分，我原文照刊，因為它論述台灣問題的本質與美 – 中 – 台的三邊互動關係，更是原書的重點，也是選舉的主軸。

競選期間我一直抓住「台灣的過去與未來」這個主題，設計成章回小說式的演講，每場內容不一樣，而且段落分明有連續性，每晚結束時還預告隔天的話題。如此一來，今天聽過的人明天還會來，而且相招逗陣來，於是一場比一場多，而我也一場比一場精彩。

一傳十，十傳百，我的演講在三、五天內居然變成桃園人的最愛，無論閩南或客家，也無分男女老幼，到了晚上爭相到我的政見發表會場來，事後傳出有夫妻因為搶著要聽我演講不做生意而吵架，而鄉下地方因為全家出動，回去發現家裡失竊等趣聞來。

那年的選舉正式活動，從12月8日到22日兩星期，23日進行投票。沒想到12月16日上午9點，美國總統卡特與中國領導人鄧小平分別在華府與北京同步宣布美中兩國將於1979年元月1日正式建交。當天中午蔣經國也以國家面臨緊急危難為由發布選舉停止的命令。消息傳來，舉國驚愕，聽過我演說的桃園人有人貼出「未卜先知仙女下凡呂秀蓮」的大字報。但不多久，極右派開始對我抹紅抹黑，我的競選總部民主牆上出現好幾朵向日葵，又散佈我是CIA 派回台灣的謠言，甚至傳聞我已遭到警總逮捕。一時之間風聲鶴唳，我的競選總部被迫關門，我的兄嫂及其子女接連幾天不斷受到恐嚇騷擾，甚至半夜三更都有人打電話揚言要放火殺人。

美台斷交，我原是第一個通報預警的人，卻也因此成為第一個受害人。

我因擅長析論台灣前途而聲名大噪，1979年12月10日高雄人權日晚會，原本沒有安排我演講，卻因當時特有的激越氣氛，我才在群眾三番兩次的大聲呼請下上台演說20分鐘。我演講時全場鴉雀無聲，大家聚精會神，甚至血脈噴張。

12月13日清晨，我第一個被捕，調查局從我背包搜出一串鑰匙後揚長而去，我隨即鋃鐺入獄。在調查局漫長驚怖的偵訊過程中，他們不只一次咬牙切齒地對我說：「高雄事件前半段應該由施明德負責，後半段由妳負責。妳的演講太厲害，我們那晚大概有7、8萬人在現場，每個人都被妳感動後再回去影響3、4人，妳害國民黨損失30多萬票，我們不抓妳怎麼行？」我像一隻撲火的燈蛾，奔向亮光，自投羅網。

三、From Prison to Power

美麗島事件後，國民黨政府不但第一個抓我，還判我12年徒刑，實際坐牢1933天。但國民黨怎麼也想不到20年後，它會被美麗島事件軍法大審的辯護律師陳水扁和「暴力叛亂犯」之一的呂秀蓮搭擋競選，用民主選舉的方式在2000年5月20日交出政權。

在我推動新女性主義的1974年暑夏，我因甲狀腺癌而開刀，復原情況大致良好，但1980年入獄坐牢後，因心力交瘁，加上母喪之慟，甲狀腺癌一度有復發現象。獄方安排醫師來診療，要我服用原子碘，但始終不讓我外出就醫。在那段病痛晦暗的日子中，忽然有一天，獄卒一大早把我叫醒，要我換好衣服，說要帶我去三總看醫生。我心想，原來病情加重了。

沒想到，下車進入三總，院長匆匆把我迎接進招待室，根本沒問病情，只說：「有一位美國來的教授想要見妳。不知妳願不願意？」我先是一愣，腦中忽然閃起孔傑榮教授。前兩天在電視上看到孔教授來台出席江南案刑事審判庭，知道他人在台灣，但不曾幻想會有機會與他相逢。那時我失去自由已近兩千天，「自由」是最奢侈的幻想！

緊接著獄卒就把我帶出接待室，我一眼看到在走廊那頭的馬英九，他當時是警經國總統的英文秘書，他快步趨前跟我握手，把我帶進一間會客室，孔傑榮在國大代表周清玉陪同下來看我。他滿頭金髮，清玉姐送我一大把鮮豔的捧花，對照因服用原子碘而身心俱疲，形容枯槁的我，何等反差！我與孔教授久別乍見，恍如隔世，不自覺淚流滿面。他對我說道：「那年妳問我到底回台灣好，還是留在美國？我覺得如果妳能為自己的國家和同胞做事，當然比在美國有價值，我沒有堅持留下妳，才讓妳惹上牢獄之災，6年來我一直為此耿耿於懷。」

言畢，兩行情淚汩汩流了下來。旁邊的馬英九點頭應證：「孔教授不斷告訴我，他未能使妳早獲自由，深感歉憾。」

追憶這幕鐵窗生涯外一章，儒家所稱道的「師生之情」，原來可以超越血統國籍，置諸四海而皆準。其實哈佛法學院每年有來自世界各國的研究生近百，孔教授桃李滿天下，居然會為7年前的一句箴言而對我如此信守、關懷，真是師生之情的現代佳話。

那天是1985年3月21日，一個禮拜之後，我就獲得「保外就醫」交保獲釋。回到桃園的家，記者們告訴我「上個禮拜我們就已得到妳會保外就醫的消息，我們來妳家等了老半天。」

經過探索，原來國民黨情治單位涉入華裔美籍作家江南（本名劉宜良）命案，引起國際轟動，本案在台北地院開庭審理時，江南遺孀崔蓉芝委託深諳台灣法律，中文又甚流利的孔傑榮教授擔任他的訴訟代理人，在孔教授精湛的刑事訴訟技巧運作下，情治單位在該案的角色無所遁形。審判庭結束後，孔傑榮問負責接待他的馬英九，能否安排到監獄來看呂秀蓮？

馬英九回去請示蔣經國再回報孔教授：「依我國法律規定，外籍人士不得進入我國監獄。不過，剛巧呂秀蓮因癌症復發住院，所以明早我會陪您去三總看他。」

想必蔣與馬打的算盤是，就用呂秀蓮牌換取孔教授對江南案高抬貴手吧。不過，為了國家顏面，不能早上見面，下午就放人，因此我被延後一個禮拜才獲釋。後來我向孔教授開玩笑：「老師，您害我多關7天！」我們又相顧大笑。

我「保外就醫」的條件是不許在公開場合出現，當然包括不得發表演說，對從政者而言，等於「軟禁」。偏偏剛出獄時很多人要訪問或請我演講，我覺得很為難，就想到能否以出國就醫為名再重返哈佛。謝謝孔教授，他不知費盡多少心思，透過駐美代表處代表錢復跟蔣經國交涉，終於1986年秋天以訪問學者身份在哈佛法學院的「國際法與國際人權」課程選課、演講，並且完成「重審美麗島」乙書的文稿。不過，那時孔教授已離開劍橋，任教紐約大學法學院。原來我坐牢那幾年，孔教授獲准在中國和香港教書，兼擔任知名的 Paul, Weiss 國際法律事務所顧問。

第二度在哈佛，我一口氣待了3年，因此民進黨1986年成立時，未能躬逢其盛。1988年民主前輩康寧祥與同好創辦「首都早報」，這是黨外人士繼組黨之後，另一盛事。他來電催促我回台擔任總主筆，我於是打道回府。後來我並未加入首都早報，倒是在1991年當選立法委員，擔任全職外交委員。

1996年11月21日，桃園縣長劉邦友血案發生，我臨危授命，在黨主席許信良強力徵召下，倉促補選縣長，獲得壓倒性勝利。

1997年3月28日就職典禮時，我特別邀請孔傑榮教授及當年推薦我的張富美姐參加。在縣府廣場人山人海的典禮中，孔傑榮教授特別用中文演說，有一句很動人的話，我永生不忘：

「在人類歷史上，有不少坐擁大位的人下台後，到監獄度其餘生。今天，我們在這裡共同慶賀的是，一位從政治黑牢邁向權力之位的呂秀蓮。」

From prison to power，是的，我為公義身陷囹圄，也因公義而掌有些許權力。「公義」是孔傑榮教授給他這位非典型學生的最佳賀禮。

從2000~2008年，我成為台灣第一位女性副總統，更是迄今唯一連任8年的副總統。雖然權限有限，但在陳水扁總統授權同意之下，無論外交內政，我竭盡心力，善加輔佐。其中之一是成立「總統府人權諮詢委員會」和「總統府科技諮詢委員會」。

2013年，孔傑榮陪同他參與營救出來的中國維權人士陳光誠來台，我特別安排他們到「景美人權紀念園區」，那是我擔任副總統時堅持保留並加以轉型改造的。

在出奇燠熱的午後，我帶他及陳光誠夫婦，在眾多媒體緊追之下，穿過一長排暗黑的囚室，再爬樓梯，走進2樓61房，當年我鋃鐺入獄的地方。一生為人權吶喊的人，終於親身體驗到失去人權的滋味。那天他和陳光誠都穿西裝打領帶，在陳舊狹小的囚室中汗流浹背。想必他們能想像當年我在鐵窗下，不只汗流浹背，還不知多少次淚流滿面呢。

一世恩師，永世情。從劍橋到台北，從學術殿堂到軍事監牢，孔傑榮教授與我的跨國師生情誼，也算曠古一奇。