博愛如我又來介紹這個月相當有興趣，也非常想趕緊一讀的新書們，若有人在意，得先說聲不好意思，因為這個月是維持快兩年來首度沒有本月選書的一次，最近處於水深火熱狀態，真的心有餘而力不足；不過，很快也會有對這裡極其重要的消息準備和大家分享，請稍微期待一下，可能有些眼尖的朋友已經發現了，不過現在容我暫時賣個關子，就先將焦點放在近期推出哪些令人目不暇給的好書上。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
如果四月份有選書，這幾本就是我的首選名單。首先是，世上最有可信度的推書大師美國前總統歐巴馬去年最愛小說之一《#消失的另一半》，作者布莉貝內特曾說，這本書創作的靈感，是她與母親的一通電話。母親說起自己位在美國南方路易斯安那州的故鄉：「那個小鎮的人通過結婚，來讓自己的小孩看起來一代比一代白。」她聽完立刻拿起筆記下這件事情，從此成了小說《消失的另一半》的主題。16 歲那年，雙胞胎姊妹一起逃離家鄉。妹妹絲黛兒假扮白人，成了富太太，終於得到想要的一切。為了隱瞞身世，一生戰戰兢兢，與女兒、丈夫之間總是隔著謊言。姊姊德姿蕾重回出生的小鎮，守候她們年邁的母親，日子雖然踏實，卻從未忘記大城市裡的精采生活，更放不下從此失去消息的妹妹。30 年後，姊妹倆的女兒也離家遠行。兩位少女像她們的母親當年一樣，各自背負著創傷與想望。當兩人遇上彼此，新世代躁動的心靈不禁揭開陳年的家庭祕密，所有人在時間的長流中，終要承擔起自己的選擇。這個故事橫跨三代人，綜觀劇烈變動的 40 年歲月，從種族、階級到性別，人們永遠在外界期待與自我之間拉扯，對未來茫然、對親密關係寄予渴望。當我們決定為了未來賭上過去，生命裡消失的另一半，是成長必然的代價？還是終生放不下的過往？
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為葡萄牙文壇超重量級作家莉迪亞豪爾赫的經典作品《#畫鳥的人》，這座葡萄牙南方的古老大宅，距離大西洋夠遠，無法聽到暴風雨中的碎浪，但也離得夠近，足以使牆壁被空氣中的鹽腐蝕。1950 年代，原是熱熱鬧鬧的務農大地主，八個兒女卻相繼出走，如同當年的華特。空蕩的宅院中，只剩老范西斯科、大兒子庫斯多喬、瑪莉亞艾瑪和四名孩子。她，庫斯多喬和瑪莉亞艾瑪名義上的孩子，總是盡力讓自己既不在場也不缺席。她一直都知道瑪莉亞艾瑪嫁給了兩個男人，三個弟弟並不是她的親手足，也知道她的所有身分證件都是謊言。但這都無關緊要，因為她所珍惜的一切也在這座大宅。直到那年初冬，家族中的浪蕩逆子，那個華特大兵回來了。1963 年冬日，他就這麼出現在眾人面前。他的回歸，讓所有人的祕密起了變化，埋藏在地下的家族之謎破土而出。那個雨夜，華特駐足於樓梯上，一如之後他偷偷探視女兒的每個晚上。她其實都知道，他的離去，他的到來，他的家書，他畫的鳥圖。她都知道。此書以雋永文字、優美文筆，喚起了現今處在不斷變化世界中的人們，透過大宅中那名幾乎無聲的女孩之眼，訴說了那段葡萄牙 1940 至 1980 年代農村社會的氛圍，寫盡大家族的繁盛與衰敗。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，本月最受矚目的翻譯文學作品莫屬卡爾奧韋克瑙斯高《#我的奮鬥》，因寫作內容過於真實，在出版後曾多次遭受親人反對，儘管如此，評論者卻認為這樣的露骨反倒滿足了人們最深處的窺視欲。《我的奮鬥》第一冊甫出版就迅速引起熱議，除了暢銷挪威，也迅速售出各國版權。全六冊的半自傳體小說，主題分別為：死亡、愛情、童年、工作、夢想與思考，每一冊都從生活中洞察出深刻反思，以樸實的日常經驗喚起讀者強烈的共鳴。作者不避諱揭露的事實的寫作風格也是造就出如此精彩敘事的原因。在克瑙斯高的寫作策略成功後，北歐也有越來越多作家紛紛效仿，引起一波克瑙斯高的美學風潮。系列初始，克瑙斯高就以父親的死亡作為一切開端。他的父親嚴肅、寡言，對待工作十分認真，卻是個失職的父親。父親的死重新讓他想起了曾與他相處的一段童年時光，他是如何在那樣的威嚴底下成長，又是如何從中找到破口學會叛逆。父母離婚後，父親與他的關係變得更加疏遠，得知父親死訊，想起上一次單獨與他談話，竟已是一年半以前的事情。晚年的父親儘管試圖在他面前維持著端正、得體的樣子，但實際上已落魄不堪，終究端正的形象沒能印入克瑙斯高眼中，而那間父親死去的屋子，更是充滿了大量的垃圾、空酒瓶、髒污……那是巨大孤獨的極致。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及，個人非常熱愛的藝術家芙烈達卡蘿的傳記小說《#世上沒有純粹的黑：芙烈達的烈愛人生》。她，芳齡 18 就遭逢嚴重車禍，公車的鐵桿貫穿她的陰部與腹部，導致終身殘疾，兩次截肢。她說，當全身都劇痛無比，你就感覺不到疼痛了。她，與情場浪子結婚，被無數次深深背叛，與他一度離婚，一度復婚，並為他經歷三次流產。她說，遇見他，是比遭逢車禍，還要可怕的災難。她，曾在所有人都唱衰的情況下堅決相信愛情，結果卻被至親至愛的人們雙雙背叛。她說，人對痛苦的承受能力，遠遠超乎你我能想像。她，模仿愛人，出軌探索自我慾望，潛心藝術創作，卻以靈魂知己的身分贏回了愛人，以及死亡病榻前十餘年來的不離不棄。一個為藝術與愛情滿身傷痕，最終燃燒殆盡的烈火女子。一位站在壁畫大師身旁的陪襯，最終成為讓所有男人都失色的世紀天才。一生與苦痛相伴，卻從不絕望頹廢，昂首面對生命中種種殘酷的時刻。她，是芙烈達卡蘿，你再也不會見到如此堅韌的女子。
⠀⠀⠀⠀⠀
吳爾夫的《#普通讀者》也是我一直想讀，卻苦無機會補上的作品，終於等到此書的重新問世。她以隨筆的形式，沒有教條、不帶成見、無拘無束地談著自己對作家與作品的印象，而她的對象，就是與她同樣熱愛閱讀的「普通讀者」。博覽群籍的吳爾夫，以平易的筆調，如數家珍地為我們介紹了康拉德、契訶夫、勃朗特姐妹、珍．奧斯汀、蒙田、托馬斯‧哈代，以及我們不熟悉的一些作家的生平、作品、寫作生涯和趣聞軼事。她讓這些人物起死回生，在讀者面前活靈活現，字裡行間不時流露她特有的敏銳、機智與幽默，讓向來被視為枯燥的文學評論發出迷人的異彩。從吳爾夫的漫談中，能清楚感受到她對閱讀的熱愛，以及她對文學、歷史、人生的細膩觀察與思考。想讀懂吳爾夫，本書絕對是最容易入門的作品。另一本相當有意思的小說是法國作者尤安巴爾貝羅《#我在西伯利亞的監獄》，據說比電影更電影，也是一場驚心動魄的真實追獵行動。事發在距離貝加爾湖不遠的地方，就在我打造美滿家庭的伊爾庫茨克，東西伯利亞的首府。那是個早上，一群蒙面人突然闖進家裡，五歲的女兒嚇到大聲尖叫。我在她面前遭到逮捕，然後被毆打、審問，更意想不到的是，他們竟然指控我對自己的女兒不軌。暗處有一夥人啓動了一部毀滅機器，粗暴而無情，擁有格別烏為它發明的名字：黑資料。他們揚言要將我關進黑牢，讓我永不得翻生，因此我的逃亡行動，就此展開。
⠀⠀⠀⠀⠀
科幻迷不容錯過的經典，艾西莫夫《#永恆的終結》，戰爭、瘟疫、地震、洪水，太多的苦難交織成人類的歷史。如果能夠操控時間，在過去未來億萬年的時間裡自由穿梭，在某些關鍵的時刻改變現狀，那麼，我們是否就能夠操控歷史？如果歷史能夠設計，那麼，人類是不是就可以活得更好？於是，在 27 世紀，有人發明了「時間力場」，創造出一個超越時空之外的領域 ──「永恆域」，匯集了來自不同世紀的少數人。他們隱藏在時間之外，暗中監督人類的歷史發展，在關鍵的時間點製造微小的改變，避免真實的世界發生重大災難，危害到人類的生存。他們叫「永恆人」。「永恆人」的使命，就是保護人類，確保人類幸福。主要分成三種專家：觀察員、計算師、執行人。觀察員負責收集真實時空狀態的資料。計算師負責研擬改變真實時空狀態的計劃，並分析這些改變對未來的社會和人類的影響。執行人負責執行這些計劃。他們的行動稱之為「最低程度的必要改變」，用最少的傷害來為人類創造最大的幸福。例如，在某個時間點打開一扇門，就會創造出驚人的結果。然而幸福是必須付出代價的。當永恆人發現某些發明創造會引發嚴重的後果，他們就會及時阻止那些東西出現，於是，在永恆人的保護下，許多科技和藝術都流失了，人類的進步停滯了。於是，在漫長的十幾萬個世紀裡，人類幾乎沒有改變。但奇怪的是，永恆人無法進入 70000 世紀到 150000 世紀之間的時空。他們稱之為「隱藏的世紀」，那裡似乎有某種奇怪的力量在阻擋他們。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有相當喜歡的作家之一史蒂芬褚威格《#人類群星閃耀時》出了德文直譯新版，本書德文原題 Sternstunden der Menschheit，意指「人類的偉大時刻」，以戲劇性的敘事，書寫真人真事，體現歷史人物面對人生轉捩點時的內心曲折。褚威格將這種體裁命名為「歷史特寫」，每一篇均在在反映出他當時閱讀到並深受感動的史料文獻，以及他對時局、對文明的深刻關懷與無盡憂思。世間唯一不變的，就是變化永不停息；是非成敗的定義，總也說不清。積累多年的功勞與苦勞，可能因一秒鐘的猶疑而被全盤否定；也或許你一夕之間享盡眾人掌聲，隔天一覺醒來卻被同一批人唾棄。當故土再無容身之處，有人選擇在世界盡頭向不朽逃亡，力爭一線生機；也有人甘冒大不韙的罵名，只為掀起貫徹理念的革命。文明的進程正繫於人的一念之間，無論功成或飲恨，他們都在歷史上留下濃墨重彩的一筆，成為指引後人方向的閃耀恆星。《人類群星閃耀時》截取西塞羅、拿破崙、歌德、托爾斯泰、列寧、威爾遜等人生命中的關鍵一刻，透過褚威格洞察人心的慧眼與才氣縱橫的妙筆，讓他們的故事不再只是死板的知識，而是慷慨激昂又扣人心弦的勵志經典。
⠀⠀⠀⠀⠀
迫不及待想展讀的華文作品，當然必須是這本洪愛珠《#老派少女購物路線》，她自小看著有頭家娘風範的外婆與母親，進出廚房，起灶架鍋，張羅數十家人員工日常吃食，宴請東南亞與中東等地賓客，哄嚷熱烈，直到滷肉飯、蒸冬瓜肉餅、芋棗甚至一碗煲粥，俱成為她日後的念想。她曾與外婆、母親，三代女子，穿行在大稻埕與永樂市場，買鮑參翅肚、麵龜椪餅、胡椒肉桂蠶豆，見識老鋪的講究，練就一套對古早物什的擇選標準。她熟稔蘆洲湧蓮寺周邊，在旺鋪裡食切仔麵黑白切與米苔目，飲青草涼茶，更向在地攤商習得剁雞的技巧，與若干習俗規矩。如此種種，養出她一雙識貨的眼睛，一根敏銳的舌頭，一個老派的靈魂；更化作筆下時而雍容深情、時而輕俏意趣的篇章段落。「長長的百年的大街上，四顧僅餘我一人。」當至親家人一一遠行，她最終成為一個自擁廚房的女子。然循著吃食滋味，她重回那仿如傳說盛世的親族過往，再現早輩人的心志與作風。她且飛港島，尋覓那一路喝到大的福建茶行鐵觀音；從曼谷買齊各尺寸的猴桃標白藥油；自檳城拎回一口像似外婆「烏鼎」的印度黑鐵鍋……老食、老物、老鋪、老市場，是回返時間的甬道，是追尋記憶的線索。她還以此學會撫慰自己，做人待人，並學會看人間煙火，安身定心的過日子。
⠀⠀⠀⠀⠀
崔舜華《#貓在之地》則是她第二本散文集，刻劃一切離聚的傷痛怨咒與暴烈激昂，逝去的碎裂的愛於焉拾遺湊整。生而在世，愛恨加身無可抵禦，於是紋身以痛以咒語，也豢貓拾物以眷戀寄情，然而體內的魔，對愛與美的渴求，未有被鎮壓的一日。詩辦不到的交給散文，於是崔舜華再次將濃烈情感佐以酒精尼古丁與無數藥片，吞吐成如詩的字句，甚而比詩更危險，更袒露，更濃烈。另一本香港作家鍾耀華的
《#時間也許從不站在我們這邊》收錄了作者從 2016 到 2020 年底寫下的文章，呈現他在後傘運時代的思索歷程；思辨與抒情，智性與感性，經常在他的文字中並存不悖，難以歸入既有文類，卻形成一種破格文學之美。而這份美，是來自於一個人不與世界的不可忍受尋求和解，選擇直面痛苦、殘酷與不義，同時仍渴望超越。「時間也許從來不是站在我們這邊，問題只是我們是否願意站在良知的一邊。」作者經歷城市起伏的流變，見證歷史再開的瞬息。現世為每個人繪製肖像，他拒絕順從，以寫作贖回主體，用文字重建、叩問自我與世界的關係。
⠀⠀⠀⠀⠀
日韓作品也包括日前推薦過的權汝宣《#黃檸檬》，透過三名共同經歷一起駭人聽聞的「美女高中生兇殺案」的女性視角，從不同立場、處境，裡裡外外探問這個社會的目光是如何強加在人們、在女性身上，思考創傷過後數度翻轉的善惡、生死、存在等種種命題。著沉魚落雁之貌的海彥，據說美得危險致命年僅十九歲的她，卻被發現陳屍在學校附近的公園花壇，頭部遭到盾器重擊，雖然社會高度關注，但兩名嫌疑較大的男同學皆因有不在場證明而使案情陷入膠著，最終不了了之。一條性命的香消玉殞成為事實，罪惡感卻會毀了好幾個人的人生，顫抖掀開長年覆蓋的薄紗方能察覺到，原來走過這一遭的每個人都各自背負著恐懼而活，抱殘守缺，踽踽獨行，以及一份受孤獨百般侵蝕下才緩緩浮現的失落、理解和釋懷。
⠀⠀⠀⠀⠀
其他是新田次郎文學賞、未來屋小說大賞與靜岡書店大賞三冠王的得主伊與原新《#月亮前方三公里》，透過六個受挫的心靈，六段人性的考驗，六篇理性與感性交會的暖心物語，展現自然紋理與情感肌理的動人凝視，人生本來就充滿了後悔，但有時候，即使這樣也無所謂。還有，睽違多時的安倍夜郎《#深夜食堂23》，章魚先生的香腸、七草粥、八寶菜、辣油蔥豆腐、蒟蒻生魚片、芋頭雞鬆汁，每一口滋味，每一種愛的形式，持續每晚在這裡，與等待它的人相會。安倍夜郎筆下的《深夜食堂》裡，每則故事獨立成篇，不必擔心跟哪個角色不熟，突然想念哪道菜就能翻閱，想進去坐隨時可以從任何一集坐進來。在這裡，每道料理雖然獨立，吃入口中的感受卻是共通的。透過 14 道日式家常菜，參與這些食客的人生際遇，時而溫馨，時而開懷，偶爾也令人鼻酸。簡短的是故事，漫長的是人生，持續邀請你掀開暖簾入店來，用他們短短的故事，陪伴你面對長長的人生。
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸的兩本都極具分量，跟磚塊書一般厚重。先看橫山秀夫的《64》，關於一件 14 年未破的綁架案，道盡了人性的幽微暗湧。昭和 64 年只維持了短短七天，猶如海市蜃樓，但這一年確實存在。就在這一年，犯人綁架殺害了一名七歲女童，躲進了平成到來的歡呼聲中，而這起事件在警界暗地裡的代稱，正是「64」。三上信義，前任刑警、現任 D 縣警媒體公關、女兒失蹤中的父親，正在焦頭爛額的處理記者們針對交通事故犯人匿名問題的嚴重抗議。這時他又被告知，統領全日本 26 萬名警察的警察廳長官要來視察，特別是針對公訴期將屆的｢64｣懸案。更麻煩的是，被害者家屬還拒絕接受長官的慰問。為了說服家屬，三上設法探究背後的原因，沒想到竟然受到刑事部的全面抵制。在各方夾擊與壓力之下，三上意外得知了長官前來視察的真正目的。然而，一波未平一波又起，面臨巨大危機的 D 縣警，竟又迎來了另一起重大的案件。全書以警察體系為背景，細膩感人的描寫，緊張、緊湊又峰迴路轉的劇情，加上令人爆哭的結局，構成了這部當年未出版即轟動的長篇鉅作，全球讚聲不斷，公認為橫山秀夫小說世界的顛峰之作。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是多次介紹過、含金量極高的諾蘭信徒聖經《#諾蘭變奏曲：當代國際名導 Christopher Nolan 電影全書》，本書作者，同時也是美國著名影評人的 Tom Shone，完整紀錄了諾蘭導演之路至今的每一部作品，深入探索理念、製作、編劇、攝影、美術、剪接、配樂各層面，依序以「方向」談《跟蹤》，以「時間」談《記憶拼圖》，以「感知」談《針鋒相對》，以「空間」談《蝙蝠俠：開戰時刻》，以「幻象」談《頂尖對決》，以「混亂」談《黑暗騎士》，以「夢境」談《全面啟動》，以「革命」談《黑暗騎士：黎明昇起》，以「情感」談《星際效應》，以「生存」談《敦克爾克大行動》，最後以「知識」談疫情時代下的中流砥柱《天能》。內容則從諾蘭的成長生活，求學過程，電影如何影響他的童年，文學、建築、《星際大戰》、《2001 太空漫遊》如何拓展他的心智，《銀翼殺手》、《異形》如何奠定他對「導演」的想像，大學時克難地拍攝出學生電影，到《記憶拼圖》的四處碰壁而後一鳴驚人，一切鉅細靡遺，目前已經完食，且讀得過癮非常。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字節錄自各出版社書介。）

2021寒假書單

女兒上大學之後，依然持續閱讀，她常常在捷運圖書管借回來一些很不錯的書。所以除了給孩子的書單之外，今年我也介紹一些我覺得「很有感覺」但不艱深的作品，給大家參考。

#散文類：
我媽媽的寄生蟲（木馬文化）

https://www.books.com.tw/products/0010703445

林蔚昀這本自傳性質的散文，書名很「雙關」。字面上看，因為她的母親是一位寄生蟲教授，曾經在自己體內養過40餘隻鉤蟲，因此作者用各式各樣的寄生蟲當篇章名稱，以其特徵來引述母親、家族、自己、生活、求學......等等故事，有的頗有奇趣、妙不可言，也有的令人驚嘆、匪夷所思。比方寄生蟲曾經影響過歷史；也比如說寄生蟲會恩愛一生......等等。

然而另一層面，作者因憂鬱症歷經休學、自殺、強制入院.....且在波蘭以文字工作謀生，在情感、經濟上依賴母親，因此自稱為「母親的寄生蟲」。她在深切的剖析自己，讓我們看到躁鬱症患者內心所有的赤裸裸、不堪及黑暗之外，林蔚昀也提出了很多對於「寄生」與「獨立」的獨特看法：例如，因為錢賺得不多而無法經濟自主的年輕人，是否就不能稱之為「獨立」？寄生蟲是否就一無是處？讓人在不忍之餘有深刻的感觸。

這本書是女兒先看完之後，極力推薦給我的，我翻開第一章之後很快就被吸引。雖然本書的寫作風格並非我一向習慣的筆調類型，然而卻帶給我很不一樣的閱讀感受，我覺得很適合高中以上學生及成人閱讀。

泥地漬虹（大塊文化）

https://www.books.com.tw/products/0010808994

這本書也是女兒在圖書館借回來的，放在餐桌上。我下課回家吃宵夜，一邊順手拿起來看。閱讀第一章便不禁驚嘆於作者細膩質樸，卻又溫潤晶瑩的文字，書寫大地、農作、醃漬、蔬果以及女性身軀、同志愛情之美。

我情不自禁的一篇又一篇往下閱讀，竟然一口氣把它讀完了。上網搜尋介紹，才知道這本書入圍了2020國際書展的非小說類獎項，作者陳怡如是一位在宜蘭冬山務農的女同志。她的筆觸雅緻悠遠，就像漬物飽含了陽光的溫暖，又帶有發酵之後的濃郁香氣，令人愛不釋手。

隔天女兒發現我把書看完了，笑問我好不好看？她說：「她書裡面寫的東西讀起來都好好吃😋喔！」哈哈😄原來女兒這個貪吃鬼，是因為這個原因借回來的！😄

記一忘三二（東美出版）

https://www.books.com.tw/products/0010774697

如果你想找一本輕鬆、幽默，看了讓你開懷大笑的散文，李娟寫的新疆阿勒泰日常「記一忘三二」便非常適合。據說這是李娟在台灣出的第六本散文，慚愧的是我對她並不熟悉。

然而她筆下到處藏錢、最愛炫耀來台灣遊玩過的誇張老母親、春夏秋冬炸熱酷寒的阿勒泰、雞牛貓狗滿屋跑的寵物、還有相親談戀愛種種糗事及趣事，卻讓我覺得她彷彿一位認識許久的老朋友，在身旁即興搞笑演出，引得人身歷其境、樂而忘返。帶這本書在外面看的時候，小心不要笑太大聲喔！

星星也偷笑（小天下）

https://www.books.com.tw/products/0010871275

我小時候最喜歡的散文作家除了琦君、林良，就是桂文亞。我中學時期，曾經因為著迷於她的散文，瘋狂到把整篇文章抄錄在筆記本上！她的文章典雅流暢，文字雋永，寫童年故事幽默風趣，寫風景遊記優美清麗，談情說理從容自在，非常適合拿來當作寫作教材，或是國中、小學生的閱讀範本。推薦大家常常閱讀，保證文筆會大幅度的提升喔！

#短篇小說類

繞頸之物（木馬文化）

https://www.books.com.tw/products/0010859270

「繞頸之物」是我在開車的時候，聽到蔡詩萍在廣播中介紹，特意去找來看的。作者阿迪契在奈及利亞出生長大，至美國念大學和研究所，是獲獎連連的小說家。「繞頸之物」寫的是真實的非洲，不是我們想像中只有貧困與與飢民的非洲，而是主題廣泛的非洲。有非裔移民的婚姻危機；有戰爭洗禮下的陌生人情；有政治尋仇後犧牲兒子的痛苦母親；也有傳統家庭中不被重視的女兒與女人。阿迪契筆法老練，文字穿透力十足，喜歡文學小說的人會為之動容。

#職人小說類：

山神（鏡文學）

https://www.books.com.tw/products/0010864282

未完成的道別（時報文化）

https://www.books.com.tw/products/0010818976

跆拳少女（九歌）

https://www.books.com.tw/products/0010863666

我一向蠻喜歡看職人小說的，除了能夠增加專業知識，也能體驗不同職業的人生。以上三本職人小說，前兩本適合國高中以上學生、成人閱讀，「跆拳少女」則是九歌去年兒少小說獎的冠軍作品，國小中年級以上即可閱讀。

「山神」是作者蒐集巡山員資料所寫成的第一本台灣「森林巡山員」故事，描述初人社會的大學畢業女生，為了想找出父親離家的原因，體驗山林生活，因此奮不顧身投入巡山員的工作，在體驗翻山越嶺的體力、意志力考驗後，又歷經培育林木、維護國有土地、森林火災、對抗盜木山老鼠⋯⋯的種種艱難，終於理解了父親的堅持並且尋覓到真愛。

「未完成的道別」是博仁醫院心血管主任蘇上豪醫師的作品，主角是一位年輕的心血管主治醫師，在醫院撿到一本「手術秘笈」之後的種種懸疑遭遇。包括醫院的手術台上驚心動魄和時間競爭，醫院升遷之中的潛規則、派系鬥爭的黑暗面⋯⋯，栩栩如生呈現白色巨塔中的秘密。就小說結構和描寫功力來說，本書或許算不得上乘作品，但我覺得看手術台上的專業及真實開刀過程，還是很過癮的喔！

「跆拳少女」顧名思義寫的是跆拳道選手的練習、比賽生涯，女主角從小跟媽媽相依為命，生活艱難，然而雙胞胎妹妹卻跟著父親在美國生活，擁有截然不同的命運。然而，她們竟然同為跆拳道選手，而且即將在道場上相遇競爭......讀者在進入跆拳的世界領略辛苦的訓練、比賽過程之餘，也能看到一個少女心靈上的成長。

#復刻經典長篇小說類：

魯賓遜漂流記（自由之丘）

https://www.books.com.tw/products/0010753446

小婦人復刻精裝版（150週年紀念）（野人出版）

https://www.books.com.tw/products/0010841309

世界少年文學必讀經典60：勇氣正義、生命啟示精選（台灣東方）

https://www.books.com.tw/products/0010848373

前三本都是原文全譯本，精彩好看就不必多說了，「魯賓遜」、「格列佛」一向是我小時候的心頭摯愛，很可惜現在很多孩子竟然沒看過！「小婦人」去年重新搬上銀幕，但我覺得還是原著最好看！最近很多家長問我，有沒有好的愛情小說可以介紹給青少年？我覺得「小婦人」當仁不讓呀！這幾本書程度好的國小高年級、國高中生、成人都可以看，是永不磨滅的經典作品。

至於「東方出版社」則將「魯賓遜漂流記」、「十五少年漂流記」、「安妮的日記」、「俠盜羅賓漢」、「唐.吉訶德」、「海倫.凱勒」的改寫版合併為「勇氣正義」精選；「愛的教育」、「湯姆叔叔的小屋」、「小王子」、「老人與海」、「伊索寓言」、「青鳥」合集為「生命啟示」套書。

當年這套書的譯筆都是赫赫有名的名作家，這次換了新封面，孩子的接受度明顯大增，我的學生都很喜歡喔💕，除了「魯賓遜」、我也推薦「湯姆叔叔的小屋」，這本改變美國歷史、甚至引發南北戰爭的小說，真實呈現了當時美國南方社會慘絕人寰的黑奴故事。對於近來再度燃起種族歧視的議題，是很棒的教材，亦是非常精彩動人的作品，非常適合國小中年級以上的孩子。

魔女宅急便（全系列8冊中文版首度完整上市）（小麥田）

https://www.books.com.tw/products/0010861337?loc=M_br_60nq68yhb_D_2aabdc_B_1

歷時32年，全系列8冊
中文版首度完整上市　
全球獨家限量珍藏魔女書箱
內含：12張日本原版插圖萬年月曆、「魔女」導讀特刊，收錄角野榮子「給臺灣讀者的序」

不管過去多少年，不管吉卜力的動畫看過多少次，打開「魔女宅急便」的書箱，我還是忍不住一本接一本，樂此不疲。小魔女琪琪的魅力魔幻，真是凡人無法擋呀！而且書裡面比起動畫，有更多細膩的描述，對於中低年級的孩子來說，無疑是最美好純真的作品喔！

森林報報（木馬）春夏秋冬

https://www.books.com.tw/products/0010867494?gclid=Cj0KCQiA3Y-ABhCnARIsAKYDH7thzcbbQYBJboaUNv7M3QRoYXmRG6yRNNToUY5_Is_gkJfeORfjANcaAin4EALw_wcB

這一套俄羅斯作家書寫的大自然故事，已經是教科書級經典，少年改寫版、兒童版歷來出過很多次。俄羅斯四季分明，景色、動植物、昆蟲......變化顯著，極能呈現四季自然界之美。這次木馬全譯本找來新的插畫家重新出版，內容細膩精彩，百看不厭，是自然科學+文學的必讀作品，喜歡大自然的同學千萬不要錯過。

#兒少議題類小說（國小中年級以上）

櫃檯沒大人（博識出版）

https://www.books.com.tw/products/0010863218

好久沒有熬夜把一本厚厚的少年小說一口氣看完了！「櫃檯沒大人」卻讓我一翻開便欲罷不能。

本書作者凱莉楊在90年代跟著父母從中國移民美國，她將自己的童年經歷融入本書，描寫一個熱愛寫作的小女孩，一面協助父母在汽車旅館工作，包辦櫃檯接待，一面努力學習英文，企盼能贏得徵文，幫父母擁有一座自己的旅館。

他們一家雖然飽受殘酷老闆的欺凌，卻仍偷偷協助其他移民、努力過著樂觀、充滿希望的生活。小女孩也結交了許多在「貧窮的雲霄飛車」上飽受歧視、但仍然善良溫暖的「有色」朋友。然而，中國的快速崛起，讓這一群辛苦在美國底層社會苦苦求生的新移民產生了強大的心理衝擊，究竟美國是不是大家心目中的夢想樂園？本書有非常令人感慨的深入描述。

蘋果山丘上的貝絲（小樹）

https://www.books.com.tw/products/0010867486

這本帶有強烈蒙特梭利精神的小說，是我很喜歡的一本作品，只可惜因為封面做得比較古典，書名比較平淡，總要費唇舌推薦半天，學生才願意試讀。其實故事真的很精彩緊湊喔！

故事女主角貝絲失去了父母，在城市姑姑無微不至的照顧下，是一個弱不禁風、害羞內向、敏感緊張的小女孩，卻在因緣際會之下來到了「蘋果山丘」的安妮阿姨家，接觸到了迥然不同的農家生活。

從飯來張口、茶來伸手的養尊處優，到接觸風霜雨雪的大自然，事事需要自己動手做，貝絲逐漸蛻變成一個健康強壯、自信積極、靈巧勤勞的樂觀女孩。後來，她還經歷了一場冒險，差一點回不了家呢！但是她靠著自己的機敏，勇敢的找到了回家的方法喔！

愛的科學實驗（東方出版社）

https://www.books.com.tw/products/0010862487?sloc=main

這本近似日記體的小說，非常活潑易讀，故事主角是兩個調皮搗蛋、很有個人特色的閨中密友，在學校、家庭之間發生的種種情事。然而探討議題其實很沈重，因爲女主角的母親得了憂鬱症，為了希望母親能變回從前的樣子，女孩努力的想要找到媽媽從前熱愛的鈷藍花，希望能改變一切。

我覺得這本書裡面最有趣的部分是看到國外學校的「科學教育」，教師是如何引導學生，利用科學精神及科學方法，獨立完成一個研究計畫或是實驗。雖然是一本小說，其中也可以看到西方家庭重視心理諮商、教師重視孩子個別差異的狀況，與台灣的科學教育有很大的不同。

寫給媽媽的深夜日記（小天下）

https://www.books.com.tw/products/0010859618?gclid=Cj0KCQiA3Y-ABhCnARIsAKYDH7sSIh3x4BF6uJr3_GRSENQrX3G887hv4sAeR-Pruljqh9UHEBHpflMaAs7bEALw_wcB

這本書的時空背景很特別，是七十年前印度脫離英國統治、甘地絕食、印度分裂出巴基斯坦的時代。「為什麼宗教信仰不同，人們就要對立？」年僅12歲的妮夏患有失語症，不常說話的她把一切的疑問都寫在日記裡。

妮夏難產而死的母親是穆斯林、醫師父親卻信仰印度教。他們所住的地方即將變成巴基斯坦，因此必須連夜遷徙逃亡，以免遭到不同信仰的偏激者殘害。妮夏將一路逃亡的心情與過程，仔仔細細的寫在日記裏，和天上的媽媽一起分享。

全書充滿異國風情，尤其描寫印度的飲食、生活、宗教信仰及政治，是兒少作品中較少見的。本書亦是紐伯瑞銀獎作品。

#奇幻小說類：

長腳的房子（三民）國小中年級以上適讀

https://www.books.com.tw/products/0010823564?gclid=Cj0KCQiA3Y-ABhCnARIsAKYDH7uJunqmyzeHFs3nW7QpiaDn-hxDLbP9_14ZoSc8LTnww1rWOmxHdakaAhBVEALw_wcB

去年的奇幻作品真的都很好看，我非常喜歡這本「長腳的房子」，無論是故事、劇情、創意、奇幻場面、主旨、甚至是翻譯，幾乎都無可挑剔！

作者以斯拉夫童話中，守護亡靈的女巫「芭芭雅嘎」傳說作為故事主軸。十二歲的瑪琳卡，她的祖母就是一個「芭芭雅嘎」，自從她有記憶以來，就跟著祖母住在長腳的房子裡，幫忙祖母準備食物、用品，上山下海的四處引渡亡靈。

瑪琳卡夢想過一個平凡女孩的生活：住在普通的房子裡，和普通人做朋友。然而她唯一的朋友卻是這幢長著一對雞腳的怪房子，不但不能離開，而且常半夜三更就搬到陌生的地方，醒來之後，一切又要從頭開始。她痛恨自己的宿命，想方設法逃離，卻一次又一次的失敗。然而，在自我追尋的過程中，她逐漸發現生命存在的意義與價值，也經由努力獲得重生，找到了一條屬於自己獨ㄧ無二的道路。

生命意義的探索是成長過程中重要的課題，每個人都會經歷過類似的掙扎。書中每位亡靈在引渡之前，都要帶著這一生最大的收穫與祝福離開，好幾次讓我感動得無以復加。這本書非常適合青少年，也適合仍然不斷摸索人生道路的成人讀者，整本書充滿濃濃的斯拉夫風情，其中更有許多動人的奇幻情境，栩栩如生的筆觸讓人如同身歷其境一樣，璀璨華麗。

殺戒（博識）國高中以上適讀

https://www.books.com.tw/products/0010820031?gclid=Cj0KCQiA3Y-ABhCnARIsAKYDH7t6eXEtNew8vGJMJGIx0Q_bh7xR3Sh7RGoTLUrzsQnabgGTCeh0stgaAtmlEALw_wcB

當人類的科學與文明臻至極限，壽命得以無限期延長，每個人可以自由選擇逆齡、青春，只是人口不能無止境成長。於是，減輕人口壓力的責任交到了「刈鐮」手上。刈鐮有權奪走人們的性命，在戒律的規範下執行殺人任務，擁有崇高地位。

席翠拉和洛文被選為刈鎌見習生，因為最不願意殺人的人才能獲選。他們開始學習各種殺人技藝。但受到刈鐮組織的權力衝突波及，讓他們陷入只允許一個人存活的生死陷阱。

這部小說題材大膽、創意，劇情緊湊，一開始「刈鐮」的出場便充滿震撼力。作者繼「分解人」四部曲之後，新作再度橫掃暢銷書排行榜，並一舉拿下了普林茲文學銀獎。「當人類不會死亡」生命的意義何在？確實值得我們好好思考。

少年AI(九歌）國小高年級以上適讀

https://www.books.com.tw/products/0010873000?loc=M_0009_003

九歌兒少文學獎第二名作品。AI人工智慧、機器人、虚擬實境遊戲、科技與人倫.....這是現代科幻小說中最受歡迎的元素，卻跟現代年輕人距離最遠、最不熟悉的「傳統戲曲」做了巧妙的結合一一是《少年AI》這部作品中，最特別的地方。透過傳統戲設計成的關卡，將「感情」這個人類與機器最大的不同之處，鑲嵌其中。（抱歉書名中的A應該是上下相反的，但我打不出來，僅用A字替代。）

印記二部曲（青林國際）國小高年級以上適讀

https://www.books.com.tw/products/0010855547
「印記一、秘密與審判」這本奇幻小說的設想很有創意：在「聖石鎮」這個地方，所有人一生中重要的事情，都會在皮膚上留下印記，而這些美麗的圖騰和刺青皮膚，在死後則由專人剝製下來，審判過後做成「生命之書」，讓家族永久留存。

然而有一小部分「空白人」是白女巫的後代，他們反對留下印記，因此遭到驅逐。執政者一直教育人民應當誠實無欺、留下印記，並以留下「生命之書」為家族榮耀。

然而主角萊歐拉的父親死後，皮膚卻遭竊了！偷走父親皮膚的人是他的好友。在追蹤父親的秘密時，萊歐拉才發現事情並不是這麼一回事。原本自小到大所深信的一切，原來都是統治者的獨裁工具，萊歐拉的世界在一夕之間崩解，她必須仰賴自我的獨立思考，重新塑造對於世界的認識。

「印記」用生動的故事映照現實社會，鼓勵年輕讀者在面對社會慣常、集體價值觀時，時時保持獨立的思考及勇於挑戰權威的批判精神。這是這本科幻小說最重要的精神所在。

冰花之蜜（小魯）國小低年級以上適讀

https://www.books.com.tw/products/0010876023?loc=P_0001_090

兩個青少年要跟著爸爸到沒有網路、沒有電、也沒有鄰居的荒山野地去拜訪爺爺的木屋，絕對是一件怨聲載道的苦差事。更何況還沒進門，爺爺竟然就摔了一跤，爸爸只好丟下兄弟倆，回頭帶爺爺去城裡醫院檢查。

這下可好，兩兄弟簡直無聊到快要發瘋！沒想到，就在這棟木屋的閣樓裡，竟然出現了一個精靈！而且因為兄弟倆的疏失，竟把聖誕節才可以出現的聖誕星給放上天空去了！這下，該怎麼辦才好呢？這場奇遇，讓兄弟倆度過了一個這輩子最驚險、刺激的聖誕節。

#自然科普法律類：

我在動物孤兒院，看見愛：犀牛、樹懶、棕熊、亞洲象、台灣黑熊、石虎，愛的庇護所紀實（有方出版社）

https://www.books.com.tw/products/0010876942

你知道為了保住野放小犀牛的命，必須先為他們進行「去角手術」？你知道棕熊面臨人類大量的捕殺，正從十七個國家中滅絕，在俄羅斯境內高速公路兩側，就都是一攤一攤的棕熊標本攤，輕易可以買到整張熊皮、甚至整頭熊？你知道石虎寶寶，從照養、訓練到順利野放，卻仍難逃死亡劫難？

《我在動物孤兒院，看見愛》是一位勇敢而執著的女記者白心儀與她的攝影隊伍，拍攝採訪一個個在絕望中不放棄希望、救傷與保護的故事，也帶我們看到了世界上尚有那些窮盡一切努力保護動物的無名英雄。她將她實地拍攝的紀錄，化為一篇一篇殘酷又溫暖的文字，我紅著眼眶閱讀之餘，也不忘記要推薦給大家，請用力支持她繼續做對的事。

法醫才看得到的人體奧秘（如果）

https://www.books.com.tw/products/0010810415

為什麼可以從屍體變化推斷死亡時間？割傷和刺傷哪個死亡率比較高？如何從傷口的狀態推測凶器和死因？怎麼判斷孩童受傷究竟是不小心或是受虐？失足落海究竟是意外還是惡意詐領保險金？來一趟人體驚奇大旅行吧！

這本「法醫才看得到的人體奧祕」剛開始我怕內容太恐怖，沒想到每次拿出來都會造成學生狂搶書的局面，因為彩色手繪的圖文真是太精彩了！實在是一本大人小孩都會有興趣的書呀！

《只是開玩笑，竟然變成被告？》三采

https://www.books.com.tw/products/0010863500

7歲開始打造法律素養：父母與老師都需要的法律教養書（四塊玉文創）

https://www.books.com.tw/products/0010842048

以上這兩本都是寫給孩子看的法律「故事書」，因為寫作的手法都是由故事入手，所以很容易閱讀。我介紹給學生看時，剛開始看到書名很抗拒的學生，翻開之後竟然一天就看完了，而且都讚美「很好看喔！」

三鎖之門（博識）

https://www.books.com.tw/products/0010851254

這是一本以物理學知識為主題的玄疑小說。作者以物理學專家、參與過許多研究計畫的專業知識背景，迥異於一般半懂不懂的科幻作家，以深入淺出的方式，介紹物理學的概念。像是粒子、反粒子、量子、夸克、宇宙膨脹.....等概念，以專家也擊節讚嘆的創意比喻，給予孩子物理學的啟蒙。更重要的是，小說很好看！

古典文學：

戰國策（好優文化）

https://www.books.com.tw/products/0010853476?loc=M_0009_015

戰國策裡其實有很多有趣經典的小故事；像是耳熟能詳的「荊軻刺秦王」，拍成電影的「墨攻」、「秦俑」等原著便是出自「戰國策」。

《戰國策》亦被譽為中國三部說話經典之一的史學鉅著，記敘了戰國時代各思想家、縱橫家、軍事家、政治家，利用機智言談及生動寓言，達到嗆國君、說服退兵或進軍、影響上位者決策......之目的的政治遊說經典。其中最為精華之處，即縱橫家的辯論技巧及政治謀略。

繪本圖文類：

小兒子1、爸爸是夜晚暴食龍（親子天下）

https://www.books.com.tw/products/0010858407

本書是由王文華改寫駱以軍原著散文《小兒子》，原著是駱為第一人稱的敍事者，較適合大人閱讀；王文華將之轉換成小兒子阿甯咕的視角，描述好笑的爸爸與家庭生活，童言童語、逗趣搞笑，讀起來非常輕鬆有趣，不但打破傳統父子觀感，還製成動畫、繪本、讀本、漫畫四棲，甫獲第54屆金鐘獎短篇動畫獎喔！

森林裡的小松鼠：岩村和朗給孩子的春夏秋冬繪本（全套4冊）（小天下）

https://www.books.com.tw/products/0010845582
小天下的這套書精美絕倫，畫得非常無邪、無憂、無慮，相信很多爸媽看了都愛不釋手。

一目瞭然的國際衝突（聯經）

https://www.books.com.tw/products/0010856767

聯經出了一套「世界公民」系列，像是「不可不知的國際條約」、「難民：世界上最悲傷的旅人」、「世界貧窮：我們窮不是因為懶惰」、「聯合國都在做什麼」......針對全球國際議題，規劃的一系列圖文書，這是其中一本。

我覺得這個系列很不錯，藉由閱讀培養孩子的世界觀、國際觀、開闊眼界、培養同理心，同時認識不同國際的議題，而不是眼中只有台灣。生動活潑的插畫及豐富的圖片，讓孩子更能認識這個世界。

全系列共五本，一書一主題，以詳盡的文字和活潑的插圖，讓孩子對於這個世界有更深入，且極為必要的認識，成為真正的世界公民。

#親子教養諮商類：

我們的孩子在呼救（寶瓶文化）
https://www.books.com.tw/products/0010871282

不會切蛋糕的犯罪少年 （遠流出版）
https://www.books.com.tw/products/0010870580

擁抱叛逆期（四塊玉文創）
https://www.books.com.tw/products/0010874872

青春期的腦內風暴（高寶）

https://www.books.com.tw/products/0010806279?gclid=Cj0KCQiA3Y-ABhCnARIsAKYDH7t44L-Vj0taPXie-QQZgaHNsKL1C3rwYFRVXPigrk_Jtd9dr-q-L-gaAsN7EALw_wcB

我們的女兒怎麼了？（高寶）

https://www.books.com.tw/products/0010874139

我最近看了五本跟心理諮商、教養有關的書籍，收穫良多。

《我們的孩子在呼救》作者謝依婷是一位兒少心理醫生，在兒童&青少年的心智科診間，紀錄下一個個真實的故事。這些故事有些讀起來怵目驚心，像是四歲女孩拿玩具刀，瘋狂地把黏土人切割成碎塊，原來她長時間慘遭娃娃車司機性侵；還有文靜乖巧的女孩反鎖房門，一口氣吞了五十幾顆藥，原來她遭受霸凌，深陷憂鬱深淵；看起來陽光的女孩，竟想用毛巾勒死自己！原來她長期受到父母的負面狀況影響。

這些故事也有些讀起來令人喟嘆。例如：媽媽假裝不知道女孩戀上同性，那種沉默，令她窒息；少年穿著全身迷彩、戴頭盔、背刺刀，坐在書桌前面念書，是亞斯執著的特質；還有過動的孩子，明明有機會治療，卻一而再再而三的錯過時機.....

藉由一個個的案例，凸顯了謝醫師所說：「每個自我傷害的行為背後，可能都有一顆很想被看見、被好好愛著的心。」在孩子陷入情緒困境時，家人是第一道防線，如果能夠及時發現孩子情緒的變化，了解孩子的困難，陪伴他找到專業的治療師、醫師，這些都是很重要的。

第二本書是《不會切蛋糕的犯罪少年》。這本書的作者是一位長期輔導少年犯的日本精神科醫生，他在觀察與研究之後發現，我們常認為犯罪少年不知悔改、沒有同理心、缺乏判斷力、情緒衝動，其實是「認知」上出了問題。

犯下殺人、強暴的少年重刑犯，並非天性兇神惡煞、攻擊性強，他們大多數是無法適應一般教育的孩子：班上成績倒數、容易生氣、丟三落四、無法融入團體生活、遭到排擠和霸凌。

因為認知能力不足，造成在學校學習的程度低落、無法跟上進度，自信心潰堤，於是容易走上歧途。這些孩子在小學階段就不斷透過「問題行為」發出「求助訊號」，然而，卻沒有得到適當的幫助。宮口醫師教導家長和老師每天只要花五分鐘，以不會傷害兒童心靈的「認知功能強化訓練」，便能夠逐漸改善認知能力。是一本非常實用的工具書喔！

第三本《擁抱叛逆期》作者羅可是一位學校的輔導諮商師，專長是與孩子談心、深入了解孩子行為背後的問題。閱讀本書，家長可以學習到如何與孩子說話，以及共同解決孩子問題的技巧。翻開目錄，都是家長常見的問題：不寫功課、沈默不語、與同學衝突、嗆老師、憂鬱.......而羅可老師則一一予以破解。

第四本是「青春期的腦內風暴」。這本書稍稍有點厚、有點硬，專有名詞比較多，不過對於青少年多腦內生理構造與解析非常清楚，而且從生理面來談，感覺十分客觀而且證據充足，只是可能要有些時間和耐心慢慢看。

最後一本我真心推薦所有有女兒的媽媽等應該去看一遍，我覺得幫助真的很大！最近我身邊很多朋友的女兒情緒出狀況，憂鬱、拒學、崩潰焦慮的比例很高，尤其最近快要學測、會考了，我覺得做父母的如果能夠了解如何面對及引導女兒的情緒，會很有幫助。「我們的女兒怎麼了」作者是非常有經驗的女校諮商師，對女孩問題觀察入微，而且提出了很多專業解決問題的作法。我覺得這本書對我自己放鬆心情也很有幫助，因此我也送了女兒一本，叮囑她一定要看。

【費曼102歲誕辰】兩年前費曼百歲誕辰時，我寫了這篇文章，內容全靠我自己多年重讀N次所有費曼的書和傳記而寫成（加上後來一點fact check）。我大致把他最有趣和最有意義的生平事跡都寫過了，我想暫時也難再寫另一篇了。

立場link：http://thestandnews.com/cosmos/百年華誕紀念-繼續鬧吧-費曼先生/

／／一百年前今天，理查．費曼 (Richard Feynman, 1918–1988) 在美國紐約出生。他的父親梅爾維爾．費曼 (Melville Feynman) 移民自白俄羅斯猶太家庭；母親露西樂．菲利普 (Lucille Phillips) 則來自波蘭猶太家庭。費曼五歲時，父母誕下了第二個兒子。不幸地，這個孩子在四週大時夭折。費曼的妹妹喬安．費曼 (Joan Feynman) 在他九歲時出生。

費曼是誰？他是理論物理學家、諾貝爾奬得主、開創量子電動力學、發明費曼圖；他亦傳奇無數，曾偷偷打開放有原子彈機密的夾萬、為脫衣舞廳老闆出庭作證、在皇室面前邊抽煙邊講爛笑話、身為物理系教授跑到生物系與學生一起上課做功課、飛到巴西參加音樂表演等。費曼從不介意別人目光，他甚至寫自傳細說這些離經叛道的行徑，使他可能成為物理學界裡比愛因斯坦更有名的物理學家。

父親啟蒙費曼踏上科學路

費曼與愛因斯坦一樣，很遲才開口說話。費曼從不認為自己是天才，他把對科學的啟蒙與熱情歸於他的父親。費曼憶述，雖然他父親是個賣制服的商人，但他從父親處學到了如何學習。有一天，費曼在玩一輛玩具貨車。他在玩具貨車上放了一個球，然後他發現當他把玩具貨車向前拉時，球會向後滾。

費曼覺得很奇怪，為什麼玩具貨車明明向前跑，但球卻向後滾？他跑去問父親，父親對他說，「其實球並沒有向後滾，你試試水平看著玩具貨車，就會發現這只是錯覺。」費曼照做，果真發現球其實是向前滾的。他再問父親，為什麼？父親的答案影響他一生往後看待宇宙萬物的態度：「那是個神秘的現象，沒有人知道為什麼。普遍的原理是，運動中的東西會繼續運動，靜止的東西會繼續靜止。科學家們叫這做慣性，但事實上，沒有人知道為什麼有慣性。這只是一個稱呼。」費曼的父親教會費曼「知道東西的名字 (Know-what) 」和「知道東西 (Know-how) 」的分別。費曼的父親雖不是科學家，但他有科學家的態度：誠實地說不知道。

我希望分享另一個關於費曼與父親的故事。話說城鎮裡的家庭都會在暑假期間一起到郊外度假。男人們會在週中回城工作，在週末回到度假區陪伴家庭。一天，費曼與其他小孩一起郊遊，他們發現了一隻特別的鳥。其他孩子就比賽誰知道那隻鳥的名字。他們問費曼，費曼說他不知道。他們就嘲笑費曼：「難道你爸爸什麼都沒教你嗎？」

其實，費曼與父親早就見過同一種鳥。費曼父親當時對他說：「理查，我可以告訴你這隻鳥在世界上每種語言裡的名字。可是，到最後除了世界各地的人如何稱呼牠。關於牠的一切，其實你什麼都不知道。你要觀察這隻鳥，試著理解牠在做什麼。」費曼父親教會他名稱只是人類的創造，與大自然真實的知識毫無關係。

費曼回憶，他父親很喜歡與他一起閱讀大英百科全書 (Encyclopaedia Britannica) 。當他們讀到一個段落，例如恐龍，他父親就會停下來，圖像化地解釋：「暴龍身高二十五尺，頭闊六呎，我們來看看這是什麼意思。這代表如果有一頭暴龍站在窗外，牠能從這裡的二樓窗外看見我們。不過牠的頭太大了，穿不過窗戶。」

這影響了費曼日後做物理研究時，往往喜愛從圖像化方式入手把問題簡化。費曼曾說過，如果我們無法把一個理論簡化至大學一年級的程度，我們就不算真正理解這個理論。他發明的費曼圖，大大簡化了量子力學的計算方式，就是明證。費曼圖幫助費曼推導出光與物質的互動——量子電動力學，費曼因而獲頒 1965 年諾貝爾物理學獎。

厭惡權威的費曼

費曼厭惡權威，這點與愛因斯坦相似。費曼的父親是個制服商人，看盡世上各種制服行業的虛偽。他曾對費曼說：「教宗衣服下的那個人，也只不過與我們一樣，需要吃飯。」後來，當費曼知道他要從瑞典國王手上領取諾貝爾獎，他仍十分抗拒穿上西裝。

費曼不喜歡榮譽。他在學校的時候，被邀請加入了一個叫做「Arista Honor Society」的精英學生團體。費曼說他不喜歡這個團體，因為他們開會時做的唯一事情就是討論「誰有資格加入我們」。當費曼成為了有名的科學家後，他又被選為美國國家科學院 (National Academy of Sciences) 院士。費曼非常反感每次開會都在討論「誰有資格加入我們」。最終，費曼忍受不住這些沒有養份的會議，不得不請辭。此後，費曼再也沒有加入過任何榮譽團體。

費曼母親：不怕炸了整間屋　更怕扼殺了費曼的好奇心

費曼的科學家性格可能培養於學生時代。他曾在家裡建立了一個小實驗室，製作一些電路和做些電學實驗，有時候更會發生一些小意外。費曼的母親邀請朋友來家裡時，朋友們問她，妳不怕費曼炸了整間屋嗎？她回答說，她更怕扼殺了費曼的好奇心。

費曼喜歡把電器拆開，研究內部結構再重組。有一次，鎮上一個人找費曼幫忙修理一部收音機。費曼簡單檢查了一下，就看著收音機沉思，思考解決方法。那人看了，就問費曼為何還不動手？費曼就說：「我正在修！」最後果真給他想出問題根源，修好了收音機。那人就周圍幫費曼宣傳：「他用想的就能修好收音機！」

與妹妹的約定

有一晚半夜時分，費曼把妹妹叫醒，說有東西要給她看。費曼帶她到外面空地，喬安抬頭看到美麗的極光。喬安問費曼，這是什麼？費曼說「這叫極光，但沒有人知道為什麼會出現極光。」喬安覺得極光很有趣，便說日後也要成為科學家，研究極光。他們就約定，費曼可以研究世上任何現象，除了極光要留給她。最終，喬安真的成為了一位天體物理學家，一生都在研究她與哥哥約定的極光。

費曼成名後，有一位物理學家想請教費曼對極光成因的想法。費曼說他是有一點想法的，但是他必須先打一個電話。費曼當場向學校借用電話，「喬安，我可以說我對極光的想法嗎？」然後回頭向那位物理學家說：「對不起，我跟妹妹有個約定，這世上所有現象我都可以研究，除了極光要留給她，所以我不能夠回答你的問題。」

精於數學　自創符號

費曼對數學很感興趣，很早就自學超越學校程度的數學了。他想學習微積分，就去圖書館借相關的教科書。可是，圖書館管理員竟然因為費曼只是個小孩而不借給他。費曼要說謊稱書是幫他父親借的，才能得到他想學習的知識。

由於費曼的數學知識大多靠自學，他自己發明了很多數學符號。他也不喜歡記著科學實驗或理論的名稱，他認為只需要知道內容就可以了。這導致他教導同學、寫筆記和交功課時，有時會不自覺用了自創的符號，以致沒有人明白他在說什麼！他後來笑稱，他父親忘記了告訴他名字是跟其他人溝通的重要工具。費曼的數學功力十分深厚，他於高中最後一年贏得了紐約大學數學冠軍賽。

輕視人文哲學題目　卻愛上素描、邦哥鼓藝術

費曼曾認為「真正的男人不會對詩詞和類似的東西感興趣」，這與他後來沉醉於素描和邦哥鼓等藝術相映成趣。由於中學時代的費曼的人文科目成績不太理想，而且他來自於一個猶太家庭，即使他的數學和物理成績都十分優異，這些都使他在升讀大學時碰到不少困難。他曾經試過考哥倫比亞大學 (Columbia University) 入學試，但並沒有被錄取。最後，麻省理工學院 (Massachusetts Institute of Technology) 錄取了他。

費曼進入麻省理工學院修讀物理學，成績優異。不過，他有時候還是會用了自己發明的數學符號，使他的同學們一頭霧水。費曼很不喜歡人文學科，可是麻省理工要求學生必須修讀人文課程才能畢業，費曼就勉強選了哲學，因為他覺得這是最接近科學的科目了。

在英國文學課裡，教授要求同學們寫一篇文章，費曼絞盡腦汁也寫不出來。最後，費曼把自己正在研究的物理題目亂寫一通，竟然獲得教授稱讚，並在課堂上朗讀出來！這使費曼從此輕視某些人文和哲學題目。

調皮搗蛋的費曼

費曼也愛捉弄人。在大學裡有間房間，很多同學都會在裡面溫習。每當有人進去問問題後，裡面的人都會大叫「請關門！ (Please shut the door!) 」有一天清晨，費曼睡不著，散步經過那房間。他發現兩扇門的其中一扇不見了，只留了一個牌子，寫著「Please shut the door」。

費曼認為應該是有人很煩厭這句話，所以惡作劇拿走了門。費曼覺得很有趣，就偷偷把另一扇門也拿走藏起來。沒有人找到那兩扇門。後來，學生聚餐時就討論該怎麼辦。費曼發言說：「我建議拿走了門的人，可以匿名留下字條，寫出門的藏處。」學生們並未認真考慮費曼的建議。高年級的學長認為事態嚴重，於是對在場的每個人逐一問話：「門是你拿走的嗎？」每個人都說不是。

輪到費曼時，學長問：「門是你拿走的嗎？」費曼回答：「是的，門是我拿走的。」學長就說：「費曼！這是很認真的，不要開玩笑！」然後就去問下一位學生了。之後，門被還回來了。直到幾個月以後，他們才發現原來其中一扇門真是費曼拿走的。他們就很生氣，說費曼不應該說謊。費曼說，可是他明明有誠實回答啊！

別鬧了，費曼先生！

費曼大學畢業後，報考了普林斯頓大學 (Princeton University) 的研究生課程，並在物理入學試中取得滿分。他的數學成績也非常出色，可是英文和歷史科卻考得很差。這令普林斯頓物理系主任非常擔心。不過，原來他並不擔心費曼的成績，而是費曼的猶太人身分。因為歧視，大學分配給猶太人的學位很少。費曼最終被取錄，跟隨約翰．惠勒 (John Wheeler) 進行理論物理學的研究。

費曼第一天進入普林斯頓，去了參加院長的茶會。費曼從未參與過這種社交茶會，不知道原來有很多禮儀。茶會上，院長夫人問費曼：「費曼先生，請問你想要加檸檬或是奶油？」不懂如何選擇的費曼說：「都要。」院長夫人就笑說：「嘻、嘻、嘻、嘻、嘻。別鬧了，費曼先生！」費曼後來才知道，每當院長夫人「嘻、嘻、嘻、嘻、嘻。」地笑，就即是有人犯了社交錯誤。後來，費曼第一本自傳的書名就叫做《別鬧了，費曼先生！（Surely You’re Joking, Mr. Feynman!）》。

費曼打算在他的首個研討會上報告他與惠勒共同研究的一個結合量子力學與電動力學的構想。惠勒竟然邀請了大名鼎鼎的愛因斯坦；現代電腦和博弈論之父、數學家約翰．馮諾曼 (John von Neumann) ；以及提出量子力學效應「鮑利不相容原理 (Pauli Exclusion Principle) 」的華夫岡．鮑利 (Wolfgang Pauli) 等人出席！

知道了這些科學巨人將會來聽自己第一次的研究報告，費曼當然非常緊張。研討會當天，費曼很早就到課室準備。怎料愛因斯坦剛進課室，向費曼說的第一句話是：「請問茶點放在哪裡？」想必費曼當時不會知道，未來自己會成為跟愛因斯坦等人一樣有名的科學巨人吧！結果，當費曼開始講解物理的時候，就完全忘記了聽眾是誰，完全不緊張了。

加入曼哈頓計劃　偷走夾萬文件

1942年，正在寫博士論文的費曼，被羅拔．奧本海默 (Robert Oppenheimer) 招募進入極機密的原子彈研發計劃「曼哈頓計劃 (Manhattan Project) 」。研究部門設於新默墨西哥州洛斯阿拉莫斯 (Los Alamos, New Mexico) ，費曼與其他科學家都必須搬到建於當地的研究所居住。

洛斯阿拉莫斯研究區是軍事重地，保安非常嚴密。進入時必須在入口閘門經過冗長的安全檢查，然而離開卻只需出示證件就可以了。費曼發現圍籬上有個大洞，可以避開安全檢查進入研究所。費曼認為軍隊安全意識不足，然而他愛玩的性格又驅使他不直接報告，而是跟軍隊開個玩笑。費曼利用籬上的洞進入，然後在閘門出示證件離開，如是者不斷地重複進進出出。負責檢查的軍人覺得奇怪，為什麼這同一個人沒有進入過，卻不斷離開？結果他們竟然拘捕了費曼，而不是去正視問題。

大家可能聽說過費曼的開鎖傳奇。研究所內每個人都有自己的夾萬。費曼研究了夾萬運作方式，發現很多人選的密碼都很容易猜到。結果，他練成了能在短時間內打開研究所內任何人夾萬的技術，經常偷走其他人夾萬內的重要文件，放在他們的辦公桌上，希望提高他們的安全意識。每個人都非常害怕費曼，他的開鎖技術連真正的鎖匠也為之景仰。結果，將軍竟然不是要求眾人更改密碼，而是叫所有人提防費曼。

研發平行運算　改變運算方式

研究所訂了一部當年最新的 IBM 打卡式電腦（即是用打有孔的卡片進行計算的最早期的電腦），足足有一個房間那麼大，用來計算提煉鈾元素的方程式。費曼領導一隊從全國挑選出來的精英中學生，要在幾個月內算出結果。由於計算複雜，而人手更換卡片的速度又慢，進度落後很多。最終費曼與學生們發現，如果分開幾隊人手同時計算不同的部分再整合結果，速度會快很多。這使費曼成為平行運算 (parallel computation) 的創始人，而且是在現代電腦被發明出來之前的人力平行運算！

物理學家的愛情故事

費曼第一任妻子叫做阿琳 (Arline Greenbaum) 。他倆從學校讀書時已相識，是對青梅竹馬，而且亦認定對方為終身伴侶。1996 年的電影《無限 (Infinity) 》描述的就是費曼與阿琳的愛情故事。可惜，天意總弄人，正當一切都看似美好時——費曼是物理學界的明日之星，仍未博士畢業就參與了曼哈頓計劃——阿琳被診斷出患有肺癆，當時這是不治之症。阿琳剛出現症狀時，醫生以為阿琳患的是小病。費曼卻不同意，他自己一個在圖書館裡尋找資料，對比阿琳的病徵。最後是他向醫生建議，阿琳患的可能是絕症。多麼動人、又多麼令人心碎。

費曼在普林斯頓的博士奬學金有一附帶條件，就是受獎人不能已婚。1942 年，費曼取得博士學位後，就立刻向阿琳求婚。雖然費曼的父母反對，費曼與阿琳仍然在紐約史丹頓島 (Staten Island) 的市政廳結婚。由於肺癆會透過接吻傳染，費曼只能在婚禮親吻阿琳的臉頰。沒有親人和朋友來他倆的婚禮，只有一對陌生人見證。

因為曼哈頓計劃是機密，阿琳不可以隨費曼搬到洛斯阿拉莫斯的研究所居住。而且，她因病情嚴重，必須廿四小時住院。費曼於奧本海默的協助下，在新默墨西哥州阿布奎基 (Albuquerque) 找到一間療養院供阿琳入住，以便費曼能於週末駕駛幾個小時的車程穿過沙漠去探望她。

費曼和阿琳喜歡以書信通訊。在戰時的軍事重地都有一個不明文規定，軍隊負責人會拆開所有信件，確保軍事機密沒有外洩，而且會擅自刪改內容。為了不讓其他人明白信件內容，費曼和阿琳就發明了一種只有他倆明白的密碼。但亦因為這個原因，他們的信件常常通過不了軍隊審查，因為軍隊想要知道他們的密碼有沒有洩漏機密！不過費曼和阿琳很享受寫這些密碼去刺激軍隊，軍隊花時間解碼後發現密碼內容只是日常購物清單之類！

當時，費曼因為介意其他人對自己的看法而苦惱。阿琳告訴他，不用介意別人的評價，要忠於自己。阿琳在療養院對費曼說：「你管別人怎麼想？ (What do you care what other people think?)」阿琳過世後，費曼寫了兩本自傳（都是他口述然後朋友幫他寫出來）。費曼第二本自傳的書名，就是以這句話命名。

當阿琳快不行的時候，醫院打電話給費曼，叫他快來醫院。費曼就借了朋友的車（他們後來才發現這個借車的朋友是間諜），極速向醫院開去，但在途中車子又壞了幾次，幾經波折才趕到醫院，可惜已經來不及見阿琳最後一面。費曼回憶說，他當時很傷心，可是卻沒有哭出來。他看到阿琳床邊放著阿琳送給他的手錶，錶面時間竟然停在阿琳的死亡時間！費曼初時覺得這是阿琳留給他的訊息，然而理性告訴他這不太可能。這手錶曾經壞過幾次，每次都是費曼把它修好。所以，費曼知道應該是護士拿起手錶記錄阿琳的死亡時間時，不小心再次弄停了它。

費曼回憶說，直到很多個月後，他在街上看見一間時裝店的一條裙，心想阿琳一定會喜歡，終於才淚流不止。阿琳生前很喜歡與費曼寫信。阿琳死後一年半，費曼寫了一封最後的信給他的太太。費曼自己一直收藏著這封信，直到他 1988 年離世後人們才把信打開。信中充滿費曼對阿琳的愛，在最後一句，費曼寫道：「附注：請原諒我沒有把信寄出。我不知道你的新地址啊。」

“PS Please excuse my not mailing this — but I don’t know your new address.”

原子彈試爆

史上第一個原子彈試爆時（試爆計劃代號是「三位一體 (Trinity) 」），所有研究人員都被安排在遠處觀看。由於核反應會釋放出極大量的高能量輻射，包括伽瑪射線、X射線和紫外線，每個人都分配有護目鏡。只有費曼沒有戴上護目鏡，他選擇於車內觀看試爆，因為他知道紫外線並不能穿透車輛的擋風玻璃。試爆成功，所有人都非常興奮，因為他們的研究終於成功了。只有三位一體計劃負責人肯尼．班布里奇 (Kenneth Bainbridge) 對奧本海默說：「現在我們都是婊子養的。 (Now we are all sons of bitches.) 」

費曼回憶道，當日本的廣島和長崎被原子彈毀滅時，他們還未意識到自己究竟做了什麼事。直到後來，興奮感褪去了，費曼才意識到，這將是世界末日的開端。戰後很長一段時間，當費曼看見街上有工人在建設房屋和橋樑時，他都會想：「這些全都沒有意義；這一切都將被摧毀。為什麼還要建設？」的確，當年不少科學家認為世界即將發生第三次世界大戰，而且人類會因核戰而滅絕。

隨心研究　由餐碟擺動到量子電動力學

戰後，費曼在康奈爾大學 (Cornell University) 當物理學教授。他曾有一段時間因為想不出新的物理構思而非常苦惱。費曼覺得自己不值得大學高薪聘請，他走去跟物理系主任說：「我想不到重要的問題去研究。」系主任就跟他說：「別擔心，聘人是我們應該承擔的風險，你儘管做自己感興趣的東西就好。」從此，費曼就真的不管任何人，只做自己感興趣的事。

有一天，費曼在餐廳看到幾個學生在拋餐碟。餐碟上印有學校的標誌。費曼發現標誌旋轉和擺動的頻率似乎有著某個數學關係。他覺得這個現象很有趣，於是立即埋首計算。他把計算結果交給系主任看，主任問他：「這很有趣，可是有什麼用？」費曼回答：「我只是覺得這很有趣，我不管它有什麼用！」

世事難料。費曼在 1965 年獲頒諾貝爾物理學獎，原因是他成功推導出電磁輻射與物質的交互作用的一個完整理論，稱為量子電動力學 (quantum electrodynamics) 。費曼對其中電子自旋的計算靈感就是來自於當年餐碟標誌的計算。

費曼與朝永振一郎 (Shin’itirō Tomonaga) 以及朱利安．施溫格 (Julian Schwinger) 共同獲得 1965 年諾貝爾物理學獎。他們三人各得 1/3 獎金，因為他們各自使用不同方法推導出相同結論。其中，費曼的方法與別不同，他用圖象方法代替繁瑣的代數運算，使整個物理過程能表達得更清晰。我們現在稱之為費曼圖 (Feynman diagram) ，是粒子物理學計算不可或缺的工具。或許費曼擅長把物理問題圖象化，是因為他父親的教導。

有一次，工作人員帶費曼去看巨大的粒子對撞機。費曼問：「這些機器用來做什麼的？」工作人員說：「費曼教授，這些機器是用來驗證你的理論的！」「花了多少錢？」「3 千 7 百萬美元。」費曼笑說：「你們這麼不相信我的理論嗎？」

熱愛邦哥鼓　街頭巡遊表演

費曼的父親在 1946 年離世，費曼因此受抑鬱症狀困擾。也是於同時期，費曼寫了上述給阿琳的最後情信。1951 至 1952 年，費曼使用他的研究休假（sabbatical，研究員可在休假的情況下自由進行研究）到巴西授課。

費曼很愛打邦哥鼓 (bongo) ，他甚至因為作為愛打邦哥鼓的物理學家而為人所識。在巴西，費曼深深受森巴音樂所打動，他學習了一種叫「frigideira」的巴西獨有的樂器。他參加了一個地道樂團，而且更被選拔進入街頭巡遊表演！

表演那天，費曼入住的酒店一個相熟的侍應生知道費曼熱愛森巴音樂，就跟費曼說：「教授，今天街上有森巴音樂巡遊表演，你一定會喜歡！」費曼就說：「今天我有事要做。」結果，當費曼的樂團經過費曼的酒店時，那侍應驚喜地發現費曼竟然是表演者之一！他就大叫：「那是教授！那是教授啊！」費曼在巴西歷險之後，沒有再回到康奈爾大學，轉到加州理工大學 (California Institute of Technology) 任教直到 1988 年離世。

以科學角度欣賞花朵之美

費曼最值得我們學習的地方，可能並非他的科學成就，而是他對知識的態度。費曼的藝術家朋友 Jirayr Zorthian 對他說：「科學拿走了花朵之美，令花朵變得枯燥乏味。」費曼回答道：「我也可以感受到花朵之美。但同時我看到其他人並不一定能立即看出的更深刻的美麗。我能看見花朵之中複雜的互動之美。花是紅色的。這代表花朵演化出顏色去吸引昆蟲嗎？這帶出另一個問題：昆蟲能看見顏色嗎？牠們會審美嗎？如此類推。我看不出研究花朵何以拿走它的美麗。這只會加深。我不明白這如何減少。」

“The beauty that is there for you is also available for me, too. But I see a deeper beauty that isn’t so readily available to others. I can see the complicated interactions of the flower. The color of the flower is red. Does the fact that the plant has color mean that it evolved to attract insects? This adds a further question. Can insects see color? Do they have an aesthetic sense? And so on. I don’t see how studying a flower ever detracts from its beauty. It only adds. I don’t understand how it subtracts.”

費曼認為，世界的美麗是每個人都可以看見的。但透過科學，除了世界外表上的美，我們更可以看見大自然運作的美麗。後來費曼跟 Jirayr 約定，每隔週末輪流教導對方自己擅長的事。這個禮拜，費曼會教他物理學；下個禮拜，他會教費曼畫畫。最終費曼學會了素描，舉辦了（匿名）個人畫展，更有人以高價買他的作品。費曼說， Jirayr 卻學得不太好。

沒有架子的科學巨人　為脫衣俱樂部辯護

費曼從不擺教授的架子。他試過在休假年走到生物學系上課，因為他對生物學感興趣。生物系的教授就說：「你可以跟其他學生一起上課和實習，條件是你要跟他們一樣交齊功課和報告。」結果費曼真的照做了。

費曼喜歡光顧一家脫衣舞酒吧，他會點一支可樂（他在巴西時戒了酒，從此他未有再喝過一滴酒精），然後計算一些物理問題，或是練習素描。酒吧顧客也不乏其他專業人士，有律師、老師等等。後來，這家酒吧被人告上法院，說他們破壞社區形象之類的。酒吧老闆請求常客們幫他辯護，可是那些專業人士們一個也沒答應，除了費曼。費曼想，我喜歡這裡，而且也沒有做什麼違法的事情，怕什麼？費曼就出庭作證了。結果，第二天報紙就刊登了「物理學教授經常光顧脫衣舞酒吧」。

費曼走出失去阿琳的極度傷痛後，曾兩次再婚。他與第二任妻子 Mary Louise Bell 去度蜜月的時候，竟然同時沉迷於破解古馬雅文明的文字，這一點各位男士最好不要學，除非得到了太太的批准……

疼愛子女　遺憾未能見證女兒長大成人

費曼與第三任妻子 Gweneth 於 1962 年誕下了卡爾 (Carl Feynman) ，然後他們於 1968 年領養了米雪 (Michelle Feynman)。費曼曾嘗試使用他父親當年教育他的方式，跟卡爾和米雪一起讀大英百科全書。可是費曼發現這只對卡爾有效。卡爾後來成為了電腦科學系教授，而米雪則成為了著名的攝影師。

費曼很愛他的兩個子女。費曼於 1978 年被診斷出患有脂肪肉瘤（癌症的一種），可能是由於當年曼哈頓計劃時接觸太多放射性物質（他們每天都會用手摸一個放射性物質造成的球）。《費曼的彩虹 (Feynman’s Rainbow) 》作者倫納．姆沃迪瑙 (Leonard Mlodinow) 曾經問費曼有沒有什麼遺憾。姆沃迪瑙本來以為費曼會回答他在理論物理上遇到的難題。然而，費曼眼泛淚光地說：「我最大的遺憾是我可能不能親眼看見我的女兒米雪長大成人。」

關心教育　啟發下一代

費曼也關心教育。他在加州理工學院曾講了一次為期兩年的物理學課程，對象是全校所有新入學的學生。費曼講課生動，深受學生喜愛。結果，很多教授和研究生每堂都會來旁聽，使得座無虛席，連地板和樓梯都坐或站滿了人。這套講義被完整記錄了下來，編成了著名的《費曼物理學講義 (The Feynman Lectures on Physics) 》。這一套三冊紅色硬皮教科書，時至今天依然風行於物理系學生之間。加州理工學院現已把所有《費曼物理學講義》放在網上，使所有人也可以免費讀到費曼教的物理學。

費曼曾經幫助政府審查中學科學和數學課程用的課本。他非常認真的逐書逐頁看完，寫下了很多感想和意見，希望出版社和作者能夠改善。可是根本沒有人理會費曼的意見。費曼也發現，委員之中只有他細心看過這些課本。此後，費曼決定不再幫助政府做任何事。

不以為意諾貝爾獎　發現自然定律便是最大榮譽

費曼並不喜歡諾貝爾獎或任何其他榮譽。他認為榮譽只會為他帶來煩惱。1965 年，當諾貝爾獎委員會於美國半夜時間從斯德哥爾摩打電話給費曼時，他生氣地說：「現在什麼時候？明天早上再打來！」就掛了電話。很多記者一個接一個打電話給費曼，使得他要把電話線拔掉。費曼苦惱地問妻子，他應不應接受這個獎。他妻子就說：「如果你不接受這個獎，你會更加出名。」於是，他無可奈何地就接受了諾貝爾獎。

諾貝爾獎是瑞典國王頒授的，諾貝爾獎得主需要走到台中間從國王手中接過獎項（只有一次例外，就是 2009 年諾貝爾物理學獎得主高錕因患阿茲海默症，瑞典國王親自走到高錕前）。費曼以為離開時不能背著國王，於是就練習倒後行。後來有人告訴他瑞典沒有這個規定，他才鬆一口氣。

費曼在諾貝爾獎晚宴上看見丹麥公主，他就問可否坐在旁邊，公主說：「可以，你不是其中一位得主嗎？你是做什麼領域的？」費曼回答：「我做物理的。」公主就說：「噢！我們不能談論物理，因為那是沒有人明白的領域。」費曼卻說：「正正相反。正是沒有人明白的東西，我們才要去討論。人人都明白的東西，就不需要討論了。」費曼說得雖然很對，但公主眼睜睜地看著他，面上頓時結冰。

費曼認為能夠發現自然定律，就已經是最大的榮譽。他享受找尋大自然定律的樂趣 (the pleasure of finding things out) ，認為成就不應該由獎項去量度。費曼說，他知道其他科學家會運用他的研究結果，就是他的成就。費曼得到諾貝爾獎後，他以前的一個學生 Koichi Mano 寫信祝賀他。費曼回信問 Mano 現在做些什麼研究， Mano 回覆說自己的研究是「卑微」的。費曼看了，就回信說：「那些你能解決、能幫助解決、能夠出力的問題，就是值得花時間研究的問題。……如果我們能夠做些東西，這問題就不小、不瑣碎。你說你名不見經傳？對你妻兒來說，沒有這回事。」

重回政府助調查穿梭機爆炸慘劇

1986 年，美國太空穿梭機挑戰者號 (Challenger) 升空時發生爆炸， 7 名太空人全部罹難。政府邀請費曼成為事故調查委員會的成員，他本來是拒絕的。可是，費曼的妻子對他說：「如果你不去做，就永遠沒有人能夠發現這意外的真相。」最終，費曼調查出了事故原因：升空當天氣溫很低，不幸地穿梭機的 O 型環在低溫下會失去彈性，導致燃料洩漏並引發爆炸。費曼在聽證會上突然公開做實驗，證明 O 型環在低溫下的確會失去彈性。不過，這其實是委員會中的一位軍隊將領故意暗示，引導費曼找出答案。費曼知道後曾一度非常生氣，不過最後他倆成為了好朋友。

費曼公開展示美國太空總署的失誤，不單令全世界嘩然，美國政府對費曼的擅自行動也非常不高興。費曼獨自寫了一篇報告，可是委員會卻不肯把費曼的報告加入到最終要總統簽署的報告書之中。費曼就說，如果不加入我寫的報告，我就不會在報告書上簽名。這樣的話，調查就永遠不能結束。最後雙方妥協，費曼寫的報告被放在報告書附錄裡。費曼在裡面寫的最後一句話，當為所有人引以為鑑：「對於一項成功的技術，真相必須置於公共關係之前，因為大自然是不可能被欺騙的。」

“For a successful technology, reality must take precedence over public relation, for Nature cannot be fooled.”

晚年醉心研究克孜勒文化

費曼晚年時，曾與好友 Ralph Leighton 打賭世界上有個地方叫做唐努‧圖雅 (Tannu Tuva) ，其首府叫做克孜勒 (Kyzyl) 。費曼覺得這個地方一定很有趣，因為這個地方的拼音裡完全沒有響音。圖雅人也有著唱喉音的傳統，費曼非常希望親身去感受這個地方的文化。可是，圖雅是當時蘇聯的一部分，由於美蘇冷戰，一般美國人是很難得到簽證前往蘇聯的。蘇聯政府提出，如果費曼以諾貝爾獎得主身分去蘇聯的大學演講，就可以獲得特權去克孜勒。可是，費曼一生謹記他父親的說話，非常討厭特權，拒絕用這個方法得到簽證。他們花了很長時間研究克孜勒的文化，並以一般人的身分與很多研究圖雅的專家和教授交流。他們在美國舉辦巡迴展覽，介紹圖雅文化，希望以此換取簽證去克孜勒。

1988 年 2 月 18 日，能夠前往圖雅的簽證終於送到了費曼的家。可惜的是，費曼已經在 3 天前與世長辭。費曼清楚知道自己未必能夠等到簽證去完成他這最後心願。可他仍然堅持原則，不使用任何特權。費曼在人生最後的歷險之中學到了圖雅的文化，他已經達到了他的目的了。

不死的好奇心

費曼對世界的看法，很簡單，也很深刻。他接受大自然就是我們觀察到的樣子，無論我們喜不喜歡。他覺得，知道自己並不知道，比起以為自己知道但卻是錯的答案，更有趣。他曾說：「我可以與懷疑、不確定、不知道共存。我覺得比起知道可能是錯的答案，不知道反而更加有趣。」

“I can live with doubt, and uncertainty, and not knowing. I think it is much more interesting to live not knowing than have answers which might be wrong.”

費曼一生都覺得世界是有趣的，以純真的好奇心去看這個宇宙。他臨終前的最後一句說話，也許亦是他這一生歷險的最佳結語：「死亡很沉悶。我會討厭死兩次。」

“I’d hate to die twice. It’s so boring.”

謹以此文紀念費曼。希望在下個 100 週年，費曼的歷險傳奇和科學態度，仍會繼續啟發世界。／／