至今你仍然是我的光芒 是他的聲音。即使戴著面具，我依然認得出那聲音。是當年在台上，彈著吉他、唱著歌的聲音；是在走廊迎面遇見時，喊我名字的聲音；是那天溫柔地摸摸我的頭，對我笑出聲的聲音。 他是那樣出眾的存在。校排前十名，個性開朗溫和，高大體面，是籃球隊隊長，身邊總是圍繞著朋友，不時傳聞又有哪個女生跟他告白。跟每個人都相處得極好，卻也與每個人保持距離，女孩們總是熱烈討論著，不知道誰能進入他的心。 「你也是男生！你說說看嘛！」她們總是討論到一半，拉著我直喊：「他是真的不想談戀愛，還是單純看不上我們？同樣是男生，你一定比較了解吧！」 「我怎麼知道啦！」雖然一樣是男生，我跟他根本從被創造開始，就不是同一種生物吧。我沒什麼男生朋友，應該說連朋友都很少，體能不好，成績也很弱。有人注意我、喜歡我就值得感恩，哪有餘力去想哪種拒絕台詞是什麼意思？ 但我理解那些女孩的心情。開學第一天，老師要大家輪流起來自我介紹。我坐立難安，快點到我時，胃一陣翻騰絞痛，喘不過氣，此時一個暖暖的觸感撫上背脊，是座位左方的他。 「你還好嗎？」他溫柔地撫摸我的背安撫我。 老師喊了下個號碼，他站起身，介紹自己從哪個國中畢業、叫什麼名字，興趣是打籃球跟唱歌，聲音暖暖的流進我心裡，從此我對他的聲音再也不忘，倒是忘記後來的自我介紹，我說了什麼。 我和他都是熱音社的。我負責打鼓，而他是主唱。身為主唱總是特別顯眼，加上外表的優勢，每回公演結束，他又會多不少迷妹，我總是負責幫他與迷妹合照。 有時我好希望，自己也能是他身邊，與他合照的女孩。只是身為男生，平常都一起練團，忽然要求合照也很奇怪。每回練團時，忍不住盯著他唱歌的背影，想要他轉過來對我笑。 練團結束後，我們會一群人去吃飯。一群人走時，他總會注意誰落單，過去和那人一起走，久了幾乎都和我一起走。聊起開學的事，他說自己有個焦慮症的弟弟，所以特別容易注意到別人不適的狀態，問我現在常常上台，還會不會緊張？ 我說會，每次上台前都一直腹瀉，根本要脫水。後來演出前，他都會主動給我胃藥，握著我的手，對我說一定沒問題的。 有天班上一個女生跑來說喜歡我。我感到錯愕，她見我沒有反應，忽然大聲說：「你不答應，是不是因為你喜歡他？」她講出他的名字，我還沒回過神，只見她跟身後一群男女大笑起來： 「你們社團的女生說的！說你平常都一直纏著他。」 原來前面的告白只是惡作劇。「我沒有纏著他。」 「那就是有喜歡他囉？」他們鼓譟起來，我大喊：「我沒有這樣說！」 「你也太噁了吧！」他在籃球隊的兄弟，遠遠地對我大叫：「你喜歡男的喔？」 「欸！他來了、他來了！」幾個女生指著窗外，尖聲說。 他一走進門，幾個男生女生就拉住他，指著我好像我是什麼骯髒的東西：「喂！他喜歡你耶！有夠噁心的，看不出來他是這種人！」 「我沒有喜歡他！」我大喊，更像在對他解釋。 「哦──哦──心虛了喔！臉紅了喔！」他們不斷鼓譟，甚至有幾個人開始鬧他：「該不會你一直不接受女生的告白，是因為你也喜歡男的吧？」 「搞gay！搞gay！肛肛好！」大家不斷喊著，整間教室像是失控的公車。 「你們不要鬧了好不好！」整間教室安靜了五秒鐘，大家才發現是他在罵人，「就算他喜歡男生又怎麼樣？就算我喜歡男生又怎麼樣？你們無不無聊？現在都什麼年代了？」 同班那麼久，沒人聽過他那麼憤怒的扯著喉嚨罵人。全班沉默了下來，他站在那差不多一分鐘，才走到座位上坐下來，大家也一一回到座位上，整間教室充滿唏唏囌囌的低語聲。 消息傳得很快，很快全年級都在說，高大帥氣、品學兼優的籃球隊隊長，喜歡的居然是男生，而且是他們班上一個長相、成績都不怎麼樣的男生，大概是在同個社團日久生情等等。 他的哀居粉絲數銳減，也有一些女生跑來班上問他，為什麼寧可喜歡男生也不喜歡她們；更有些他的瘋狂粉絲會來私訊我，罵些不堪入目的內容，大抵是我憑什麼喜歡他、我這噁心的同性戀等等。 他沒有疏遠我，我們還是會一起去社團，一起吃飯。我對他道歉，牽扯到他，他摸我的頭笑出聲：「幹嘛道歉？你又沒做錯事，我也沒有。」我好想把這一刻的他記在腦海，好想擁抱他，對他說謝謝。 高中畢業，他出國念書，我也上了大學，開始跑社運。我們慢慢沒了聯絡，直到這天的同志遊行，他戴著面具，掛著一個牌子「對不起，我無法出櫃」，但他站在花車上一開口唱歌，我就知道是他。 遊行結束後，我走到他身後，小聲地叫他名字，他明顯震了一下，回頭看了我一眼，才拿下面具。我們一起吃了晚餐，他說他要繼承家裡的企業，跟有錢的千金小姐結婚，沒有勇氣向家人出櫃，看著我臉龐畫上的彩虹，忽然說：「我一直覺得你很勇敢。」 我慌張地搖頭，說我才佩服他，從以前就那麼優秀，還幫我罵那些人，我是因為他才開始跑社運，開始做自己……他握住我的手，像以前每次上台之前，「你很勇敢。容易緊張焦慮，卻還一直跟我們上台表演。今天在這裡看到你，覺得你還是一樣勇敢，就算對你來說不容易，你還是一直努力去做。」 你不也是嗎？迫於家裡跟公司無法出櫃，卻還是出現在這裡。就像當年即使與全世界為敵也要保護我，卻從沒過問我是不是真的喜歡你。或許對你來說，也不是那麼重要吧。 我想到有次公演，他在台上彈著吉他，唱著米津玄師的《Lemon》：至今你仍是我的光芒，我比自己所想的還要來得愛你。 我也想這麼對你說。