<我又沒有要當作家，需要學寫作嗎？>

我在小學六年級的時候，參加了即席演講比賽，就是那種抽到題目，給你十五分鐘，要上台做三到五分鐘短講的比賽。當時我的老師給了我非常嚴格的訓練：我把一整本的作文範本全部背起來，而且還背了不只一本。你以為小六的我是被國小程度的作文範本嗎？沒有，背的是國中甚至高中程度的範本。

有了這個資料庫，我拿了好幾年的演講比賽冠軍，平時課堂的作文、考試的作文常被貼在教室後面，高中當了三年的國文小老師、徵文比賽得獎、大學學測國文滿級分。

然後我跟你說，其實我不太會寫文章。

這不是為了業配而說一些昧著良心的話。憑良心說，以上這些時期寫的文章，其實都是「抄」出來的，從我記憶的內容抄出來的，只是沒有人知道而已。

直到我念研究所，遇到一個個難題：寫評估報告、寫碩士論文。

我簡單說明一下評估報告的內容，心理評估不像是一般的醫學檢查，例如量血壓或抽血，數字多少就是多少，心理是一個很抽象的狀態，我必須在檢查的最後，告訴醫生說，這個人因為什麼問題來看我，而我在診間看到了什麼、用了什麼工具、最後的結論是，有邏輯的推論出來，這個人的心理問題是什麼、以及如何產生。

要寫好一份評估報告，需要敏銳的觀察力、良好的邏輯推論能力、還有充足的心理學背景知識。

我開始發現，我對於個案的觀察力其實不太足夠的，我在描述一件事情的時候，扣除華麗的詞語，其實是講不太清楚的，甚至，我空有一大堆心理學知識，但我不知道該拿哪一些套在這個人身上，或者連該不該這樣套，我都沒把握。

於是，我開始觀察、開始寫作。

我觀察自己、包括行為與內心、觀察他人、觀察生活中的一切，能記住的就記住，記不住的就紀錄。

我發現，一段時間下來，我有了很明顯的改變，我開始言之有物了。

(這得感謝多年後的某次大學同學會，同學對我的回饋：大學時期的我，很會講話、很幽默風趣，但講話內容似乎有些空洞、似乎不太有心)

寫作，其實就是把自己、他人、還有這個世界，真實的反應出來。

不需要用成語、不需要修辭，只需要把話講好。

把話講好有多重要呢？記得我在追求我太太的時候，他問我：「請給我一個要跟你交往的理由」，這可不是甜言蜜語就可以帶過去的 (雖然有時也需要甜言蜜語)，我還記得我講了一段話之後，他就眼眶含淚的......回去了XD

你看，是不是每個人都需要寫作？

直到今天，我是一個出版了三本書的作者，也是臉書粉專的經營者，我持續把我看到的人事物跟你分享，同時也要跟你分享大大學院裡，許皓宜老師的「超吸睛寫作力-22種寫作靈感配方」課程。

我充其量只是一個透過練習，讓自己進步的人，而皓宜老師是手把手的教你如何學會寫作。

不是要你當作家、不是要你去投稿，人生苦短、身邊美好的人事物稍縱即逝，我們都需要好的寫作力，把自己的所見所想所感與他人溝通，每次的互動，都是心的交流。

邀請你與我一起，用寫作，與人生連結。

------------------------------------------------------------------

許皓宜老師的「超吸睛寫作力」，已經有8853人付費學習了，你還不加入嗎？

►了解【超吸睛寫作力】課程：https://lihi1.cc/a20ik/wen

🎉6.18-7.27大大學院年中回饋｜【導一齣你的職場大戲】13門精選課程優惠中！
①選購「超吸睛寫作力（or其他課）」，再任選1門指定優惠課
②即享有指定課程任2門85折優惠！
③結帳時輸入我的專屬優惠代碼「wen」，還可再折抵200元

👉🏻觀看完整活動內容：https://lihi1.cc/fpY0n/wen

另外，提供大家一個小禮物，在7/10前參與任務抽小禮物！分享本篇貼文+留言「#超吸睛寫作力」，即可抽我的三本出版書籍「#反芻思考」、「#刻意失戀」、「#你的孩子不奇怪」各一喔！

大家既然敲碗朱爸爸的曲折求學過程，阿爸就來慢慢寫分享給大家吧，希望對有需要的人有些幫助

（因為我個性寧可裝傻搞笑也不想說教）

好像大家對我說的阿爸從小都第一名但從沒開心過覺得好奇，事實是，我找各種方法努力唸書得高分

不是多厲害，純粹只是為了讓家人喜歡我

家裡有個唸私立小學惹人疼的妹妹（以前會懷疑，現在有女兒我了解了女兒怎麼那麼惹人疼，而且我妹對我很好）我讓當時很窮每天忙於賺錢的家人，唯一會稍微注意到我的時候，就是我得第一名，從課業得第一，到得市長獎，到得作文比賽冠軍，到小學投稿到報紙副刊，都是為了能讓眼光停留在我身上一下子，但這方法也沒有太大用處，因為最後來參加我頒獎典禮的都是阿公阿嬤，連得到作文冠軍的文章，都被家人覺得我亂寫他們處罰我的過程，被打手心，我也知道我錯了，也照樣得不到關愛的眼神⋯

知道只能自立自強，該補什麼該上什麼自己找好，然後跟媽媽要補習錢，就這樣過了義務教育，至於同班同學眼紅成績好快畢業一起打了我一頓霸凌，然後我後來上企業後那人變成接我案子的導遊，跟我鞠躬哈腰那又是另外一個故事了⋯

一路就這樣靠自己公立國小國中上來，想說高中聯考一定要考好，不然家裡沒面子，放榜當天，看到成績心涼了一半，跟第二志願、我心中第一志願師大附中差一分上榜，分到成功高中最高分，心情低落的同時，媽媽叫我去複查，等了幾個禮拜，拆開信封時我不敢相信，他們加錯總分，我被加了兩分回來，我上師大附中了！那大概是我人生最快樂的前幾名了吧，除了喜歡附中校風，還有一點是離家裡近省錢，公車三站就到

能替家裡省錢，也是蠻驕傲的

可能因為從無到有特別珍惜，上附中後，大家還沈溺在高一聯考完放很鬆的狀態，我就拼命唸書了，月考都第一，就一路被選為班長三年，那可能也是我人生最開心的三年，認真唸書認真玩，有時間還搞搞聯誼，阿嬤還很健康，沒事就送麥當勞到學校給我當午餐，真的好開心

但人生最大的轉折，也由此開始⋯

之前父母離異，老爸隻身赴美創業，到我高中時，開始有些成績，把妹妹接去美國唸書，我自然也想去，得到的答案卻是考完大學研究所再看看吧，這是當時考量很合理的路，但可能一輩子當聽話好學生的我膩了，叛逆從此開始，覺得為什麼我要那麼晚才能去，為什麼從小的差別待遇現在還是一樣，於是我放棄了高三，所有大學聯考模擬考，我只寫三民主義萬歲就交卷去操場打籃球，從前段直接到最後一名，然後大學聯考缺席

就是自我放逐，放棄自我

所以高中畢業後，我躲去了花蓮外婆家，考駕照順便躲避人生，躲避我好學生好兒子的身分，（爸媽應該氣炸了）然後跟教官報名提前18歲入伍，不當成功嶺大專兵，然後去跟刺龍刺鳳的一起，提前入伍當兩年大頭兵

入伍當天，在松山坐火車，阿嬤媽媽跟著火車跑跟我再見，我忽然覺得，我是在叛逆哪一國啊？要讓最親的人擔心，然後要兩年跟外界隔離，我出來還能跟外界競爭嗎？

新兵訓練完抽部隊時心裡一直禱告「拜託拜託不要外島」結果，居然抽到了在淡水，後來發現我的駐地居然就在咪咪家隔壁（當年她應該兩歲）這又是另外一個故事了⋯

我在軍中，怕脫節，每個月看天下雜誌，補充腦子活力，同時找方法去美國唸書，那時，爸媽似乎有感受到我的決心跟死脾氣，找了畢業於柏克萊的姑丈問問有什麼方法？

他建議可以退伍後來美國先念社區大學兩年，成績好再申請轉學去正規大學

就這樣，本來死路一條忽然又有了活路，我一路算日子撐到退伍那天（說實話，現在還常常夢到我退不了伍，當兵的環境真的不適合我）飛到美國後，找了前十名的社區大學El Camino ，開始重拾書本，從頭開始唸人家唸了十幾年的歷史地理等等基本課程

說真的，去美國唸大學比研究所辛苦，因為你要唸所有的基本課程，研究所只要唸你本科，但我不在乎，國小國中高中要唸給媽媽驕傲，現在要唸給不熟的爸爸看，不能讓他看不起我，覺得我不考大學聯考是任性妄為

他創業五點半就出門，出門前會經過我房間，我就每天清晨五點出門，讓他經過時看到我已經出門唸書，覺得我至少夠努力，美國早上是會結霜的，我開車到學校，教室還沒開門， 我就在結霜走廊上溫習複習，GPA維持4.0，到第二年要拼榮譽學生，開始在圖書館固定幫成績差的黑人或墨西哥學生當家教，然後申請轉學

我投了好幾個學校，這時就跟電影演的一樣，當你的信箱收到一大包裹，通常代表你過了，如果是薄薄一張，通常就是被退貨了，當時每天回家第一件事就是開信箱，結果，我申請的轉大三的大學，全上了！UC Irvine, USC, UCLA,還有UC Berkeley 等等都上了，當時其實最想去UCLA，因為跟附中一樣離家近（也不想離開當年女友）

但我爸說了一句「你不去挑戰最難的，怎麼知道你可以到哪裡」連我當時USC的女友都說「能唸就要唸最好的，我會常去灣區看你」所以最後選了柏克萊電腦科學系，好笑的是，我附中唸的是文組，到美國繞了一圈居然又改成理工科系，人森啊！

還記得開學前搬去柏克萊，下著大雨，一個人的感覺好孤單，害怕陌生的環境，打給女友，她馬上說幫我跟我爸講，沒多久，我爸打來，說「開學還有一個禮拜，想回來爸爸出錢你坐飛機回來啊」這句話，給了我在異鄉繼續奮鬥的勇氣，只要家人挺你，在天涯海角都會充滿希望

柏克萊到處充滿怪獸，有全身打洞推超市推車裝書的醫學系高材生，也有裸體遊行示威的教授，也有有錢到炸來洗學歷的亞洲學生，柏克萊這些年應該是我最刻苦的時候吧，在實驗室寫程式到清晨五點，靠販賣機的巧克力當正餐，開回家洗澡後再出門上第一堂課，開到停紅綠燈睡著，女警敲我窗戶說你還好嗎？我也不知道我好不好，但我知道我不喜歡寫程式，但我也知道一定要畢業，就在痛苦下把所有學分上完在冬天畢業了（是的多花了一學期）

後面就在IBM上班然後找機會回台灣，然後碾壓所有大中華三百名新進人員拿第一又拿honor，找機會從工程師轉成業務，GMAT考730分，那又是另一個故事了⋯

我討厭柏克萊的生活，討厭那個城市

但，那段最痛苦的日子，卻是我人生成長最多的時候，不是學會電腦，而是，學會發現問題、找尋資源、解決問題，這應該是人生，最重要的課題了吧

人生最艱難的時候，也會是你收穫最多的時候

所以，我對我自己女兒的教育態度，也是我親身體驗到的：學到自律、負責、群體關係、分析問題、找到方法、解決事情

還有，最最重要的是，家人永遠是妳的靠山，妳不用證明什麼，唯一要證明的，就是妳有開心面對每一天！

Only through the toughest time, you can start to see the blink of light !

〈雙面維諾妮卡〉　◎楊瀅靜
　　
我寫下妳，維諾妮卡
妳的一生輕易被我編造，在小學的作文本上
那時的我有足夠的時間可以輕率想像
長大很遠，而妳代替我先到達
虛構的未來足夠完成好幾頁文章
維諾妮卡，今晚妳會坐在梳妝台前嗎
擦好晚霜習慣清淡的香水然後梳攏頭髮
發現自己女人的長相，我坐在鏡子另一面
是女孩還小看妳，卻讓妳出生長大
大概變成我母親一樣的容貌
穿母親的洋裝，過生活一樣
很久以前，在〈我的志願〉我寫下：
「26歲的我變成家庭主婦以及兩個小孩的媽。」
　　
維諾妮卡，我能成為妳嗎？
我總是節食在夜晚跑過操場
白天忙碌教書，偶爾寫寫文章
已經過了妳的年紀，孑然一身
沒有倚賴與被倚賴的問題
維諾妮卡我想起妳還住在，我規畫的人生裡
在廚房熬一鍋湯，客廳插一盆花
我賽跑的時候，妳的家人正陸續回家
第一圈第二圈……我繼續為上升的體重而跑
妳或許福態也不在意別人審美的眼光
　　
維諾妮卡妳，還滿意那樣的生活嗎？
我奔跑出妳的軌道，妳一直在家
我想問妳卻已經到不了妳的方向
維諾妮卡，我靠近過妳還是已經遠離？
國中之後，曾經試圖把各種職業放在妳身上
高中以後，決心讓妳去愛各種不同的人
大學時候，如果再還給我一個維諾妮卡，
在小學的作文本上妳不會長成我母親的模樣
而現在，一天清晨我醒來覺得微冷
沒有任何需要尋覓的人陪在身旁
想起妳或許會在自己婚禮結束的時候
輕輕地哼上一首歌，那個時代
維諾妮卡妳就留在那裡吧
如果有天愛情自己死亡，妳再回到我在的地方
　　
維諾妮卡，妳能成為我嗎？
作文上曾經預言過的不會是寓言
只是另一個身分不同身世的想像
而我現在多麼大方，偶爾會用情色暗示
捕捉我喜歡上的人，安排那些細節
像吻過的毛髮一樣纖細微美
但真的也不介意維諾妮卡式和平的家庭生活
維諾妮卡妳漸漸微弱的時候，還是有光
有無邊的遠景，我看出妳的美麗
在晚餐時刻，妳切菜煮飯洗手羹湯
美麗並且尊貴，直到我又被愛傷亡
妳會死而復生，我的詩裡一再提起
妳的名字──維諾妮卡

註：此詩獲得第六屆林榮三文學獎二獎
　　

--
　　　
◎作者簡介
　　
楊瀅靜，東華大學中文所博士，曾獲林榮三文學獎、聯合報文學獎、宗教文學獎、林語堂文學獎、葉紅女性詩獎等，出版過詩集《對號入座》（2011）、《很愛但不能》（2017）。
　　
--
　　
◎小編林淵智賞析
　　
此首〈雙面維諾妮卡〉為楊瀅靜於第六屆林榮三文學獎中取得二獎的作品，詩題引用了1991年的法國電影《La double vie de Véronique》，電影劇情描述身在兩地但卻有著極其相似遭遇的維諾妮卡，但卻隨著兩種維諾妮卡的些許性格差異，而造就了越來越分岔的人生，卻依舊維持著心靈上的聯繫。Kieślowski在拍攝時運用了大量的鏡像、反射，作為主要的意指，來隱喻一個人與其命運的雙生性。而此詩則是把此意象挪為己用，只是與電影中同時異地的雙生性不同，此詩中的雙生性則更像是成長中的另一面自己，理想、叛逆、充滿了願景，同時具備了向著未來的期望，以及向著過去的記憶，因此說是雙生性，其實維諾妮卡並非代表了單一的願景個體，而是代表著敘事者對於自己人生鋪演的敘事裡錯綜複雜的想像。詩的最後兩句「你會死而復生，我的詩裡一再提起／妳的名字──維諾妮卡」便正正昭顯了其意志的特異性：只有當我們需要之時，幻想裡的幽靈才會浮顯出來。因此關於此幽靈的生死辯證從來無關於人生，而是關於主體的形構如何被確立。
因此，在此詩中，便鋪寫了主體的形構過程。在孩提時的志願裡，維諾妮卡成了對於未來的想像，對於「女孩」而言，一種「女人」式的未來。到了次段，則終於看見維諾妮卡與自己分岔的路途，在意之事不同、生活型態不同，選擇至此終於成為不同的路向，也成為一種隱然的遺憾；到了第三段，才終於開始對於這些錯過之物釋然，而說出了
　　
「維諾妮卡妳就留在那裡吧
如果有天愛情自己死亡，妳再回到我在的地方」

直到末段才終於顯現出了維諾妮卡的幽靈意識性，以及作者對於其進行的除魅。
綜觀全詩，其實是一首時序相當安穩的詩，僅在描繪維諾妮卡時，我們才能發現唯一順時前進的只有敘事者本身，而維諾妮卡則完整地體現了其縈繞在敘事者身邊的特性：只有敘事者存在，維諾妮卡方得以存在。雙生性能在一首詩之間發揮得如此淋漓盡致，著實不易。

--

〈45年〉
　　
窗只是窗
妳是住在裡面的人
在意家裡是否窗明几淨
外面的風景是無關緊要的事情
　　
妳的婚姻也出生在這裡
比妳的孩子年紀還大
和一個慢熱並且講究按部就班的人
一起活過大半輩子
現在是結婚的第45年
　　
焦躁不安的走動
妳的狗欣喜的撲跳
如快捷的風又像一朵白雲柔軟多毛
適合在晴朗的午後
一起走一段長長的路
相形之下妳的丈夫黯然許多
　　
他有自己的小小閣樓
因此妳建造了地窖
你們有各自不甚忠實的角落
差別的是
妳一塵不染而他藏污納垢
　　
丈夫遠行的那天
祕密的長成妳的影
匿在背後窺探
而他自己的秘密是一件黑大衣
時時遮掩匱缺的心房
沒有愛一切家徒四壁
　　
妳注視眼前的牆
領悟人生還有另一種風景
窗外的樹枝蓬勃無章
指向各種不同的方向
如果再年輕一點
攤開的手掌會撐起一片天空
收編那些枝蔓
成為通往妳命運的羅馬
　　
還缺少門
在建造出口前
猶豫該不該維持密室的模樣
他的愛杯水車薪
妳煮好最後一頓晚餐
喝光保溫瓶裡的水
決定了以後每一堵牆
都要裝上落地窗或安全門
　　
他會從哪個方向進入
不是妳需要考慮的事
哪一邊向光
便在那裏種下向日葵
用花園代替家園
　　
狗機靈如蝴蝶也可以是蜜蜂般勤勉
對於表現出愛這件事
牠不落於人後又爭寵於往前

--
　　
而筆者想以此首詩對照的，則是楊瀅靜於2019年出版的詩集《擲地有傷》中的一首詩〈45年〉，此詩有著類似的命題，只是不同於自我的雙生性，此詩中的雙生性則是體現在婚姻上。〈45年〉描述一個女子在結婚四十五年後，離婚後的日子。對兩首詩進行比較，我們可以看到除了基礎的語言不同（白話／口語程度）、形式不同（迴行與否），楊瀅靜偏好的詩句結構也有了許多不同之處，〈雙面維諾妮卡〉所營造的感悟皆介乎情與景之間，透過時間差來顯現出場景所折射出的情感。而〈45年〉則更愛好以隱喻帶出命題，如首段
　　
「窗只是窗
妳是住在裡面的人
在意家裡是否窗明几淨
外面的風景是無關緊要的事情」
　　
中所帶出的「家庭」、「自我」之特性；或是

「他有自己的小小閣樓
因此妳建造了地窖
你們有各自不甚忠實的角落」

所導言的婚姻背叛，從空間來隱喻情感的區隔。甚至連末段都以狗的忠實來嘲諷所謂的「丈夫」其實連畜生都不如。可以發現她的詩風格雖然日漸趨近於近來所興起的厭世詩風，卻也不乏深刻的思索，包括對於過去、關係之間的倫理與辯證，但有所獲必代表其有所捨棄。形式之拋棄對於美的完成或許有所後設之思考。但美的完成是否也有其機敏與技藝，或許是在我們觀察這些詩人的風格走向時，更可以去深刻的思索的。
固然，情感之於一首詩是重要的，但這些情感終究是偶然的，我們可以把一切偶然付託於詩歌，但詩歌的完成，卻斷斷不能全然迴付於情感游移間所形成的偶然。

--
　　
｜#關於文學獎的不重要冷知識｜
金車現代詩獎過去有舉辦「網路人氣獎」，2017年網路人氣獎的投稿有2000篇，但整體而言沒有太過有趣的火花。
　
——小編P

--

美術設計：驀地
圖片來源：Unsplash

#每天為你讀一首詩 #文學獎 #林榮三 #林榮三文學獎 #楊瀅靜 #奇士勞斯基

https://cendalirit.blogspot.com/2021/03/20210331.html