日前美國洛杉磯機場塔台收到機長報告，在3000英尺高空目擊有人背飛行背包(Jet Pack)飛行，有一個航太用的名詞叫做阿姆斯壯極限(Armstrong Limit)，又稱為阿姆斯壯線(Armstrong Line)，大家國中時應該學過壓力鍋的設計原理，物質的沸點會隨者所受壓力增加而升高，反之亦然，所以在山區烹煮食物經常會不熟，咖啡也會變得不好喝，因為水的沸點在山區是低於正常的沸點的，相較平地水在山區煮不到100度時就會沸騰。

人類在上升過程中，如果沒有加壓的設備(包含飛行器機艙或壓力裝)作用，當周遭的大氣壓力不斷下降過低(0.0618大氣壓)時，體液(以水份為大宗)的沸點也降低至接近人類體溫的攝氏37度，這時包括淚水、唾液、眼球內的水分和保持肺泡濕潤的體液全都會在極短的時間內達到沸點而沸騰並蒸發成氣態逸失，導致肺部無法進行氧氣的交換而窒息。

依照地理位置與大氣環境的差異，阿姆斯壯極限的高度通常位在18,900至19,350公尺的高空中，溫馨提醒在使用這類飛行Jet Pack時務必搭配高度計使用，不然離地3000英呎時還意猶未盡繼續攀升兩座聖母峰的高度，沒有加壓設施保護時就會真的熱血沸騰起來了。

百分之百的 #葉佩雯

讓我告訴你性愛與失去吧。

我曾經幻想著愛與被愛，就是陽光灑落宅子，在進入門窗前貼近牆面，會為整個建築染上一暈紅色那樣地簡單、純粹。

宅子還是正正方方的，可是因為碰著了愛著的人，磚上會泛起紅橘色那樣。

我也曾想過如果我好好地愛一個人，他就會像我愛著他那樣，把我的好與壞擁入懷，沒有你我之間的分別，因為愛，只因為愛。

也想過，愛裡沒有除了我和他以外的其他人，即便在我們偶爾好像都不太愛對方的時候，那兒沒有縫，沒人能插針。

可後來我才知道，有時候你認為珍惜是負責任的一部分，但後來的非人會告訴你，沒有負責，沒有純粹，在彼此都只想愛自己的範圍裡，

我們的相遇，只不過是：這時候我不想一個人，剛好你也是，而已。

後來我變得戀愛失能，不再那麼容易相信，或者容易揪心，不再那麼童話或夢幻，沒有覺得我自己特別，也沒有能覺得之於別人的自己，有什麼特別。

看見彼岸的光亮不再認為是燈塔，而是星芒崩炸的一隅，轉瞬就將消失不見。

我變得不那麼純粹了，不能再寫下我是誰的命中注定，也看不見誰的身上、或身體裡，背著我上輩子刻下的久別重逢。

小時候看見的恩恩愛愛，長大後才發現原來在愛情裡，都是需要犧牲些什麼，磨去一些什麼，換來別人眼裡的登對，換來ＩＧ貼文上的羨慕留言。

但那也不是永恆呀。
這篇文貼了，下一篇就來。

時間會證明，在光陰的長流裡，那些芝麻般的情愛不過是石砂。磨著磨著，就成了空氣。

可是他們說不能那麼悲觀呀，世界上幾十億人口，兜兜轉轉總會在他方，遇見讓你遍尋不著的故人。

所以我總這麼相信著，在愛的門前游離兜轉的日子，都是為了調整我的每個呼吸起落的姿勢，

因為他也在哪扇門前踱步，就為了遇見我。

比如某個魚肚白的早晨，我穿著白色上衣和白色短褲踏出巷口，看見車站旁的小狗，我幻想著，也許我未來也會和哪個誰，住在不大的家，過著最雋永的小日子。

他會和我一起養隻狗，牠會是奶油色的，有著笨笨大大的頭，和柔柔軟軟的毛髮，和只為我們綻放的笑容。我們會在每個假日搜尋哪兒有大草地，翠綠盎然地有如我們，帶著牠去晃晃走走。

我會在車上放起合宜的音樂，搖下車窗，在一片荒煙蔓草地公路行駛著，我會笑著要他戴上滑稽的牛仔帽，放起Lil nas x的old town road，或許他也能一起哼。

我曾以為，
不管目的在何方，只要旁邊是他，都好。

但後來在熙來攘往的離散裡，我看見更多的，是尚未被自己拼湊的自己。

我們把自己分成很多片，交給那些離人，

他們也漸漸變成歷任，然後變成利刃，把我們分割成自己都看不清的模樣，就像淚水抱滿了眼眶。

所以太過於理智的人就學會把自己抱緊，不再空手將誰騰個滿懷。

過於感性的人就不再給自己擁抱，學著在別人身上找激情後的溫度，奢望餘溫能夠被奇蹟沸騰，變成永恆。

泛紅的不再是落進宅子的陽光，只是過度換氣吐納後雙頰的反應，而你再也不是正正方方的了。

你知道嗎，我知道孤獨吃起來的雜質，就像你躺過的那些床、吻過的那些人，有些帶著菸草味，有些帶著潮濕、或者特意的香氛。

體液終究不是情感，也許如毛孔般的細微念頭會偶然想起，但就像高潮後的空白，比尚未觸碰前更能銳利地劃分關係。

可是，在這樣不太晚也不太早的夜裡，
我總會想。

其實，也許我們一直都不是吝嗇膽小地害怕失去誰，

而是害怕就算捨得失去，
也換不到那個因為自己的不勇敢，
早就隨著他抽離你，也早就 走散的自己。

#無nonno

你知道嗎？【至今在太空中喪命的人類只有三名】
#本日冷知識1536
　
圖中的是前蘇聯「聯盟十一號」（Союз-11）的組員，左：帕薩耶夫（Паца́ев）、中：指揮官多布拉沃斯基（Доброво́льский）、右：沃科夫（Во́лков）。我們懷念他 x 3。
　
三人在 1971 年乘坐太空發射系統聯盟十一號，成功登上了在美蘇太空競賽中，由前蘇聯獲勝的項目：人類第一個可以長期居留與進行實驗的太空站——禮炮一號（Салют-1）。在距離地表 200 公里的低地軌道中待了 23 天，繞地球公轉 362 圈之後準備返回地球。
　
1971，那是美國人在月球上插旗的兩年後，蘇聯太空總署把他們的登月計畫整個塵封埋葬，對外稱他們一開始就把重心放在太空站開發，並沒有計畫載人登月ㄛ（心虛掩飾的搖手.gif）。潛台詞大概是說，這樣我們就不算輸給美國人了。但事實是蘇聯分明有登月計畫，首先使無人探測器登陸月球的就是他們。嘿，有時大國政治和小孩子嘔氣的心境很相似唄。
　
在聯盟十一號之前有聯盟十號：史上最囧任務，在於聯盟十號都飛到了禮砲一號太空站的大門口，卻因機械故障，怎麼樣都無法完成硬對接（機械固定至建立氣密等等），故無法安全進入太空站，組員只能無功而返。
　
此例一方面顯示，最早期的系統因為實測機會太少，三不五時就會發生故障，太空人怕.jpg。另一方面，聯盟十號組員大概內心氣得跳腳——他們和成為國家英雄的機會失之交臂。就像當年成功繞月球公轉、測試登月艙的各種功能，但沒有實際進行登月的阿波羅 10 號一樣，當不了人類英雄，不會有以他們為主題的電影、書和影集。但至少他們能平安回家。
　
總之，聯盟十一號的帕薩耶夫、多布拉沃斯基、沃科夫成功硬對接登上太空站。他們立刻變成全蘇聯「我們的英雄」。禮炮一號太空站上甚至有攝影機，三人的 23 天歷程全都在莫斯科電視台直播，是首創的太空站實境秀（讀作大外宣）。
　
國家英雄在太空站上都做些什麼實驗呢？不多，其實齁，他們三人本身就是實驗內容啦 ← 首先是太空站的維生系統，空氣和水的再生需要測試。此外，當時沒有人知道人類在太空長期居留，會不會有危險的副作用——阿波羅任務雖屌，發射登月到返回，全程也只有八天而已。所以聯盟十一號的英雄們，只需要正常起居、進食、排泄、運運動，體驗前所未有的寬敞太空站中的無重力居家生活，醬就可以了。
　
此外，帕薩耶夫還操作了太空站上的望遠鏡「獵戶座一號」對恆星的遠紫外線光譜進行了測量。三人先前的經歷是，多布拉沃斯基是空軍中校，沃科夫和帕薩耶夫則是考進太空人班的平民工程師，各自參與過蘇聯太空任務的開發。
　
然後他們就要返回地球了——其實是被迫返回，內情是禮炮一號上發生了電線走火。滅火後，太空中心研判那會造成太空人健康不利的影響，便提前終止任務。
　
三人返回聯盟十一號飛船，點燃引擎反向燃燒，開始減速脫軌（de-orbit）返回地球。在看起來完全無懈可擊的一番操作後，太空人進入聯盟號機身中段，呈錐形耐熱的著陸艙待命，拋棄了軌道艙和服務艙......忽然，不知怎麼太空人和地面的通訊忽然中斷了。
　
從任務中心收發的訊號看來，聯盟號一切系統都正常運作，制動火箭成功點燃，降落傘張開，多餘的聯胺燃料在降落途中拋棄（避免落地撞擊爆炸），著陸艙穩穩的減速落地，位置在哈薩克拜科努爾太空中心東北東方 550 公里的荒漠之中。
　
但令人不安的是，仍沒有通訊回報，靜靜的。地面尋獲小組到達座艙，敲擊艙壁，沒有回應，靜靜的。當艙門打開，恐怖的景象，帕薩耶夫、沃科夫、指揮官多布拉沃斯基......三位國家英雄都沒了生命跡象。
　
這邊有非常揪心的 1971 年歷史片段，是地面人員徒勞無益的在替太空人心肺復甦。
　
後來由鄰近醫院的死後相驗（就是驗屍）加上座艙內的生命跡象記錄器的證據顯示三人是死於窒息。眼、耳、肺臟、腦部破裂的微血管在在顯示下降之間，座艙內壓力曾一瞬間降到真空。他們不只是在太空喪命，而且是直接死因就是無防護的暴露於太空。
　
為啥不著太空衣？是那時蘇聯人不認為有此需要，太空船內很安全，就像在太空站裡一樣，只穿著一般的飛行服／工作服就行了。
　
調查結果是，事故發生在聯盟號進行脫軌操作、燃燒減速之後不久，在海拔約 168 公里處，三節船身（軌道艙－降落艙－機械艙）進行分離，只留下載人的中段。這時可能出於晃動一個排氣閥門異常鬆開了，艙內無預警地和太空互通。太空人帕薩耶夫的一隻手掌有著瘀青，可能是在昏迷之前曾試圖關閉漏氣的氣閥。
　
在制動火箭一邊發射一邊減速下降的過程中，太空人估計毫無防護的暴露於近真空將近 10 分鐘。生命跡象監控器顯示在猝不及防之下，頭 20~30 秒的窒息就要了三人的命。就算準備充足先有預警，要閉氣 10 分鐘也不是大多人可以做到的事，而且還不是一般的閉氣，而是肺部被抽成真空，體液在沸騰的殘酷情況。
　
這次慘劇讓俄國人痛定思痛（只是不曉得有多少要為此事負責的人被流放西伯利亞齁），規定以後上太空和回地球的飛行途中都要身著加壓、密閉的太空服，以防萬一。
　
不過因為事關重大（動搖國本！面子要緊！），當年的調查結果，蘇聯嚴格保密直到兩年後才公布。讓同時期也在進行自己的太空站 Skylab 開發的 NASA 方超擔心，不能排除長期暴露在無重力會害死太空人這個可能性......
　
雖然蘇聯已輸了登月，但在太空站的開發上面是功不可沒。正是因為發生過諸多小意外，和少數幾次非常恐怖的意外，後續針對它一直改進系統安全性，才讓後來從沒再發生類似的事情的。
　
到今天，改進的聯盟號（現代版為第四世代）總計已經發射了 1700 趟以上，其中包括載人任務，也有無人的補給任務。聯盟號仍然是本星球（我們的）最可靠的低地軌道發射系統。在 2020 年五月美國民間企業 SpaceX 的 Crew Dragon 艙載人首飛之前，無人能與之挑戰。
　
歷史上，因為太空任務而死的人類裡面，大多都是在訓練中、發射或降落過程中出事。包括阿波羅一號測試事故（太恐怖就不描述），非常恐怖的聯盟一號那未張開的降落傘（寒意）。挑戰者號太空梭、哥倫比亞號太空梭爆炸喪命的共計十四名太空人......他們有的上過太空才身亡，有的沒有（太划不來）。但所有人都是在【馮卡門線】：海拔 100 公里以下喪命的，定義上都是在大氣層之內。唯獨聯盟十一號的那次事發現場，海拔 168 公里，在定義上是處於外太空。
　
其他意外，包括阿波羅十三號那次人類史上最成功的失敗，全員生還。禮炮七號太空站驚險地出過包（最近拍成同名電影，但請注意內含神扯虛構劇情）。和平號（Mir）太空站上發生過驚險的火災、太空船相撞意外。最近國際太空站上還破洞漏氣。但幸好——至今已經有 560 人以上出過馮卡門線，再也沒有人在太空喪生。
　
「只有三個人」的紀錄想來有兩解，其一是美蘇兩強不把人命當兒戲，出意外後系統性檢討改進的努力很頂真（tíng-tsin）不馬虎。但從反面看，這是否表示人類其實不算真的出過外太空，至今都還只是貼在地球母親的肚皮上轉呢？到什麼時候，才會有人類在深太空（月球軌道以外）喪命呢......
　
是說，為什麼馮卡門先生要把外太空的界線定在離地 100 公里的地方？先賣個關子，以上已經發太多字惹，我們下回再續聊ㄅ
　
by 科宅（顯示為欠打）