失敗者回憶錄：古國風情（李怡）

「……賽梨……辣了換」，從百步外的胡同（巷子）傳來濃重北京口音的呼喚聲，我聽了三天，才由同住的三叔公告訴我那是賣蘿蔔的喊聲，以及那聲音是些甚麼字。呼喚聲沉厚又悠長，像從古遠的地方傳來。北平那個時代仍然保留的古老傳統，從這賣蘿蔔的呼喚聲可以體味到。我到今天仍然記得那聲音。

1946到1948，北平兩年，從繁華喧囂的上海來到純樸的古城。街道沒有車水馬龍，沒有熙來攘往。汽車不多，三輪車、人力車是中產者的交通工具。馬路有人牽着掛鈴鐺的駱駝走過。

先住在四合院。感覺非常特別，從胡同走進一個大門，穿過一個走道，進入四面平房圍繞的一個大院。院中夏天有花，傍晚各戶人坐在院中聊天；冬天有雪，孩子在那裏堆雪人，打雪球。

隨家人去了許多名勝古蹟，故宮，北海，頤和園，天壇，在景山上「明思宗殉國處」的碑前留影，在天壇回音壁上聽姐姐從另一頭傳來的話語。留下足迹最多的地方是跟其他孩子在上面奔跑的一段段舊城牆，和後來因為肺病輟學而每天早上去學太極拳的太廟。太廟，是以前皇帝每隔兩天就去祭祀祖宗的公園，園裏佈滿要好幾個人才能圍抱的粗高大樹。有老師傅在那裏教太極，不少人在學拳學劍和練推手。

我學會了騎單車，溜冰，夏蟬冬雪季節交替的日子裏，這是我最愛的運動。

習慣和愛上了麵食，學會了包水餃。記得有一次，李伯伯帶我去餃子店，堂倌問：來一百還是八十？意思是要點多少隻水餃，李伯伯回說，先來五十吧。北平有許多清真店，涮羊肉是傳統的地道美食。也有只吃豬的各個部位的「全豬」店。我也吃過貧窮人家吃的窩窩頭，那是以玉米麵（玉米曬乾後磨成的粉）為主要材料做的，形狀像塔形，底部有凹洞。那真的難吃。頤和園有提供據說是給西太后做的窩窩頭，很小，味道就很好啦。那是皇家體驗平民生活又不損口福之道。

京戲很流行，老北京人會一邊走路一邊哼着京戲的段子。我也到過聽戲的戲園子，漸漸算是喜歡和懂得欣賞京戲了，也會哼幾段。

那兩年上小學四、五年級，學了一點書法，學會國語注音符號，當過童子軍而且被選在門口站崗。大量的閱讀是在那時候開始的。剛有足夠認字能力的少年人，娛樂消遣只有看書。看《西遊記》《水滸傳》《三國演義》《七俠五義》《小五義》《續小五義》，然後是徐訏的小說《精神病患者的悲歌》等。

1947年北平學生發動了「反飢餓、反內戰」的示威遊行。我姐姐那時候剛入中學，也參加了。後來證明這是中國共產黨利用1947年國民黨統治區的物價飛漲，而在學生中挑動的國共鬥爭的「第二戰線」（第一戰線是國共在戰場上的交鋒）。我的小學老師，補習老師，為人正直、教學認真和充滿愛心，他們都向學生灌輸反國民政府、爭取民主自由的思想。我年紀小，沒有參加示威，但嗅到社會洋溢着親共思潮。而國府對這些沒有禁制，讓共產黨坐大了輿論勢力。

父親那兩年在東北的瀋陽、長春經營電影院，在北平的時間不多。我也去過東北幾天。1948年初，國共在東北的戰況展開，父親的電影院辦不下去，於是闔家移居香港。

在北平兩年，給我人生留下了一個現實版的中國古老傳說。那時統治者和人民仍然祭祖、敬天，老規矩老民風還在。（現在是不是已經被一掃而空呢？）古國風情，猶如遙遠的呼喚，長留我的記憶，十多年後滲透在我「不悔少作」的兩篇散文中。（22）

一早在信箱收到 王家珍老師寄給小子的賀卡
打開以後小子一直在家裏蹦蹦跳，開心極了
#謝謝王家珍老師
#小子說這是超級豐富又無價又寶貴的生日禮物和新年禮物

上次介紹過的
📕成語植物園之《小貓老大歷險記》
如果看過《小貓老大歷險記》的小朋友，還推薦同系列的
📕成語運動會之《生肖成語來報到》
📕諺語運動會之《超級數一數》
都是王家珍老師的著作

另外，國語日報(有注音)
今年2021年１／１、１／１４～１５、１／２８～２９，這三份
王家珍老師在國語日報第七版有刊登「１２生肖相聲」
目前已經刊登三篇，如果家中有訂閱可以再去找出來閱讀，或是到圖書館翻閱。

家珍老師折給小子的摺紙裡，有小子喜歡的皮卡丘
老師說，(國語日報出版)📕《童話村的魔法紅茶》p.136 裡有神奇寶貝

喜歡家珍老師著作的小朋友，也可以去找來看喔。

======最後推薦======
小子最近已經不知道看了第幾次的📕《精靈的慢遞包裹》，書中有8個故事*8種祝福

裡面有一篇[ 伊比和雅芽的落葉詩集]，小(逆)子看了以後居然照樣(亂)造句

原文：天，藍得像大海
👦書桌，整齊得像海底世界(是指很豐富還是亂到看不到桌面?)
👦百頁豆腐，灰得像水泥
👦媽媽，真像虎姑婆(你今天才知道嗎?)

原文：檸檬樹的葉片，落下 窸窸窣窣
👦壽司的鮭魚卵，咬破，逼逼啵啵
👦百頁豆腐，咬下，ㄉㄨㄞ ㄉㄨㄞ ㄉㄨㄞ

[ 最後一根稻草]裡，任勞任怨的駱駝昆德拉的故事，讓小子一直對[最後一根稻草]的比喻感到印象深刻。
然後最近跟他講甚麼，都用[ 最後一根稻草]裡的內仍來(頂嘴)回我。
👩要過年了，快去整理你桌子底下那3箱。
👦我會當自己的主人，不要再說了，不然會給我太多稻草

👩我要出門買過年的東西，把書放下，要出門了!
👦知道了!不要再說了，不然會給我太多稻草，我就起不來了
#最後一根稻草不是這樣亂用

[ 小諭的神奇積木]、[野丫頭與狼]這兩篇故事，
是小子說，想推薦給很需要 #勇敢 的小朋友。

一位是內向一直做惡夢的小諭，每天都半夜醒來，最後小諭一直告訴自己 #我不害怕。還是會噩夢，但是就不再害怕。
一位是野丫頭，不怕狼，還讓狼最後變成看門狼。小子很羨慕 野丫頭的冷靜和勇敢。

《精靈的慢遞包裹》我自己深夜時也會拿來看，家珍老師在這本的作者序哩，笑談這是一本難看的書，因為8個故事背後都有可能很難看懂的寓意，但故事結局都是童話的幸福結局，我和小子會聊故事背後可能的意思。不難看，連大人我都覺得非常好看。

如果孩子還沒遇到喜歡的讀物，可以從這幾本裡嘗試看看，都有注音。

《你只是個識字的大人，你看不懂繪本！》
曾經開過書店，負責童書部門。我至少讀過上千本繪本，家裡則蒐藏了五百本。
我們這些１９８０年之前出生的大人，因為從小沒有接觸繪本的經驗，頂多只有白雪公主、睡美人、１０１忠狗．．．，這類童書可看，對繪本非常陌生。尤其長大之後，「看圖說故事」的能力快速萎縮，我們只習於從文字了解事物。
偏偏繪本是一種需要透過大量圖畫來進入作者心思的讀物，是失去童心的成人所難以親近的，但是，對腦袋充滿畫面的孩子，卻輕而易舉，因為圖畫本是屬於孩子的語言。
繪本，往往跳脫大人期待書本教導小孩成為乖孩子的使命，習慣禮義廉恥忠孝節義二十四孝文本的大人，無法讀懂蘊含於繪本中的創意、幽默、趣味與奇思幻想，而那些才是更接近孩子思維的特質。
有的繪本更是少少文字卻勇於挑戰權威、顛覆傳統，傳遞更進步、更趨近文明、更具理想情操、更宏觀的理念。而讓墨守成規，保守不前的大人不知所措。
「國王與國王」十足就是這樣一本繪本，讓一群只是識字，但是看不懂繪本的大人呼天搶地張皇亂舞。
熟悉繪本的人，都會認識一位獲獎無數的英國繪本作家，名叫巴貝柯爾，她的繪本是不顛覆死不休。
她寫畫的繪本，如果讓台灣這群不懂繪本的大人讀了，大概要臉色發青，雙唇慘白了。
「好事成雙」，豈不是在鼓吹夫妻來離婚？！「頑皮公主不出嫁」，那是鼓勵女孩都單身不要結婚！？「灰王子」，更糟糕，還毀了婚約！「精彩過一生」，教小孩年輕時荒唐過，去世之後變瘦巴巴的雞？
有太多獲獎無數的繪本更是在帶壞小孩：「奧莉薇」、「野獸國」都在教小孩要搗蛋不要聽大人的話；瑞典童書國寶林格倫寫的「長襪皮皮」，依這些教條大人的標準，不僅不能陳列在書架上，根本就是禁書，不准孩子翻閱。
馬克吐溫的名著「湯姆歷險記」，怎麼還能好端端地陳列在圖書館呢？教條大人們應該趕緊把它下架啊！小孩讀了這本書之後，如果學湯姆依樣作亂怎麼辦？
童書繪本不是公民與道德的讀本。一本圖文並茂的繪本，述說的可多了！讓我們一起來看看「國王與國王」。
繪本，當然有年齡的區別。從作者與繪者的著墨，我們可以輕易區別。
標上注音符號的，必然是給中年級以下的孩子閱讀。圖越多文字越少，尤其圖畫既大又鮮豔，筆觸充滿童趣，則比較鎖定低年級的孩子。「國王與國王」便是這樣一本從圖畫中，孩子就能感受歡愉雀躍的繪本。
「國王與國王」是２０００年，荷蘭同婚合法化之前一年，以荷蘭文出版的繪本童書，英文版於２００２出版。之後，有許多國家陸續翻譯出版，台灣則遲至２０１８年才出版中文版本。
「國王與國王」不僅談性別平權，它更是打破階級，打破許多不適用於現代社會的傳統婚姻觀。讓婚姻情愛關係不是建立在門當戶對上，而是建立在兩情相悅，不能勉強任一方；它同時也在說著輕輕放下不屬於你的情愛，歡喜給予對方祝福。女王本人就結過兩次婚，又如何！一樣是女王啊！
書裡的繪圖，是水彩與剪貼並行，甚至運用了窗花的剪紙藝術，有著可供美術賞析的繪畫。單單看著這些圖畫，便已飽滿富足。
繪本一開始，女王叫醒王子起床，一手拉開窗簾，另一手緊握桿麵桿，便已趣味十足。女王與桿麵桿怎麼會扯上關係呢？但是，女王不只是女王，她還是母親，母親與桿麵桿就連上線了。
當女王一面吃飯一面嘮叨唸著王子時，我們看到圖畫上，王子偷偷把魚遞給躲在餐桌下的貓咪。這時候，孩子看到了一定會指著圖大笑。
然後，各國的公主來應徵王妃。透過圖畫，孩子看到不同國家的地理人文風情。例如：有著駱駝的埃及，有長頸鹿的中南非，有東正教教堂的俄羅斯，唱歌劇的奧地利，穿馬靴的美國德州．．．。
王子的侍從看上了格陵蘭的公主，一點也不奇怪，當王子和另一位王子一見鍾情時，圖畫上兩人的神情，逗趣極了。
兩人舉行婚禮時，來應徵王妃不成的各國公主都歡喜來參加，甚至表演絕活。最後，女王終於卸下大任，可以享受自己的生活了，圖畫上的女王，穿著泳裝在曬太陽呢！而侍從與格陵蘭公主正談著戀愛。
孩子讀著這樣一本充滿趣味，結局皆大歡喜的繪本，能享受其中的輕鬆，而呵呵笑。
書裡的人物，在台灣今日的現實生活中，可能會困頓艱難：離過婚再婚的女性（女王），同性戀的男子（王子），高攀的愛情追求（侍從愛上公主），一群在追求愛情中挫敗的高貴女性（各國公主們）。但是，繪本給了他們自在與寬容的生命態度，而這樣的生命態度，在現實生活中，不是不可得，而是得靠週遭的群眾，也能有這樣的胸襟與視野。
這樣的胸襟與視野，不是一日可形塑，那是從開始建立人與人之間的關係時，便開始的學習。