保命密碼

今天要介紹兩篇文章不只應付考試，還讓你一生受用！
保命密碼分別藏在文章的第一句和結尾最後一句！

戰國時期李斯寫給秦王的「諫逐客書」，第一句：「臣聞吏議逐客，竊以為過矣」
白話文解釋——「報告大王，臣聽說秦國有宗室官員建議您驅逐客卿，我（私下）認為這是錯的」

李斯（楚國人）34歲才到秦國找到客卿的工作，入秦10年，遇到秦王拒發簽證，不再用六國的人才，遣返出境前寫了這篇千古文章，秦王看完立刻把李斯從高速公路追回來！取消逐客令，廣發英雄帖，並重用六國人才。李斯在60歲那一年，助秦滅了六國，統一天下！
秦王改稱秦始皇！

同學，請問逐客令是誰下的？老闆（秦王）啊！沒錯！可是你不能寫老闆有錯，錯的是身邊的人亂給建議，老闆永遠是英明的。

第一句先保命，而且李斯善於揣摩人主心理，文筆又好，完全打動秦王，改變政策！
這篇文章不僅是駢文的初祖，奏議文的代表作，更因此提前結束了戰國時代。很厲害喔！

第二篇有保命密碼的文章是出師表，在最後一句！

PS：出師表有興趣明天說。

照片是朋友的花園，解封之後
來去走走！

【寫作最基本的，還是技巧】
　
有些人可能會說，寫作最重要的在於核心情感，技巧鑽研得再好，也不堪大用。
　
然而，寫作最基本的，反而是得將「技巧」給練好。就如沈從文先生在這篇文章提到的，同樣的事件，讓優秀的作家運用他優秀的寫作技巧來描述，就更是吸引人關注。
　
一起來看看這篇文章吧。
-

論技巧 / 沈從文
　
幾年來文學詞典上有個名詞極不走運，就是「技巧」。多數人說到技巧時，就有一種鄙視意識。另外有一部分人卻極害羞，在人面前深怕提這兩個字。
　
「技巧」兩個字似乎包含了纖細、瑣碎、空洞等等意味，有時甚至於帶點猥褻下流意味。對於小玩具、小擺設，我們褒獎讚頌中，離不了「技巧」一詞，批評一篇文章，加上「技巧很好」時，就隱寓似褒實貶。說及一個人，若說他「為人有技巧」，這人便儼然是個世故滑頭樣子。
　
總而言之，「技巧」二字已被流行觀念所限制，所拘束，成為要不得的東西了。流行觀念的成立，值得注意，流行觀念的是非，值得討論。
　
《詩經》上的詩，有些篇章讀來覺得極美麗；《楚辭》上的文章，有些讀來也覺得極有熱情，它們是靠技巧存在的。駢體文寫得十分典雅，八股文章寫得十分老到，毫無可疑，也在技巧。
　
前者具永久性，因為注重安排文字，達到另外一個目的，就是親切，妥貼，近情，合理的目的；後者無永久性，因為除了玩弄文字以外毫無好處，近於精力白費，空洞無物。
　
同樣是技巧，技巧的價值，是在看它如何使用而決定的。
　
一件戀愛故事，趙五爺愛上了錢少奶奶，孫大娘原是趙五爺的寶貝，知道情形，覺得失戀，氣憤不過，便用小洋刀抹脖子自殺了。同樣這麼一件事，由一個新聞記者筆下寫來，至多不過是就原來的故事，加上死者胡同名稱，門牌號數，再隨意記記屋中情形，附上幾句公子多情，佳人命薄，……於是血染茵席，返魂無術，如此如此而已。
　
可是這件事若由冰心女士寫下來，大致就不同了。記者用的是記者筆調，可寫成一篇社會新聞。冰心女士懂得文學技巧，又能運用文學技巧，也許寫出來便成一篇傑作了。
　
從這一點說來，一個作品的成立，是從技巧上著眼的。
　
同樣這麼一件事，冰心女士動手把它寫成一篇小說，稱為傑作；另外一個作家，用同一方法，同一組織寫成一個作品，結果卻完全失敗。在這裡，我們更可以看出，一部作品的成敗，是決定在技巧上的。
　
就「技巧」二字加以詮釋，真正意義應當是「選擇」，是「謹慎處置」，是「求妥貼」，是「求恰當」。一個作者下筆時，關於運用文字鋪排故事方面，能夠細心選擇，能夠謹慎處置，能夠妥貼，能夠恰當，不是壞事情。
　
假定有一個人，在同一主題下連續寫故事兩篇，一則馬馬虎虎，信手寫下，雜湊而成；一則對於一句話、一個字，全部發展，整個組織，皆求其恰到好處，看去儼然不多不少。這兩個作品本身的優劣，以及留給讀者的印象，明明白白，擺在眼前。
　
一個懂得技巧在藝術完成上的責任的人，對於技巧的態度，似乎應當看得客觀一點的。
　
也許有人會那麼說：「一部作品的成功，有許多原因。其一是文字經濟，不浪費，自然，能親切而近人情。有時雖有某些誇張，那好處仍然是能用人心來衡量，用人事作比較。至於矯揉造作，雕琢刻畫的技巧，沒有它，不妨事。」
　
請問閣下：能經濟，能不浪費，能親切而近人情，不是技巧是什麼？所謂矯揉造作，實在是技巧不足；所謂雕琢刻畫，實在是技巧過多。是「不足」與「過多」的過失，非技巧本身過失。
　
文章徒重技巧，於是不可免轉入空洞，累贅，蕪雜，猥瑣的駢體文與應制文產生。文章不重技巧而重思想，方可希望言之有物，不作枝枝節節描述，產生偉大作品。所謂偉大作品，自然是有思想，有魄力，有內容，文字雖泥沙雜下，卻具有一瀉千里的氣勢的作品。
　
技巧被詛咒，被輕視，同時也近於被誤解，便因為：
　
一、技巧在某種習氣下已發展過分，轉入空疏；
　
二、新時代所需要，實不在乎此。社會需變革，必變革，方能進步。徒重技巧的文字，就文字本身言已成為進步阻礙，就社會言更無多少幫助。技巧有害于新文學運動，自然不能否認。
　
惟過猶不及。正由於數年來「技巧」二字被侮辱，被蔑視，許多所謂「有思想的偉大作品」企圖刻畫時代變動的一部分或全體，在時間面前，卻站立不住，反而更容易被「時代」淘汰忘卻了。
　
一面流行觀念雖已把「技巧」二字拋入毛坑裡，事實是，有思想的作家，若預備寫出一點有思想的作品，引起讀者注意，推動社會產生變革，作家應當作的第一件事，還是得把技巧學會。
　
目前中國作者，若希望把本人作品成為光明的頌歌，未來世界的聖典，既不知如何駕馭文字，盡文字本能，使其具有光輝，能力，更不知如何安排作品，使作品似乎符咒，發生魔力，這頌歌，這聖典，是無法產生的。
　
人類高尚的理想，健康的理想，必須先融解在文字裡，這理想方可成為「藝術」。無視文字的德性與效率，想望作品可以作杠杆，作火炬，作炸藥，皆為徒然妄想。
　
因為藝術同技巧原本不可分開，莫輕視技巧，莫忽視技巧，莫濫用技巧。
-

❤今年不追煙火了，1500人一起知識跨年
http://s.accupass.com/Ky6rjG

❤明年不說道理了，三分鐘說18萬個故事
https://hahow.in/cr/storyteller

變化中的永恆
專欄作家 : 邵頌雄

藝術之難，在於每一時期的作品，都具不變與變兩分。不變者無色無形，難以體察；變者則幻化多端，難以觸摸。迷於不變每易流於淺俗，滯於變化往往囿於因循。於藝之一道臻大成者，能於變化中呈獻出不變之理、恪守不變時演活無窮變化。偉大藝術作品或演出能啟迪人心，正是由於此藝入哲的高度。

如上所言之藝術觀，不論於書法、畫作、舞蹈、音樂等皆然，亦於東西方無異。所謂不變與變，猶言真俗。藝境之真，無可仿效，唯靠悟入；俗之變化，涉技巧與創意，美感亦隨時代變更。古人從字體文風觀察世道變遷，即審流俗之遞演，如《廣藝舟雙楫》所言：「人限於其俗，俗趨於變。…… 散文、篆法之解散，駢文、隸體之成家，皆同時會，可以觀世變矣」；復言：「人未有不為風氣所限者，制度文章學術，皆有時焉，以為之大界。美惡工拙，衹可於本界較之。學者通於古今之變，以是二體者，觀古論其時，致不混焉」，是謂書法之鑑賞，宜通曉古今變化，而於特地界限之內以作高下較量。這番見地，同樣適用於其他藝術範疇，不能僅憑個人喜好對單一作品來作褒貶，而應考慮該作品成於甚麼年代、發揚何種美感、繼承哪門技法、氣象有何革新，並於這種對「俗變」的品評中，體會作品對「真理」的深入和彰顯。

筆者前文評郎朗演奏巴赫的《哥德堡變奏曲》「藝術水平低劣、誤解德國文化」，亦本着不變與變二分來評析。變的部份，例如如何添加裝飾音、應否用上踏板、各變奏營造何種音色等，我的態度都比較開放，認為可隨着時代、鋼琴性能、音樂廳大小來作改變。至於不變者，包括巴赫作品含攝基督教路德宗的宗教思想、樸拙真誠的精神，還有各類曲式的固定節奏，是則可謂郎朗完全不能掌握的硬傷。例如《哥德堡》開首的詠嘆調（Aria），以薩拉邦德舞曲（Sarabande）的曲式寫成，緩慢的三拍子，特點是以第二拍為重拍。這可說是基本到不能再基本的認知，不論是被視為模範的Schiff或Hewitt，抑或是鬼才Gould，甚至故意以弱音彈出第二拍的Tureck，都以不同方式把重心灌注每個小節的第二拍，甚至以不能發出強弱音的羽管鍵琴演奏，在Leonhardt、Kirkpatrick、Staier等名家手下，亦能以節奏的緩急配置來帶出曲式意趣。樂曲節奏跟舞步的頓挫配合，即使巴赫已把舞曲從舞蹈的伴奏昇華為純音樂的創作，曲式的節奏感不會因此改變，猶如華爾滋舞曲的「蓬測測」節奏，是該曲式的固定元素一樣。惟郎朗演奏的詠嘆調，則連這最基本的原則也未能達標，原來的舞曲被肆意糟蹋，出塵樸實的曲意則被演作沉溺自戀的庸俗哀歌，從各方面作考量都難以將之充作「入流」的巴赫演奏。

《紐約時報》古典音樂評論的主筆Tommasini，月初有一文章細析郎朗灌錄的《哥德堡》種種過猶不及之處，當中對其風格和品味的質疑，甚至用上vulgarity、labored、unlistenable 等形容詞。讀後隨手於面書分享，不久即有樂評人賜教，提示我如能以聽中國古琴的角度來欣賞，便可理解郎朗所採的速度。自問對此留言看得一頭霧水，在網上稍作搜尋，才知道該樂評認為郎朗的《哥德堡》跟孔孟儒家思想有關，「像是古琴譜，沒有速度標記，可演奏得很快，也可演奏得很慢。而慢有慢的章法，看似無形，其實有形。西方文化重結構，東方文化重意境，郎朗在哥德堡融入古琴演奏風範，可說是意境超脫於結構之上。」

這種聽來高深莫測的推斷，委實似是而非。巴赫樂譜不附速度標記，其中一個原因，就是曲式已暗示了速度，不是因為沒有標記便喜歡怎樣快怎樣慢來演奏皆可，總不能因為具備中國文化智慧便能以耍太極的速度來跳華爾滋吧？至於「儒家思想」云云，更是令人詫異之語。Tommasini批評郎朗的演奏"overindulgent"、"too muchly"、"exaggeration"，正是孔子所惡的「鄭聲淫」也。《史記》載孔子習樂的精神，謂由「曲」、「數」之技術層面，進入「志」的樂曲精神，繼而深得與「人」合一的境界，此與速度無關，而是由變悟入不變的過程，所重的是「雅樂」而非「靡靡之音」。把郎朗的《哥德堡》等同孔孟思想、古琴風範，不是對後者的侮辱嗎？

或有人認為筆者的批評過於辛辣尖刻。相對郎朗對巴赫神作的暴力蹂躪，我相信拙文只是作出適當回應而已，論「尖刻」實遠不如Tommasini。真心愛護一門藝術，便需有作出捍衛的承擔，不能把批評都視為破壞力量。巴赫的《哥德堡變奏曲》正是由不變衍生萬變、萬變不離其宗的絕佳示範，有其宗哲上的高度，讓習者於變化中見其規律。

祝願各位紛亂中得到寧靜。

東漢承繼西漢再起，表面上帝國運作模式一致，骨子裡卻與西漢有著根本差異。
東漢皇后的角色與作用，顯示東漢的統治結構變成了「大姓共治」，
皇權空洞化之下，如何一步步演變為外戚、宦官、士族的大亂鬥？

世族是六朝最醒目的現象，其地位與權力甚至凌駕皇帝之上，
王朝來來去去，門第一直都在。
與華麗炫耀的貴族文化相應的，是駢文的文字設計實驗，
在規律中尋找自由的審美，為唐詩鋪出了新路。

北魏有其特殊意義，它聚攏了五胡亂華的種種元素，
它帶給隋唐制度最深遠的影響，它徹底漢化甚至改造種族認同，
一種草原民族與北方漢人互動涵化的新精神由此而生。

＜ 不一樣的中國史5：從清議到清談，門第至上的時代──東漢、魏晉 ＞
＜ 不一樣的中國史6：從世族到外族，華麗虛無的時代──魏晉南北朝 ＞
作者： 楊照
出版社：遠流
出版日期：2020/07/29

#東漢 #世族 #魏晉


-----
訂閱【豐富】YouTube頻道：https://www.youtube.com/c/豐富
按讚【豐富】FB：https://www.facebook.com/RicherChannel