#前世情人變咗心 #原來我才是第三者…… 文：鍾斯曉 @忙爸爸 ‧ HEA爸爸 ◤ 成為父親這年幾以來，每日放工回家最期待就是見到女兒的一刻，歲半的她剛學會作些簡單回應，開門一見跑過來的女兒，抱起她問：「你掛唔掛住daddy呀？」 女：「Yes！」 滿心歡喜的我再問：「你愛唔愛daddy呀?」「No！」 我：「......」 應該是她聽不明，試一試其他人先： 「你愛唔愛mummy呀?」 女：「Yes！」 「你愛唔愛藍莓呀？」 「Yes！」 「你愛唔愛牛肉呀？」 「Yes！」 我：「......」 看來她聽得明...... ▌#爸爸如何能不輸在起跑線？ 女兒的答案難免令我有點失望，儘管每天一放工就回家，餵飯、和她洗澡、講故事，為她在家整了個「波波池」和迷你廚房，但女兒始終都是最愛黐住媽媽，像鴨仔般媽媽去哪裡就跟到哪裡，我不禁心想：爸爸與子女的關係是否真的無論如何都及不上媽媽？ 要追上媽媽的確不容易，畢竟BB未出生已經開始和媽媽建立起聯繫，未張眼已經懂得媽媽的聲音和氣味，試問爸爸如何能不輸在起跑線？ 無奈之後，想深一層，我為何要追求和媽媽一樣呢？其實我沒有必要和媽媽比較，更加不需要贏過媽媽，夫妻之間本就是一個團隊，大多數情況，媽媽無疑是BB最主要依附對象，這是媽媽的定位，而作為爸爸的我其實也有自己專屬的定位，就是成為母親和子女之間的「第三者」。 ▌#爸爸心裡苦，#但爸爸不說 我的角色就是要協助女兒自出生後再一次從媽媽身邊獨立，習慣離開媽媽，多接觸我這個「外人」，以至外邊的世界。 說真的，這真是一個吃力不討好的角色！落力地和女兒建立關係同時，要預備了抵受女兒的拒絕。 「爸爸抱抱好嗎？」「媽媽抱！」 「爸爸陪你瞓好嗎？」「媽媽瞓！」 有時媽媽加一句：「你湊住個女一陣，畀我抖下得唔得？」 聽到這些回應，爸爸心裡苦，但爸爸不說。要知道這些回應可不是一兩次，而是每天如是呢！ ▌#來讓我當個稱職的第三者 儘管困難，但我相信爸爸這個「第三者」的介入是必須的。 慢慢地習慣離開媽媽是子女成長的必經階段，他們會慢慢地能與媽媽以外的人建立起依附，而能讓媽媽們放心交託，子女又願意跟隨的最佳人選非我們爸爸莫屬！ 只是要做一個稱職的「第三者」除了要有一張不怕拒絕的厚臉皮，還要了解到這是個正常的成長過程和深明自己的角色在當中的重要性。明白到這兩點對我而言不是一個「叮」一聲的過程，而是在預期之內，但接受過程卻絕不容易。 每天多花時間和女兒相處，講故事、玩煮飯仔，一點一點累積感情。如今媽媽不在時，女兒總算會親我，慶幸我在女兒心目中應該是穩居第二位的，對需要上夜班，見面時間有限的我來說其實都算是個不錯的成績。 寄語各位新手爸爸們，不要因為年幼子女的拒絕便認定了自己在育兒上不及媽媽，並因此而氣餒！雖然角色定位不同，但我相信我們對子女的重要性和影響力實在是不遑多讓的。 ◢ 作者｜鍾斯曉（註冊社工），新手爸爸。十多年駐校工作經驗，現於明愛賽馬會思達計劃負責推廣父職相關服務，協助父親過渡親職生涯，享受育兒生活。 #歡迎投稿

自閉兒父母的挑戰：二人三足難同步 文：阿星媽 ◤ 「#唔該你咪再扮晒自己係悲劇主角啦！」 那個晩上，我跟丈夫說起女兒的評估結果，然後他就激動地向我連珠爆發，一時說我怪獸，一時說對我極度失望。坦白講，他說的一字一句，在我聽來都真係難聽過粗口。 「我經歷緊嘅嘢你明咩？」我哭著反問他。哭，是因為委屈，也是因為我已無法再抑制，我的情緒急需一個出口。 ▌#我向左走他向右走 一開始，我們夫妻倆在穎穎的情況上並未有太大分歧，甚至可以說是同聲同氣。我們覺得穎穎是獨生女又沒有上過N班，社交和語言能力上有點遲緩也很正常，心裡總是抱持一個想法：進步，只是時間的問題。 但大概是作為母親的直覺，加上每天接送女兒上學，我開始注意到穎穎跟其他同齡孩子的分別，最終我決定聽從班主任的建議安排評估。自那天起，我跟丈夫在女兒的事情上亦開始朝著不同的方向走。 有時跟朋友談起，他們總是說：「畀啲時間啦，男人係咁，好多時接受唔到嘅都係爸爸。」我心想也是的，雖然丈夫堅持阿囡無問題，但至少沒有阻止我帶她去做訓練。 #不能說的三個字 「自閉症」這三個字，在我們家是個taboo，並非我不敢說，而是我清楚知道另一半對這個名稱有多反感。對他來說，這是一個強加於女兒身上的負面標籖。他強調穎穎開朗活潑，又怎會有問題？有問題的是學校、社會，還有那些動不動就帶小孩去做評估的大人。 如果說積極面對是對女兒愛的表現，那麼像我丈夫般逃避現實也不見得沒有愛。相反，我知道他是因為太愛女兒，不忍她受傷害，所以選擇用另一種方式去保護她。 #我是孤軍作戰的媽媽 記得有次駐校社工向我交代女兒的情況，言談間問起我的近況。我卻不知怎的突然情緒爆發。 「有時我真係覺得條路好似得我一個人行……」 自女兒確診這一年多，我常有這種無力感。由最初猶豫是否該去做評估，到下定決心，卻被丈夫質疑。我反問自己所做的真是為女兒好嗎？我是否非要證明女兒有嘢先安落？但我看過很多自閉症網頁，發現跟穎穎的行為的確頗為相似。究竟係定唔係？懷疑、忐忑、自責……反反覆覆，心情就是複雜。 另一半的取態固然為我增添壓力，在女兒的事情上，我總是有口難言。其實我從不介意別人知道，但丈夫並不然，因此我甚少跟人提及，他的家人更是毫不知情。多少次，有人問起為什麼穎穎總是唔望人，說話又講來講去都係嗰啲，我聽在耳裡感覺難受，好想為女兒辯護，但考慮到丈夫的反應和感受，又把說話吞回去。 #吞回去的話變成淚水 這種壓抑的情緒時而來襲，試過不止一次竟無故流淚。哭什麼呢？我從未因為有個自閉症女兒而自憐呀。 現在回想大概是這段日子，我習慣把女兒的事都一個人扛。做評估帶訓練聽講座，還要面對孩子的日常情緒，表面看似如常，壓力卻早已爆煲。但我要的絕非偉大母親這個光環，我只是做了父母該做的事，我想要的是另一半跟我一起分擔，在困難時可以依靠取暖，但現實中卻因彼此想法不同，總讓我有孤軍作戰之感。 「要記住最重要唔係個評估結果同點解阿囡會有，而係我哋應該點去幫佢。」多得社工姑娘提醒，我總算可以走下去，慢慢的，期望丈夫有天會跟上來。 #他要的只是時間 事實上，這個男人也不是原地踏步的。我告訴他女兒手眼不協調，他就跟她練習拋波拍波，相比以往開口埋口就話治療師教的東西刁轉，小朋友唔識好正常，我看到他的進步。 最近，他問我關於評估是怎樣的，說是替朋友問的。我心想這代表他私下有跟別人提過，我沒有追問，但感覺又是踏前了一步。 我也嘗試在不施壓的情況下滲啲滲啲，讓丈夫對自閉症有多點了解。好像前陣子醫院為我安排了網上講座，正在廚房準備午飯的我便故意調大聲量，好讓他一邊WFH一邊不自覺跟我一起收聽。我又把一本關於自閉孩子與爸爸的書刻意放在當眼處，期待丈夫有天會主動拿起。 眼前呢條路唔易行，但我有信心會等到他歸位，一齊行落去。 ◢ ＝＝＝＝＝ 作者：阿星媽，非一般星媽。女兒五歲時確診為自閉症，自此帶著孩子展開一連串訓練。由對自閉症一支半解到慢慢認識，發現星兒們都藏著可愛而率真的靈魂。 ＝＝＝＝＝ #自閉症譜系障礙 #自閉兒阿星媽手記

傍晚穿過廣場 ◎歐陽江河 我不知道一個過去年代的廣場 從何而始，從何而終 有的人用一小時穿過廣場 有的人用一生—— 早晨是孩子，傍晚已是垂暮之人 我不知道還要在夕光中走出多遠 才能停住腳步？ 還要在夕光中眺望多久才能 閉上眼睛？ 當高速行駛的汽車打開刺目的車燈 那些曾在一個明媚早晨穿過廣場的人 我從汽車的後視鏡看見過他們一閃即逝 的面孔 傍晚他們乘車離去 一個無人離去的地方不是廣場 一個無人倒下的地方也不是 離去的重新歸來 倒下的卻永遠倒下了 一種叫做石頭的東西 迅速地堆積、屹立 不像骨頭的生長需要一百年的時間 也不像骨頭那麼軟弱 每個廣場都有一個用石頭壘起來的 腦袋，使兩手空空的人們感到生存的 份量。以巨大的石頭腦袋去思考和仰望 對任何人都不是一件輕鬆的事 石頭的重量 減輕了人們肩上的責任、愛情和犧牲 或許人們會在一個明媚的早晨穿過廣場 張開手臂在四面來風中柔情地擁抱 但當黑夜降臨 雙手就變得沉重 唯一的發光體是腦袋裡的石頭 唯一刺向石頭的利劍悄然墜地 黑暗和寒冷在上升 廣場周圍的高層建築穿上了瓷和玻璃的時裝 一切變得矮小了。石頭的世界 在玻璃反射出來的世界中輕輕浮起 像是塗在孩子們作業本上的 一個隨時會被撕下來揉成一團的陰沉念頭 汽車疾駛而過，把流水的速度 傾瀉到有著鋼鐵筋骨的龐大混凝土製度中 賦予寂靜以喇叭的形狀 一個過去年代的廣場從汽車的後視鏡消失了 永遠消失了—— 一個青春期的、初戀的、佈滿粉刺的廣場 一個從未在帳單和死亡通知書上出現的廣場 一個露出胸膛、挽起衣袖、紮緊腰帶 一個雙手使勁搓洗的帶補丁的廣場 一個通過年輕的血液流到身體之外 用舌頭去舔、用前額去下磕、用旗幟去覆蓋 的廣場 空想的、消失的、不復存在的廣場 像下了一夜的大雪在早晨停住 一種純潔而神秘的融化 在良心和眼睛裡交替閃耀 一部分成為叫做淚水的東西 另一部分在叫做石頭的東西里變得堅硬起來 石頭的世界崩潰了 一個軟組織的世界爬到高處 整個過程就像泉水從吸管離開礦物 進入密封的、蒸餾過的、有著精美包裝的空間 我乘坐高速電梯在雨天的傘柄裡上升 回到地面時，我看到雨傘一樣張開的 一座圓形餐廳在城市上空旋轉 像一頂從魔法變出來的帽子 它的尺寸並不適合 用石頭壘起來的巨人的腦袋 那些曾托起廣場的手臂放了下來 如今巨人僅靠一柄短劍來支撐 它會不會刺破什麼呢？比如，一場曾經有過的 從紙上掀起、在牆上張帖的脆弱革命？ 從來沒有一種力量 能把兩個不同的世界長久地粘在一起 一個反复張帖的腦袋最終將被撕去 反复粉刷的牆壁 被露出大腿的混血女郎佔據了一半 另一半是頭髮再生、假肢安裝之類的誘人廣告 一輛嬰兒車靜靜地停在傍晚的廣場上 靜靜地，和這個快要發瘋的世界沒有關係 我猜嬰兒和落日之間的距離有一百年之遙 這是近乎無限的尺度，足以測量 穿過廣場所要經歷的一個幽閉時代有多麼漫長 對幽閉的普遍恐懼，使人們從各自的棲居 雲集廣場，把一生中的孤獨時刻變成熱烈的節日 但在棲居深處，在愛與死的默默的注目禮中 一個空無人蹟的影子廣場被珍藏著 象緊閉的懺悔室只屬於內心的秘密 是否穿越廣場之前必須穿越內心的黑暗 現在黑暗中最黑的兩個世界合為一體 堅硬的石頭腦袋被劈開 利劍在黑暗中閃閃發光 如果我能用被劈成兩半的神秘黑夜 去解釋一個雙腳踏在大地上的明媚早晨—— 如果我能沿著灑滿晨曦的台階 去登上虛無之巔的巨人的肩膀 不是為了升起，而是為了隕落—— 如果黃金鐫刻的銘文不是為了被傳頌 而是為了被抹去、被遺忘、被踐踏—— 正如一個被踐踏的廣場遲早要落到踐踏者頭上 那些曾在一個明媚早晨穿過廣場的人 他們的黑色皮鞋也遲早要落到利劍之上 象必將落下的棺蓋落到棺材上那麼沉重 躺在裡面的不是我，也不是 行走在劍刃上的人 我沒想到這麼多人會在一個明媚的早晨 穿過廣場，避開孤獨和永生 他們是幽閉時代的倖存者 我沒想到他們會在傍晚時離去或倒下 一個無人倒下的地方不是廣場 一個無人站立的地方也不是 我曾是站著的嗎？還要站立多久？ 畢竟我和那些倒下去的人一樣 從來不是一個永生者 - ◎作者簡介 歐陽江河，1956生於中國四川省，著名朦朧派詩人。現居北京，曾任北京師範大學國際寫作中心駮校作家、香港大學中文學院駐校作家。歐陽江河憑藉詩集《大是大非》榮膺名為第14屆華語文學傳媒盛典年度傑出作家。著有詩集《透過詞語的玻璃》、《誰去誰留》、《鳯凰》及詩論集《站在虛構這邊》等。其詩強調奇崛複雜及語言上的異質混成，以及個人經驗和公共現實的深度聯繫。 - 圖片來源：鄭閔聰 美術編輯：鄭閔聰 - #每天為你讀一首詩 #中國當代詩 #1990年代 #知識分子寫作 #歐陽江河 #廣場 #天安門事件 #八九六四 https://cendalirit.blogspot.com/2021/05/20210530.html