【全球醫師呼籲：請重視氣候變遷與人類健康的密切關係】
去年（2020）台灣面臨56年來首度沒有颱風登陸的一年，今年（2021）台中、苗栗地區也面因為缺水，各地面臨停水，氣候變遷、極端氣候的問題，又再度引起討論[1]。
　　
氣候變遷會對人體健康造成許多方面的影響，比如高溫引起的熱壓力[2]與高溫事件，可能使心臟、血液循環系統和呼吸道相關疾病惡化，提升這些疾病的致死率。另一方面，高溫有利接近地面的臭氧形成，而這些臭氧對人體健康有不良影響，例如可能導致肺功能下降。
　　
水災或暴風雨等極端氣候現象更頻繁出現時，也會對人體健康帶來更多隱憂，比如人可能因此受傷，嚴重時甚至導致死亡等。此外，原本已經受到汙染的水域，可能因為強降雨和水災而提升傳染病爆發的風險。
　　
在德國，氣候變遷帶來的另一個影響就是花粉季時間延長，使氣喘或過敏性鼻炎等呼吸道疾病的症狀更加惡化。而且這樣的氣候條件更有利引起過敏植物的生長與繁衍，如豬草（Ambrosia）就是一個很好的例子[3]。
　　
■氣候變遷，顯然不只是極地的人需要面對
談氣候變遷最大的困難，就是很難讓人感同身受，居住在台灣的民眾，或許很難感覺到海平面上升，極端氣候也只有缺水、下冰雹的時候才會重新被提起。
　　
詩人顏嘉琪創作的詩作〈極地〉，字字句句都提醒了我們，氣候變遷的影響，不只是變熱，跟著詩句將畫面拉到遙遠的極區，以一般人多多少少都在新聞照片看過的冰層融化、極地生物困境，作為整首詩的主題；詩名雖然叫極地，但詩中描述的事件，卻是所有人都需要面對的困境。
　　
■〈極地〉
一切早有了變化
冰在水裡延遲著
季節的鋒芒
有些更敏感的沼澤
被鹿群溫暖的腳趾
穿成雪靴
　　
溪流嚮往的
不再是湖泊
湖床抬起許多
未曾捕獲的魚骨
滿天鹽層像灼熱的星
裂開了
冰的背脊
　　
凍土層還給水
遷徙的自由
記憶沿著鹿角
岔出新的死亡
醒來是島
屍體在夢裡著火
　　
土壤裡孕育的病菌
解散了十萬頭馴鹿
和守候雪崩的西伯利亞牧人
狗兒趴上牠最愛的雪橇
他們埋的很淺
世界是一頂帳棚
掛在門邊[1]
　　
■什麼是氣候變遷？
牛津辭典2019年選出的年度關鍵字，由「氣候緊急」（Climate Emergency）拔得頭籌，成為使用度最高的字辭，不僅顯示大眾對氣候變遷的意識提升，更代表氣候危機正在全球發生。究竟氣候變遷是什麼？它是怎麼造成的？對你我生活又帶來哪些影響？
　　
「氣候變遷」（Climate Change）是都市傳說嗎？也許大部分的人都聽過，卻不見得知道它正在發生。這個在聯合國會議的決策中時常被提起的關鍵字，我們真的知道它是什麼意思嗎？[4]
　　
▶氣候變遷是指氣候平均狀態的顯著改變或持續較長一段時間（典型的為10年或更長）的氣候改變。氣候變遷的原因可能是地球的自然過程、外部力量，或者人為對大氣組成和土地利用的持續性改變。
　　
■「聯合國氣候變化綱要公約（UNFCCC）」中「氣候變遷」的定義
「氣候變遷」指「在一段可比較的時距內，所觀測的自然氣候變化以外的氣候特徵，且直接或間接歸因於人類活動所導致的大氣成分改變，而引起之氣候變化」。
　　
▶在此所指氣候變遷專指受人類活動影響的部分，與受自然因素影響的氣候變遷作出了明確的區分[5]。
　　
許多人對於氣候變遷的認識，是從2006年上映的紀錄片「不願面對的真相」（An Inconvenient Truth），得知全球暖化（Global Warming）現象，指的是大氣和海洋中的溫室氣體過量（包括二氧化碳、甲烷、水蒸氣、氧化亞氮），使地球猶如被籠罩在厚厚的溫室中，太陽照射的熱量難以散去，導致溫度升高，引發各種極端天氣如乾旱、暴雨、熱浪等[4]。
　　
■氣候變遷與全球暖化
NASA定義，全球暖化是過去一個世紀地表平均氣溫異常迅速增加的現象；而聯合國政府間氣候變化專門委員會(Intergovernmental Panel on Climate Change, IPCC)於 2018年出版的1.5℃特別報告中解釋，由大氣觀測資料可知，全球暖化指全球地表平均氣溫在30年期間快速增加。
　　
總體而言，全球暖化是地球氣候系統的長期發熱，通常被測量為地球表面氣溫的平均增加。根據IPCC於2013年發布的第5次評估報告（Fifth Assessment Report,AR5）指出，自1880到2012年，全球平均氣溫上升0.85℃，且正以數十年到數千年前所未有的速度發展，此全球暖化的現象極有可能（超過95％的可能性）是自工業革命以來，人類活動（主要是化石燃料燃燒）增加地球大氣中的溫室氣體導致的。而根據「臺灣氣候變遷科學報告2017」指出臺灣全年氣溫在1900-2012年上升約1.3℃，且近50年、近10年增溫有加速的趨勢。
　　
■人為排放的溫室氣體，可能為氣候變遷的主要原因之一
發生氣候變遷的因素有很多，IPCC指出自工業革命起，人為溫室氣體的排放不斷上升，當前已達到最高水平，主要是因經濟和人口增長所造成。
　　
值得注意的是，1750年至2011年間約一半的人為CO2排放是在最後40年間產生，造成大氣二氧化碳（CO2）、甲烷（CH₄）和氧化亞氮（N₂O）的濃度增加到過去80萬年以來最高點。CO2排放約40%留存在大氣中；剩餘的CO2從大氣中移除，儲存在陸地（植物和土壤）和海洋中。海洋大約吸收約30%的人為排放CO2，和水反應產生碳酸導致海洋酸化。整個氣候系統受到各種人為排放溫室氣體的影響，都可能為氣候變遷的主要原因之一[5]。
　　
■全球醫師呼籲：請重視氣候變遷與人類健康的密切關係
地球暖化與極端天氣事件(extreme weather events)例如：風暴、洪水、乾旱、熱浪)逐年增加增強，已嚴重侵害人類生存，乾淨的空氣與水、充足的食物、安穩住所與免於疾病危害等健康生存的條件，都面臨威脅。
　　
因此，世界衛生組織在2008年將「氣候變遷」 (climate change)訂為該年度世界健康日的主題，希望世界各國能重視氣候變遷對人類健康的影響，並且採取適當的因應措施。
　　
根據聯合國跨國氣候變遷小組IPCC 2007年的評估報告，全球平均溫度升高將導致：
(1)部分地區水資源減少及乾旱增加
(2)物種滅絕或遷移
(3)部分地區農作物會減產，而魚類的分佈與產量也會改變
(4)海平面上升等等現象，造成人類飲水、食物取得困難，生態失衡
(5)氣候變化對於工業、居住環境與社會將造成負面影響
(6)更將損及幾百萬人的身體健康
　　
以下針對上述評估報告中提到的人體健康影響議題，進一步彙整出可能造成的重大危機：
(1)糧食不足
(2)越來越頻繁的極端天氣事件將導致更多人因為熱浪、洪水、風暴、火災和乾旱而生病、受傷或死亡
(3)水資源不足以及暴雨會導致衛生環境不佳
(4)熱浪將導致心血管或呼吸系統疾病死亡率的增加、氣喘等呼吸系統與心血管疾病的發生率增加
(5)氣溫與降雨型態的改變會導致媒介動物之地理分佈的改變，造成瘧疾、登革熱、血吸蟲病(Schistosomiasis)、萊姆病(Lyme disease)、蜱媒腦炎(tick-borne encephalitis)等傳染病之散播。
▶提到這，相信你我都已深刻感受到氣候變遷確實與傳染病傳播有著密切的關係。
　　
■氣候變遷與傳染病
研究學者在2008年回顧「氣候變遷與傳染病」對北美洲可能的影響時，曾提到4類傳染病：
1. 「人畜共同傳染病與蟲媒傳染病(Zoonotic and vector-borne diseases)」
病原會因為氣溫升高，而縮短在媒介昆蟲體內的發育時間，增加能夠感染人體的期間；而氣候改變會改變媒介昆蟲與動物宿主的地理分佈與族群數目。
▶例如：萊姆病、登革熱、瘧疾、狂犬病、西尼羅病毒出血熱(West Nile Fever)、屈公病(Chikungunya)、兔熱病(Tularemia)等。
　　
2. 「水媒與食媒疾病(Water- and food-borne diseases)」
某些病原菌在溫度較高時其存活與繁殖較好，而暴雨及洪水將增加病原進入水源的機會。
▶例如：腸道出血性大腸桿菌感染症(verotoxigenic Escherichia coli)、彎曲桿菌(Campylobacter)、沙門氏菌(Salmonella)、志賀氏菌(Shigella)、弧菌(Vibrio)、退伍軍人菌(Legionella)、肉毒桿菌(Clostridium botulinum)、腸梨型蟲(Giardia)、隱胞子蟲(Cryptosporidium)。
　　
3. 「傳染性呼吸系統疾病(Communicable respiratory diseases) 」
冬季氣溫上升可能會減少呼吸道疾病的發生率，但是氣候改變造成空氣污染物的濃度升高會對呼吸道黏膜造成傷害，進而增加感染傳染病的機會。
▶例如：流行性感冒、呼吸道融合病毒(respiratory syncytial virus)、肺炎鏈球菌(Streptococcus pneumoniae)。
　　
4. 「侵襲性黴菌疾病(Invasive fungal diseases) 」
生態和氣象變化會改變當地的土壤生態、水文與氣候，造成侵襲性黴菌持續存在於環境中，並且釋放出孢子。
▶例如：皮炎芽生菌(Blastomyces dermatitidis)、隱球菌(Cryptococcus gattii)、粗球黴菌(Coccidioides immitis) [6]。
　　
■氣候變遷與人類身體健康
聯合國氣候變遷委員會（IPCC）向各國政府提出警告，若不減少排放量，氣候暖化可能透過4種方式影響人類身體健康。
▶「蚊蟲傳播」
氣溫升高提供蚊蟲繁衍的溫床，例如攜帶登革熱的蚊蟲更為普遍，且蚊蟲分布的活動空間比過去還廣[7]。
　　
▶極端氣候將導致「細菌透過水源傳播」
據喬治梅森大學的氣候中心主任莫娜所說，氣候異常易產生短期降雨量暴增，進而引發洪水氾濫，雨水與污水混合，將導致食源性疾病傳播到食物生長地方。
　　
▶「2型糖尿病患者增加」與氣候升溫有關
根據《BMJ護理雜誌》報導[8]，2型糖尿病患者增加與氣候升溫有關，但仍需要精確的實驗證明，專家目前推測與棕色脂肪組織有關。棕色脂肪組織在較冷天氣時會燃燒脂肪並產生熱量，反之，氣溫升高會降低這些組織的活性，可能刺激胰島素分泌異常與糖尿病。
　　
▶「呼吸疾病」
最後一點是最直觀的呼吸問題，溫室氣體與化石燃料污染物會在大氣中，產生固體顆粒與液體的混合物，可能侵入肺部與血液中。據《柳葉刀》報導[9]，這些粒狀混合物恐降低肺功能及增加心血管疾病（如中風）的風險，該報導統計，全球每年有800萬人死於空污[10]。
　　
全球氣候變遷與人類健康兩者間的關係是多樣、複雜且重要的，極端的天氣更會影響人的健康、安全及存活。許多呼吸道疾病、心血管疾病、腎臟疾病、消化道疾病、神經疾病、精神疾病、傳染性疾病、熱相關疾病、意外災害及癌症等都與天氣變化息息相關。
　　
因此在天氣變化時應提高警覺，隨時掌握天氣動態，留意身體的情況，當氣溫特別熱或特別冷時應小心有無呼吸道疾病、心血管疾病、神經疾病或熱疾病的相關症狀，及早發現不適症狀並及時就醫治療。
　　
而預防勝於治療，臨床醫療人員應了解氣候變遷對於人的影響，具備天氣變化可能造成相關疾病的知識，知道不論氣溫過高或過低時都會增加死亡率，寒冷效應持續時間比熱效應長，並能夠提供病患諮詢和當天氣變化時先提醒病患，尤其是老人及本身罹患慢性病的人更應叮嚀其注意身體情況有無變化，將有助於減少併發症及死亡率。
　　
藉由努力了解氣候變化對於健康的影響，建立預警系統隨時掌握當地最新的氣象動態，以及提升醫療體系對於緊急情況的快速反應，可以減少或避免人體健康遭受天氣所帶來的威脅[11]。
　　
　　
【Reference】
1.來源
➤➤資料
∎[1] (The News Lens 關鍵評論網)【接地氣的現代詩】顏嘉琪〈極地〉：詩中描述的氣候變遷，顯然不只是極地的人需要面對：https://bit.ly/32PPYbv )
　
∎[2] 指逾量生理代謝熱能、作業環境因素（包括空氣溫度、濕度、風速和輻射熱）及衣著情形等作用，對人體造成的熱負荷影響
　
∎[3] (中時新聞網)「氣候變遷與健康」：https://www.chinatimes.com/realtimenews/20210423000005-260405?chdtv
　
∎[4] Greenpeace 綠色和平 (台灣網站) 「什麼是氣候變遷？全球暖化的原因？有哪些影響？懶人包一次告訴你」：https://bit.ly/3xmfa7D
　
∎[5] (行政院環境保護署)「氣候變遷衝擊-天氣與氣候」：https://ccis.epa.gov.tw/know/detail2
　
∎[6] 飛資得醫學資訊 (FlySheet Med-Informatics) 「全球醫師呼籲:請重視氣候變遷與人類健康的密切關係」：http://vip.flysheet.com.tw:8080/mednews/003/item/115-003-hot.html
　
∎[7] (Medical Society Consortium on Climate & Health) MEDICAL ALERT! Climate Change Is Harming Our Health ：https://medsocietiesforclimatehealth.org/wp-content/uploads/2017/03/gmu_medical_alert_updated_082417.pdf
　
∎[8] Blauw LL, Aziz NA, Tannemaat MR, et al. Diabetes incidence and glucose intolerance prevalence increase with higher outdoor temperature. BMJ Open Diabetes Research and Care 2017;5:e000317. doi: 10.1136/bmjdrc-2016-000317
https://drc.bmj.com/content/5/1/e000317

∎[9]Cohen AJ, Brauer M, Burnett R, et al. Estimates and 25-year trends of the global burden of disease attributable to ambient air pollution: an analysis of data from the Global Burden of Diseases Study 2015. Lancet. 2017 May 13;389(10082):1907-1918. doi: 10.1016/S0140-6736(17)30505-6. Epub 2017 Apr 10. Erratum in: Lancet. 2017 Jun 17;389(10087):e15. Erratum in: Lancet. 2018 Apr 21;391(10130):1576. PMID: 28408086; PMCID: PMC5439030.
https://www.thelancet.com/journals/lancet/article/PIIS0140-6736(17)30505-6/fulltext#articleInformation

∎[10] (台灣醒報)「氣候變遷危害健康 IPCC：提防4種疾病」：https://anntw.com/articles/20181015-zjUN

∎[11] (台灣內科醫學會)內科學誌-氣候變遷與人類健康：http://www.tsim.org.tw/journal/jour23-5/05.PDF
　
➤➤照片
∎[3]
　　
2. 【國衛院論壇出版品 免費閱覽】
▶國家衛生研究院論壇出版品-電子書(PDF)-線上閱覽
https://forum.nhri.org.tw/publications/
▶氣候變遷與健康：https://forum.nhri.edu.tw/book-106-1/
　　
3. 【國衛院論壇學術活動】
▶https://forum.nhri.org.tw/events/
　　
#國家衛生研究院 #國衛院 #國家衛生研究院論壇 #國衛院論壇 #衛生福利部 #國民健康署 #氣候變遷 #健康 #不願面對的真相 #全球暖化 #溫室氣體 #傳染病

衛生福利部 / 國民健康署 / 財團法人國家衛生研究院 / 國家衛生研究院-論壇

從去年到今年，台灣已經相對幸福許多了，而今猶如不定時炸彈的疫情再度升溫，相信這次我們可以再度守住，也能夠一起度過這個難關。雖然金穗影展取消相當遺憾，還是要呼籲大家配合政府政策，做好防疫措施，盡量保守行事，這時候就要老套地說，當世界不得不慢下來的時候，消磨時光的最佳休閒娛樂，當然莫屬挑一部電影，選一本好書，重新尋找自己與外界的平衡。因此，不免俗要來推薦近期的入手書單，這次不但有五月選書《聊天記錄》，有自己的書《光影華爾滋》，同時還在美麗的華山 青鳥 Bleu&Book 策劃了神秘特陳與延伸選書，之後再來詳細介紹，也歡迎大家假日可以隨意前往參觀。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
那我們首先來看，已單獨介紹過的每月一書莎莉魯尼《#聊天記錄》，我們還有一場相關講座「《聊天紀錄》新書分享會 ── 當我們聊天時我們在聊什麼」（https://fb.me/e/1mtGnWCvm），歡迎事先報名，若疫情有任何影響也會另行通知。講述 21 歲的女大學生法蘭希絲，熱愛詩和寫作。某次，她和前女友玻碧，因為一場詩歌朗誦會，意外結識藝文圈小有名氣的女作家梅麗莎和她的演員丈夫尼克，一對年輕人自此踏進一個有豪宅、派對和度假別墅的布爾喬亞世界，她們深受新朋友吸引，雙方妙語如珠，無話不談。在他們聊天的過程，一段複雜的四人關係逐漸開展。向來膽怯、不擅長表達情感的法蘭希絲，與尼克愈走愈近，這樣的親密關係迫使她面對自己前所未有的脆弱。小說處理現代人隨時可能面臨的情感難題 —— 渴望一段親密關係，卻又擺脫不掉焦慮感。莎莉魯尼是心理描寫的高手，探討人如何與他人建立人際關係，又藉此來定義自我。兩個人之間的關係，是一個人與世界連結的開端。有真心朋友，又煩又享受。這部刻劃愛與友誼的精彩小說，語言清澈直白，無疑是為新一代年輕女性而寫，一方面對性愛和創作充滿自信，敏感且好強的內心卻又受困於肉眼看不到的柵欄。《聊天紀錄》對人的觀察更為聰慧，魯尼筆下能言善辯的人物或許沒能表達脆弱的自我，她卻用獨有的聲音替他們發聲。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次，還是稍微提一下介紹過非常多遍的《#光影華爾滋》，這裡就不用太多篇幅贅述。關於三十場燈亮之後的內心獨白，寫給耽溺於幻象中的癡迷靈魂，這是影評人 Kristin 第一本電影文集，是她對電影的情感日記，也是影中人物亟欲表達的無聲之聲。她以如手術刀般鋒利的文筆，剖析一幕幕幽微的意在言外；再用溫暖、寬容的文字，接住每一個情之所至的受傷靈魂 ── 那是影中人，同時也是午夜夢迴的我們。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是考慮五月選書時也斟酌過的兩本小說，一本為繼帕慕克之後土耳其最受全球注目的當代作家艾莉芙夏法克《#倒數10分又38秒》。出生在凡城的萊拉天真無邪，不明白為什麼阿姨說她才是自己的母親；不明白為什麼家裡不許有任何西方世界的東西；不明白叔叔一再爬上自己的床，父親卻要她假裝沒這件事。終於有一天，她逃離那個家，投奔所有對現實不滿的人都會來到的、充滿夢想的城市：伊斯坦堡。但伊斯坦堡卻沒有善待她。為變性飽受折磨仍意志堅定的娜蘭、靦腆內向卻為萊拉打開一扇窗的席南、被賣到伊斯坦堡當妓女的黑人潔米拉、會咖啡占卜的侏儒甄娜、因家暴而出逃的修美拉，這五個朋友和萊拉一樣，是繁華伊斯坦堡裡的邊緣人，在世人唾棄的眼神中成為彼此可靠的肩膀，攜手為萊拉奮力搏鬥。這是一部極其動人、令人著迷的作品，以獨特的結構、非凡的人設、暢快的節奏，精準捕捉現代土耳其的多樣性。作者曾說伊斯坦堡是一座流動的城市，她不緬懷過去，而是與這城市的此刻一同呼吸。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為幾日前推薦的 Kiley Reid 一鳴驚人文壇處女作《#什麼荒謬年代》，本著「人之常情」與「人人立意良善」的各種角度鋪陳，以年輕黑人女子艾美拉為核心，尚未覓得人生方向的她，現階段先為一個小有名氣的白人家庭錢伯連夫妻擔任保母。而這個故事的導火線發生在一日深夜，由於錢伯連家中有些臨時狀況，太太不得以臨時於保母下班後，請她回來將孩子暫時帶至附近超市。一名衣著火辣的黑人與一名白人小女孩在超市高調熱舞，引發不少關注，路人指指點點，警衛趨前介入，情勢一度陷入緊繃。直到錢伯連先生聽聞消息趕至現場，才讓此場擦槍走火的紛爭落幕，而艾美拉也結識了一旁拿起手機全程錄影的年輕白人男性凱利。面對這一場風暴，艾美拉只希望能息事寧人，錢伯連太太畏懼落人口舌成為種族歧視的幫兇，主動表示善意並積極展現自己的關愛，而目擊一切的凱利則在追求艾美拉之餘，也小心翼翼地處理膚色造就出的鴻溝。深怕一不小心，自己就成為網路公審以及輿論撻伐的對象。此書便以此三位人物為核心，Kiley Reid 以小說家最擅長的方式，舉重若輕戳破政治正確所粉飾的曖昧性，透過略帶諷刺意味的通俗情節發展，巧妙翻轉各種隔閡與權力關係隱隱作祟下，是如何從根本滲透且處處影響現代人的感情、交友、成長、親子與家庭日常生活。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，也相當想拜讀 Zadie Smith 的《#搖擺時代》，故事一開始，是「我」難堪地被老闆遣送回家鄉倫敦。外人或許很羨慕「我」：我的母親是個靠自學取得學位、為了服務同胞選上議員的優秀黑人女性；我的老闆是世界巨星，身為充滿熱情與天分的歌手，我跟著她搭乘私人飛機跑遍全世界，幫她打理各種事務，包括在西非蓋一間給當地女孩的小學，也在這間小學，我跟我老闆同時愛上了一個耀眼的男老師，最後導致「我」做出了完全失去理性的行為。回到倫敦，我曾經的閨蜜，一個充滿天賦的舞者，如今生活淹沒在孩子與尿布之中，儘管我的母親想幫助她，她卻指責我的母親沒有盡她的議員之力給她最好的協助。如今我回來了，她嘲笑我：現在，大家都知道你的真面目了。我的真面目是什麼？或許我一直就是那個愛跳舞但舞步拙劣的小女孩，跟著這世界卻跟不上。還有這本 1939 年的經典《#鹿苑長春》，這是一本關於成長之痛，也是關於父子之愛的不朽名著。小男孩裘弟和他的爸媽，還有兩隻獵犬，住在原始灌木叢林中的小木屋。離他們最近的鄰居，住在六公里外。潘尼自己從小營養不良加勞動過度，成年後長得瘦弱矮小。他為了補償自己不曾有過的童年，幾近寵溺地守護著兒子裘弟。故事描述了男孩蛻變成大人的關鍵一年。作者以她深愛的十九世紀末美國南方原始灌木林為最美麗的背景，將男孩的蛻變，與大自然天地不仁的運行法則，細膩地交織成這個動人的故事。當小鹿在男孩槍口下斷氣，飢餓、死亡、人性的殘酷等現實蜂擁而至。男孩和父親都在心碎中認清了成長的本質。
⠀⠀⠀⠀⠀
備受矚目的還有《#榆樹下的骷髏》，愛爾蘭犯罪小說女王、《神秘森林》作者塔娜法蘭琪全新作品，故事敘述托比在愛爾蘭郊外的家族舊宅「常春藤屋」度過大半童年，有年紀相仿的堂哥里昂和堂妹蘇珊娜相伴，探險、嬉戲、談天的時光無憂無慮，在那裡，他總是相信自己是個幸運的人，不管遇到任何麻煩都能化險為夷。但是，離鄉已久、邁向而立之年的托比，再度回到常春藤屋時，卻已不再受到幸運的眷顧，托比和蘇珊娜與里昂重新聚首，準備陪伴當年悉心照顧堂兄妹三人的慈祥伯伯雨果最後一程，同時期待在親情的溫暖中休養生息、重新出發。不料，蘇珊娜帶來的兩個孩子在老屋庭院玩耍時，竟從一棵榆樹的樹洞裡挖出一個骷髏頭。警方前來調查、挖遍房屋周邊找出完整屍骨，發現這具屍體是堂兄妹三人的高中同學多明尼克，距今約十年前死於勒殺。同學間的霸凌傳聞、失竊的庭院鑰匙、匿名的惡作劇信件等，在警方窮追不捨的質問下，十年前托比待在常春藤屋最後一個暑假的諸多插曲，都成了凶殺案的隱約線索。但即使是在同一時間地點、經歷同樣一連串事件的血親，也無法看穿深埋於彼此內心的記憶與祕密；托比過去引以為豪、深深感恩的「幸運」，或許不是機緣巧合的天意，而是一道讓他難以辨清周遭人、事、物真實面貌的障眼法。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本翻譯作品《#從零開始：一段從失去中，重新找到家與愛的旅程》是回憶錄，也是一個觸動靈魂，論及悲傷探索、飲食書寫與跨文化的愛情故事。作者滕碧洛克在佛羅倫斯的街上與來自西西里的廚師薩羅一見鍾情，但西西里家庭的傳統並不接受一位非裔美國女人成為媳婦，即使是女演員也不例外。薩羅與家人關係決裂，毅然決然搬到洛杉磯與洛克結婚。他們擁有各自的事業、深厚的友情，熱愛自己的生活，並領養了女兒佐拉。終於，他們與薩羅的家人和好，薩羅卻面臨了消耗夢想與生命的癌症。丈夫過世之後，洛克帶著女兒回到西西里島的奶奶家度過三個夏天，在奶奶的餐桌上找到慰藉與滋養，在純樸的鄉村找到不變的傳統與智慧，在旅程中體會對死去丈夫的憤怒、不捨、思念及無法抹滅的愛情。在西西里島，每個故事的開頭都離不開婚姻或死亡，而洛克的故事兩者兼具。
⠀⠀⠀⠀⠀
此批書單中唯二兩本日本作品，先來看芥川獎史上最年輕得主紀錄保持人綿矢莉莎《#掌心裡的京都》，以家鄉京都為舞台背景，因為離開過、思念過、眷戀過，更知道所謂的京都人一切習性怪癖，所謂的京都獨樹一格的地域風情。自從母親宣布從主婦身分退休，奧澤家三姊妹開始輪值做晚餐。有時精心燉煮牛肉燴飯，有時隨興做路邊攤口味炒麵，有時各自吃便利商店買來的微波晚餐。三個女孩熱鬧共享同一張餐桌，咀嚼的卻是三種不同的生活滋味。所謂的「京都人」，一旦動了離開的念頭，內心都隱約知道，終有一天，還是會被這個群山捧在掌心般的奇妙城市召喚回來。無論是二十歲的青澀徬徨，或是三十歲的故作勇敢，春天的鴨川波光、夏日的祇園祭、秋色裡的紅葉、冬季積雪的渡月橋，四季流轉之中，古都的一景一物都靜靜擁抱著三姊妹。以及上個月被推薦的《#片斷人間：貓、酒店公關與乘夜行巴士私奔的女子，關於孤獨與相遇的社會學》，隱身於日本社會的沖繩人、部落民與在日朝鮮人、遺忘於陽光下的黑幫小嘍囉、酒店公關與易妝者、不斷送盆栽的老奶奶、頭上穿洞的泥巴小貓、乘夜行巴士私奔的女子…… 社會學家與他們實際相遇，撿拾理論也無法分析的片斷人間。岸政彦是一位專長生活史的社會學家，也是一名入圍芥川獎的小說家。他以社會學之眼看書、看電影、閱讀人生百態，並以文學之心，寫下那些散落於日常的「無意義」，寫下那樣的片斷所集結而成的這個世界，以及在這個世界上的我們，正與某個誰所產生的某種連結。
⠀⠀⠀⠀⠀
這次有大半都是華文作品，特別想先拜讀的有徐振輔的《#馴羊記》，徐振輔以兩條不同時空的故事主線，輔以藏戲《文成公主》故事，將西藏七世紀、二十世紀和當代的重要歷史場景摺疊在一起，讓所有的事件突破時間的限制、羅列眼前，赫然看清一般人認為佛光普照的青藏高原，其實從未平靜。歷經漢代的文化移植，文革席捲，造林停牧，藏人不只命如蜉蝣，原初天性與生活也早已歷劫數次，隨波逐流。從當代旅者的視角看見藏地的生物萬象，彷如西藏博物誌，岩羊、鼠兔、雪豹、禿鷲等繫起草原生態的自然平衡，同時也從環境史地理學角度寫羊群流行病現象，拉出礦業汙染、草原鼠災、農牧衝突等環境議題，反映西藏正面臨的情感認同與經濟發展衝突。整部小說語境優美，哲思與隱喻精妙，融合生態、地理、戲劇、建築、遊記等多種元素，將西藏的人文風景、牧民文化、藏人天性描摹得細緻入微，除了展現出作者深厚學養與田調豐富經驗，更處處可見對土地與人文的深情關照。在悼亡的哀惋中，《馴羊記》讓人們看見歷史如何在這片憂傷的高原上重複搬演，以及人民所面對的困境。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為甘耀明《#成為真正的人》，是台灣文壇首部以 1945 年「三叉山事件」史實為基底，是台灣少見的空難加上山難，柔情繾綣又波瀾壯闊地述說：一個被緘封化灰燼、無人知曉的灼人愛戀，那是一部懺情、表白、告解之書；一段驚心動魄的高山救援，那是一個與天、與地、與時間拚博的艱困任務。海拔 3000多公尺的惡地高山，颱風肆虐、尖銳冰雹轟炸、失溫使人瘋魔，救援隊命懸一線，人人逼近獸。哈魯牧特是救援隊的唯一倖存者，經歷欲望漩渦與內在糾葛絞纏，當他從人間地獄返回，身上背負多名幽靈的他，攜回的是身為一個人的價值。當然還有期待已久的黃崇凱新作《#新寶島》，2024 年 5 月 20 日，臺灣新任總統宣誓就職，正式開啟史上第一位原住民總統的新紀元。慶典般的氣氛才稍稍褪去，跨入二十一日午夜時分，由於不知名的原因，臺灣與古巴兩座島嶼的住民發生了大交換：兩千三百萬臺灣人在鄰近美國的古巴島上醒來，眼前是陌生的加勒比海。一千一百萬古巴人則來到臺灣島，隔著海峽與中國相望。兩國人民互換到相隔一萬四千五百多公里的陌生島嶼，劇烈擾動國際地緣政治的秩序，也瞬間改變兩個島國的命運。在時空的層疊開展下，小說多線並置，以訪談、書評、讀書會紀錄、重層虛構等形式複調演繹，消融既定疆界。小說時而從近未來迂迴邁向新世界，時而從新大陸通往繁複存在的可能歷史，也一再叩問當下：臺灣意味著什麼？
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是《黑日》作者韓麗珠的《#半蝕》，2020 年疫情與政治改變了香港，也改變了世界。許多地方日常中斷，進入一種「半蝕」的狀態。外在的世界變得不安全 —— 或因為病毒，或因為政治。人們發現，原本以為如陽光普照、無處不在的安全和自由，現在突然蝕去，人類正在進入一種新的生存狀態。韓麗珠以她敏於內省，富同理心的思索，諦觀這半蝕的宇宙。她從反觀自我寫起，也見證城市改變。當世界處在半蝕或明或暗的變動之中，她既向內也向外探測，感知個體與共同體的邊界，看見善與惡、生與死，彼此交織的羅網，城市的毀滅其實也是重生。《半蝕》從香港這個現場出發，實際上是一本寫給全世界、給經歷當下流轉變幻之人的書。還有中國作家余華睽違八年的長篇小說《#文城》，全書共二個部分，上部述說林祥福離鄉背井去尋找一座有名無實之城，他來到一個名叫溪鎮的地方，在那裡他歷經了時代的亂世、匪猖狂綁票、軍閥襲擾、槍彈流於民間。下部倒敘林祥福生命中最重要的人物紀小美一生的經歷，她在命運潮浪裡的選擇、在時代紛雜裡的幸與不幸，動人肺腑。此書探索人生、命運、時代，余華以底層視角，關注一般人「活著」的壯美故事，從不同角度講述林祥福、紀小美，以及出現在兩人生命中相濡以沫的人們，他們的愛恨悲歡、顛沛流離，繼而引爆的時代之殤，作者用時而細膩、時而鋒利的筆觸，有時更流露獨特的黑色幽默，勾勒出一部荒誕悲愴的命運史詩。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然還有華文詩作《#你是我最艱難的信仰：凌性傑詩文選》，收錄 1991 到 2021 的作品中精選五十首詩，十八篇散文，從十七歲的少作，到絕版的夢幻詩作，更有從未收錄的全新創作。內容分為五卷，亦是凌性傑寫作長期關注的五大面向。卷一「你是我最艱難的信仰」是愛的理由充滿。卷二「寂靜之光」思索生命難題與課題。卷三「希望或失望的淚水」多選自首部詩集《解釋學的春天》，以動物眼光觀看世界。卷四「關起來的時間」作品多半來自生活觸發。卷五「一個人守著文明的道理」是思索確切，文明的道理。新作則散落於各卷之中。凌性傑說：「書名中的那個『你』是多義性的，可能是不同人物，或我私心指涉的誰，也或許不存在現實世界，是我信仰的神或其他，甚至一種概念，詩與美，或對文字的想像。真正艱難的，其實是『相信』。」
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸兩本是電影相關，一為《#溫德斯談藝術：塞尚的畫素與觀看藝術家的眼光》，備受推崇的導演文溫德斯談論不同領域藝術家，在這些文章中他表達了對於影響、塑造和啟發了他關於創作概念的藝術家們的觀察和反思。這些藝術家的作品深深影響了溫德斯，啟發了他的創作靈感。他嘗試透過書寫來尋找，他通過試圖理解藝術家們的個人觀點來找到這巨大問題的答案，並且在這個過程中，以文字來釐清思緒，並透過書寫來發掘這些藝術家眼中的視野。他的文字體現了詩意，而這也是他電影與攝影作品的一大特徵。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後為已經介紹過的《#羊男的迷宮》延伸小說，奧菲麗亞覺得她的心像是一個空蕩蕩的盒子，裡面只剩下傷痛引發的回聲。最疼愛她的父親死了，母親再婚，而對象正是那個像「狼」一樣的男人。他把嗜血當成本領，把暴戾當作魄力，奧菲麗亞痛恨他，連帶也痛恨狼的孩子 ── 母親肚子裡那個即將出生的「弟弟」。大多時候，奧菲麗亞會逃到童話故事裡，故事往往比大人假裝的世界更真實，而且只有書本會談論大人不希望小孩問的問題：生與死，善與惡，還有生命中其他重要的事。大概因為如此，那一晚當精靈造訪時，奧菲麗亞沒有任何猶豫，就跟著她走入黑夜，走進迷宮，走到「那個東西」的身邊。他有五分像人，五分像羊，藍色的眼睛像偷來的天空碎片，皮膚則像乾裂的樹皮。他是山，是森林，是大地，而有人叫他「羊男」。羊男告訴奧菲麗亞，是月亮生下了她，她是一名公主，而地下王國才是她真正的家。羊男奉國王之命，要為奧菲麗亞開啟回家的大門。然而在那之前，她必須完成三項任務，唯有誠信、勇敢與無邪之人，才能通過試煉。地上的世界讓人心碎，地下的世界傳來聲聲召喚。奧菲麗亞又怎麼會知道，邪惡很少立即現出真面目，起初往往只是一句耳語、一個眼神、一次背叛。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分節錄自出版社書介。）

【世界上最荒涼的動物園】
　
對於生命來說，動物園也許是人類最殘忍的發明。被禁錮在其中的動物，不但失去了自由，可能還得面臨各種來自人類的惡意。
　
蘇童的這篇〈世界上最荒涼的動物園〉，就是這麼個故事。也許讀著不太舒服，但值得我們反思。
　
一起來看看吧。
-

世界上最荒涼的動物園 / 蘇童
　
灰場動物園離我家大約有三公里路程，我開始去那兒臨摹動物時，它作為一個動物園已經是徒有虛名了。不知道是什麼原因，動物園給人以一片荒涼的印象，幾棵半枯的老樹下陳列的不是動物，而是空空蕩蕩的獸籠，幾乎所有的獸籠都己銹蝕或殘破，動物園剩下的居民只有一群錦雞、一頭麋鹿和兩隻猴子，如此而已。
　
我早已過了迷戀動物園的年齡，我跑到這個被人遺忘的動物園來，只是因為我在學習繪畫。我的繪畫老師以擅畫動物在本地享有盛名，是他建議我來這個地方畫動物寫生的，他說，千萬別去市動物園，那兒太吵太亂了，灰場動物園沒什麼動物，但那兒有猴子，你可以安安靜靜地畫上一天，沒有人會妨礙你的。
　
我在那兒畫畫的時候周圍確實很安靜，除了風吹樹葉和錦雞的啁啾之聲外，一切都似乎在午睡之中，只有猴房裡的那兩隻猴子生氣勃勃，它們在攀援和奔跑中始終朝我觀望著。兩隻倖存的猴子，一老一小，小猴子有時會突然跳到老猴子背上，每逢這時老猴子就伸出長臂在小猴子骯髒的皮毛上搔幾下，我猜它們是一對父子。值得一說的是那只老棕猴的眼睛，其中一隻眼睛是瞎的，這麼一隻獨眼猴使我的寫生遇到了難題，我不知道怎麼畫那隻瞎了的猴眼，猶豫了很久，我還是把那隻猴眼的位置空在紙上了。
　
離開猴房後我又在園裡轉悠了一圈，經過廢棄的猴籠時我看見一個穿藍色工裝的老頭在籠子裡睡覺，他坐在一隻大缸上，手裡抓著一根粗壯的水管，水管裡還在嘩嘩地淌水，但他卻睡著了。我猜他是這裡唯一的飼養員了。大概是我的腳步聲驚醒了他，飼養員突然站起來，沖著我大喊一聲，門票，買門票！
　
我猜飼養員有六十多歲了，他的蒼老的臉上有一種天生的怒氣，我看見他拖拉著水管從獅籠裡跑出來，一隻烏黑粗糙的手掌朝我伸過來，在我緊張地掏挖口袋時，我聽見他在翻弄我的畫夾。畫猴子？飼養員的鼻息帶著一股酒昧噴在我的臉上，他的聲音仍然是怒氣沖沖的，畫猴子也要買門票，一毛錢，買門票！
　
我遞給他一毛錢時忍不往抗議了一句，這種動物園也配收門票？我是故意跟這個討厭的老頭頂嘴的，但我發現他將錢塞進口袋時臉上已經是一種歉疚的表情，他眨巴著渾濁的眼睛看著我，過了一會兒他甩下我又走進了獅籠，我看見他抓著水管朝獅籠的地面噴水，一邊噴水一邊嘀咕：你們生氣我就不生氣嗎？這些動物沒人稀罕，可它們不死你就得養著，不死就得給它們進食，給它們出糞，都是我一個人幹。現在沒人管這園子了，就我一個人管，我都是脖子入土的人了，我有心臟病、關節炎，下雨天渾身疼得要冒煙，可我還得伺候它們，伺候它們吃喝拉撒呀！
　
我沒有耐心聽飼養員的牢騷，那時候天已黃昏，附近灰場工業區的廠房煙囪已是一片胭脂紅，我離開動物園，騎著自行車與工業區下班的工人一起向市區而行，途經肥皂廠時，我看見一個熟悉的身影蹬著自行車從斜坡上衝下來，與我們逆向而行。那個人戴眼鏡，肩上搭著一條黑圍巾，我認出他是我們學校的生物教師，我沒有叫他，我不知道他到灰場這一帶幹什麼。
　
我的繪畫老師批評了我的動物寫生，他認為我畫的兩隻猴子死板僵硬，這哪兒像活蹦亂跳的猴子？像兩個猴子標本嘛！繪畫老師批評我總是毫不留情的，他指著我畫的那隻老猴子問我，怎麼就畫了一隻眼睛？還有一隻眼睛呢？我說，還有一隻眼睛是瞎的，我畫不出來。繪畫老師濃眉揚了起來，你說那是隻獨眼猴子？他拍著大腿道，那不是最好的寫生素材嗎？你一定要畫出那另一隻眼睛，你總是抓不住動物的神韻，再去畫那隻獨眼猴子，把另一隻眼睛也畫出來，畫好了它猴子的神韻也許一下就出來啦。
　
大概是我愚笨的原因，我始終不知老師嘴裡的神韻為何物。但我還是決心去捕捉猴子的神韻，於是在一個星期以後，我又去了三公里以外的灰場動物園。
　
就在那天我與學校的生物教師不期而遇。我在猴房前靜靜觀察那兩隻猴子，突然聽見有人叫我的名字，生物教師笑盈盈地朝我走過來，他說，沒想到你在這兒畫畫，我在這兒還是第一次碰到熟人呢。我問他來這兒幹什麼，他有點神秘地笑說，來看動物，你知道我對動物最感興趣。我說看動物應該去市動物園，那兒才是真正看動物的地方。生物教師搖了搖頭，手指著飼養員的紅磚小屋說，我跟老張是老熟人了，我常上這兒來，跟他談點事情。
　
我猜不出生物教師與飼養員會談什麼事情，也不宜多問。但生物教師對這個動物園無疑是非常熟的，我在畫猴子的時候聽見他在旁邊向我介紹有關動物園的許多內幕。
　
生物教師說，以前猴房裡有過三十只猴子，現在都遷到新動物園去了剩下的這兩隻猴子當時生了肺炎，留在這兒了，那邊的鹿也是這麼回事，留下了就沒人要了。
　
生物教師說，你看見那老猴子的瞎眼了吧？那是五年前給一個醉鬼用鐵條捅的，他一隻手拿香焦，另一隻手藏在背後拿著那根鐵條。世上總有這種人，他們不愛動物，不愛也沒什麼，可他們對動物竟然如此殘暴。
　
生物教師還說，我愛動物，我愛一切動物，即使是那隻瞎了一隻眼睛的獨眼猴，當然獨眼總是個遺憾，假如它在我手裡，我會讓它變得漂亮一些、完美一些。
　
我與生物教師的談話無法深入，坦率地說我覺得生物教師有點古怪，一個畫猴子的人與一個愛猴子的人並沒有什麼共同語言，或許是生物教師先意識到了這一點，漸漸地他談興大減，他湊近我的畫夾看了看紙上的猴子說，眼睛，眼睛畫得不好，一隻瞎眼也可以畫出生命來的。
　
生物教師的批評也同樣讓我很困惑，我不知道怎麼在一隻瞎了的猴眼裡畫出生命，我想畫動物尤其是畫猴子真是太難了。在我面對那隻背負小猴的老猴時，腦子裡一片空茫，那隻老猴與小猴嘻戲之餘朝我頻頻回頭張望，我突然想起那個醉鬼和他手裡的鐵條，我似乎看見老猴失去眼睛的真實瞬間，一種強烈的刺痛感突然傳遍我的全身，我覺得我已經捕捉到了繪畫老師所說的神韻，它的神韻就是痛苦。
　
大約是在半個小時以後，我聽見飼養錦雞的地方傳來錦雞們嘈雜的叫聲，回頭一看，我便終於明白了生物教師到這裡來的目的，我看見飼養員領著生物教師走進柵欄門，飼養員以異常年輕敏捷的動作，抓住了一隻狂奔的錦雞，那是一隻羽毛絢爛如虹的錦雞，它在飼養員的手中徒勞地撲扇著翅膀，最後被投進一個藍布口袋中，我看見生物教師張開那個口袋，然後抓起口袋的兩角打了一個死結。
　
我與生物教師本來僅僅是點頭之交，自從有了灰場動物園的那次邂逅，我們之間的關係一下子就親密了許多。我在教工食堂裡遇見他，忍不住提出我的疑問，那個老頭怎麼肯把錦雞送給你？生物教師一邊嚼咽著包子，一邊對我神秘地微笑著，他說，不是送的，是我買的。我還是不相信，我說他怎麼能把動物園的動物賣給你呢？生物教師朝四周環顧了一番，他臉上的微笑更顯神秘了，我跟他很熟悉嘛，他突然湊近我對我耳語道，他欠我的情，他孫子的入學問題是我給他解決的。
　
生物教師熱情地邀請我去參觀他的標本展覽室，我就跟著他去了位於校辦廠區域內的那間小屋，一進去我首先就看見了那隻美麗的錦雞。
　
它被固定在一根樹樁上，很明顯它已經被開膛破肚，完成了防腐處理，我看見錦雞的姿態栩栩如生，但它的羽毛上還沾著血與藥液的痕跡。
　
其實我的鳥類標本不少了。生物教師把錦雞標本移到貓頭鷹和鴕鳥之間的位置，他淡淡地說，我現在最想做的是靈長類動物標本。
　
我並沒有在意生物教師的話，應該說我很不適應那間小屋的氣氛，我覺得許多鳥、許多貓，還有許多我未見過的動物，一起瞪大眼睛盯著我，由於它們的靜態和屋裡的光線，每個動物看上去都異常安詳舒適，但是我聞到空氣中有一股難以描述的酸腥味，它使我難以堅持看完小屋裡陳列的每一種標本。當我找了個理由匆匆退出小屋時，生物教師仍然深情地望著他的標本，我聽見他在裡面喃喃自語的聲音：真奇怪，他們為什麼不愛動物呢？
　
我猜生物教師肯定後悔對我的邀請了，而我自己也後悔去了小屋。因為從那兒出來以後的整個下午，我一直心情抑鬱，眼前不時閃現出錦雞濕漉漉的沾滿血跡與藥液的羽毛。我憐惜那隻錦雞，那是我生平第一次對動物投入了感情。
　
生活中許多事情是觸類旁通的，在我後來的繪畫習作中，我試著把對錦雞的憐惜帶入筆下，結果我的繪畫老師認為我的動物寫生有了長足的進步，你現在抓到了猴子的神韻。他指著我畫的那隻老猴子說，你畫出了那隻瞎眼，這隻猴子身上的神韻就在眼睛裡，現在你該明白了吧？
　
我第二次在灰場動物園遇見生物教師是一個星期天的早晨。那天下著濛濛細雨，我發現猴房裡的棕猴父子在雨天裡表現出一種驚人的親情。小猴子被老猴子掖在懷裡躲雨，當渾身濕透的老猴子手抬前額觀望天空中的雨絲時，我忽然覺得它唯一的眼睛裡充滿了某種憂患，我懷著激情畫下了它抬頭觀雨的神態，也就在這時，我聽見從飼養員的屋子裡傳來兩個男人爭吵的聲音，爭吵聲忽高忽低的，我聽不清具體內容，但我聽出另外一個人就是我們學校的生物教師。
　
等我走近那個視窗時他們的爭吵聲戛然而止，他們似乎提防著我，我看見飼養員扭過身子，用後背對著我，而生物教師對我露出他特有的溫和天真的微笑，你也來了？他說，我正跟老張談事情呢，他今天心情不好，談起事情來跟吵架似的。其實他是一個大好人。
　
我很想知道他們正在談的事情，但我在那兒站著對他們是個妨礙，我只得知趣地離開，返回到猴房那兒繼續我的寫生。雨這時候下大了，猴房頂部苫蓋的一塊塑膠布突然被風吹落，轉瞬之間猴子們失去了唯一一塊乾爽的空間，我發現那隻獨眼棕猴變得異常焦躁起來，它拋下小棕猴在鐵絲網上瘋狂地跳躍奔跑著，不時發出幾聲悠長的啼嘯，我當時對猴子的命運一無所知，因此我把它的反常歸咎於雨和天氣的變化，我還在雨地裡自作聰明地總結了人與動物的一個共同點：他們或它們對天氣之變都是很敏感的。
　
那場越下越大的雨，中斷了我的寫生計畫，我原先想到飼養員的小屋裡去躲一會兒雨的，但是我想到那樣會給他們帶來種種不便，乾脆就鑽到了鹿房低矮的木板房頂下面，正如我那點可憐的動物學常識所知道的，鹿是溫馴善良的動物，在我棲身鹿房的一個小時裡，那隻孤單的麋鹿只是靜靜地注視著我，它吃它的草，我躲我的雨，我與麋鹿井水不犯河水地共度了一個小時，一直到密集的雨線漸漸又鬆散開來，漸漸地雨完全停了。
　
雨一停我就想離開了，我帶來的紙都被雨弄濕，無法再畫下去。我站起來摸了摸麋鹿美麗的脖頸，與它道別。雨後的灰場動物園更顯冷清荒涼，除了殘餘在枯樹上的雨水滴落在地的聲音，周圍一片死寂，我走過飼養員的屋子時敲了敲他的窗子，我想假如生物教師還在那裡也許願意跟我同路回去，但屋子裡沒有人，透過窗玻璃我看見的只是桌子上的一堆東西，兩盒前門牌香煙、一包糕點和兩瓶白酒。
　
我已經推起了自行車，就是在這時候，我聽見從猴房那裡傳來一種奇怪的類似嬰兒的啼哭聲，最初我不知道那是猴子的哭聲，我只是覺得那種聲音異常淒厲、異常磣人，於是我騎上車朝猴房那兒駛去。你也許已經猜到了，我再次看見的猴房裡只剩下那隻小棕猴了，僅僅是隔了一個小時，僅僅是隔了一場雨，那隻瞎了右眼的老棕猴不見了，我看見那隻小棕猴用雙臂抓住鐵網迎向我，它像一個人類的嬰兒一樣向我哭泣，我清晰地看見它粉紅的臉上滿是淚水，不是雨水，是淚水，那是我這輩子第一次看見猴子的淚水，像人的眼淚一樣，也是晶瑩透明的。
　
直到此時，我終於明白了在剛才大雨中發生的事情，也終於知道生物教師今天與飼養員談的事不是關於錦雞，而是那隻可憐的老棕猴。我一時愣在那兒，我內心充滿了酸楚與疼痛的感覺，但我不知道該對那隻小棕猴做些什麼，我在口袋裡找到一顆潮濕了的鹹花生仁，隔著鐵網喂給小棕猴，但它剛咽下去就吐出來了，我一直以為它在顫慄，這時才懂得那種顫慄就是猴子的哭泣。
　
幾行雜亂的腳印留在雨後的泥地上，一直從猴房通往廢棄的獅籠那裡，追尋著這些腳印，我在獅籠裡找到了飼養員，飼養員像上次那樣，正在用水管沖洗地面，儘管水管裡沖出來的水很急很大，我還是看見了獅籠地面上星星點點的血污，還有飼養員長筒膠靴上沾著的一片棕色。
　
我指了指積滿水的獅籠，結結巴巴地問，你們就在這兒，就在這兒，殺？
　
飼養員說，這兒能避開小猴子，不能讓它看見，你們不懂，猴子也通人性的。
　
我看了看樹林那邊的猴房，確實有樹枝和房子遮擋了視線。我仍然不知道該怎樣向飼養員表達我的感受，我只是向他提出了一個愚蠢的問題：殺它容易嗎？
　
人殺什麼不容易？飼養員嘿地一笑，他輕蔑地瞟了我一眼，繼續朝地上沖水，過了一會兒他突然想起什麼，對我說，我跟許老師交情很深呐，他幫過我大忙，我也只好答應他，人又不是動物，做人就要講良心嘛。
　
我說不出什麼來，唯一想做的就是立即離開這個動物園。我騎著車一口氣騎到了肥皂廠門口，那兒有許多工人在廠門口出出進進的，我的驚悸的心情終於放鬆了，在那裡我打開了被雨淋濕的畫夾，那隻獨眼棕猴最後抬頭觀雨的神態，被我畫在了紙上，我想起了我的繪畫老師關於神韻的說法，我想猴子的神韻在於它的淚水，大概就是它的淚水吧。
　
我曾經偷偷地跑到生物教師的標本室外面看望那隻棕猴，說起來我大可不必這樣掩人耳目，只要你對動物具有一定的興趣，生物教師總是樂於為你打開標本室的門。但我似乎害怕與那隻棕猴直面相對，最終還是選擇了一個安靜的午後，爬到了那間小屋的窗臺上。
　
我看見一隻棕猴盤腿坐在一張課桌上，讓我驚訝的是它現在不僅潔淨而安詳，作為某種特徵的殘眼竟然金蟬脫殼，受成了一隻明亮的無可挑剔的眼睛，那只我所熟悉的獨眼棕猴，現在它有了一雙完美的眼睛！不知道生物教師是怎麼做出猴子的眼睛的，我只能感嘆他對猴子的愛比任何人深厚一百倍，那樣的愛往往是能創造奇跡的。
　
說到我所熱愛的繪畫，我的繪畫註定是不成器的。我的老師是個專畫動物的大師，他總是要求學生去捕捉動物的神韻，但我認為動物們的神韻在於它的淚水，我努力了多年，還是畫不出那種淚水，最後乾脆就不去畫了。那個位於工業區的灰場動物園，後來我再也沒去過，去也無妨，我猜那大概是世上最荒涼的動物園了。