【馴羊記】 ◎ 徐振輔 #書摘 這世界只要允許高原存在，就必然允許另一種生活，和城市生活具有同等神聖性。沒有誰更高尚，沒有誰更客觀，沒有哪一套完美的敘事放諸四海皆準。 旅行者在宣稱理解他者之際，首先必須承認，追求他者視域是一條無限延長的道路，無論如何逼近，都不能踏著同枚腳印。 ——— 本想要尋找雪豹，卻意外馴服了羊。 徐振輔的這本《馴羊記》，以私小說般的遊記穿插一本虛構的日籍修行者的旅行日記《馴羊記》，寫出一位旅行者眼中西藏的前世今生。 「仁波切說，每一 個故事都必須放在另外一些故事裡面才能活著，好像樹要在森林裡才有生命力一樣。 我曾問他，為什麼要如此執著，過去的事何不就讓它過去？他說寫下來，是為了可以安心遺忘。」書中一段這麼寫著，似乎是作者預先回答了讀者，自己寫作的理由。 除了寫出西藏的壯闊、美麗與哀愁之外，作者的用字遣詞實在優美，看著就感到心曠神怡，但不是刻意賣弄詞藻，是與生俱來純粹的詩意。 「那是一種絕望的孤獨，彷彿用海洋去淹沒一場雨。」 我特別喜歡書中《馴羊記》裡修行者宇田川慧海與桑吉仁波切之間的相處。 「豆子底下埋著一尊佛像，用一套綠色軍便服包裹著，胸前擺了本《毛語錄》。這究竟什麼時候藏的？望著那灰撲撲的、滿是皺紋的人形，越看越覺熟悉，卻久久叫不出名字。」 這段頗有魔幻寫實的風格，讓我聯想到馬奎斯的《百年孤寂》，躲在房間裡製作小金魚飾品的邦迪亞上校。 書中不時出現作者自己喜歡著作的文句節錄，出現得稍頻繁唐突，除此之外瑕不掩瑜，仍然是今年必看的一本好書。 最後主角跋山涉水見到了雪豹沒有？而他無意間馴服的那群羊又如何？ 有時我們心心念念追尋的目標，得到最多的在於那追尋過程，不管結局如何，我們已蛻變成不一樣的人。 ◍ 出版｜#時報出版 @readingtimes_igofficial #時報思潮 @readingtimes_trendage #馴羊記 #徐振輔 #西藏 #臺北文學獎 #默默看書

〈作為羊群：讀徐振輔《馴羊記》〉 ⁡ 閱讀至小說的中後段，我才忽然想起一個問題：要馴服的羊在哪裡？與其說羊，毋寧說是人，是主詞，誰馴服了羊？ ⁡ 前往西藏浪遊的台灣少年，身邊只餘一本1950年代的大修行者的日誌《馴羊記》尚未被安檢沒收，現世漫無目的的追尋與過往已知結局的追溯，構成了這部作品雙向探尋的基調。敘事者遙望現代性與高原荒野的拉扯，領悟當人類成為環境最重要的變因時，這個無法挽回的時代最好的稱呼會是「孤寂世」；然而另一方面，歷史創傷仍遺留在高原的血脈之中，修行者日誌中的西藏文革經驗，從過去遙相互映荒涼的未來。 ⁡ 我其實不是善於領悟自然書寫美好之處的讀者，然而《馴羊記》前半部知識性與抒情散文的結合十分迷人，那樣的句子像是我們都曾經想像看過一夜星空以後的詩意呢喃，用親切擄獲讀者繼續閱讀（後面才會變得比較難）（什麼垃圾註解？），如果無處找尋星空，還有小說：「這時候只要站得夠久，整片夜空中的星光就會像雨一樣將你淋濕。」 ⁡ 故事隨著雪豹、赤狐與兔猻在鏡頭下的身影，緩緩鋪陳高原的風采。並呈大家沒有經驗的事物不會讓故事變得迷人，誠實說明流連忘返的理由才是邀請的關鍵。與作者徐振輔相似的生命經驗，擦去虛構的界線，敘述者「我」說「我」嚮往成為這樣的創作者──「流浪、任性、不羈，為了回應對世界的迷戀，把這個世界的失物視為自己的失物，不惜用一生去挽回什麼、反抗什麼。」至少我也情不自禁想要相信這樣的眼睛，能夠帶我看見我以為我不會在乎的事，有多麼動人。 ⁡ 異域風光只是一封邀請函，《馴羊記》想接著展開的是高原內外的人群與羊群。西藏的過去在西藏文學書寫中並不是一個常見的主題，藏傳佛教的時間意義指向未來，連當下往往都為來世服務，「過去」更不常見於藏人的命題。小說中的《爐邊史．吉祥寶瓶》，以高僧的口述角度，揭開了達賴喇嘛出逃印度之後，西藏經歷文化大革命的種種艱難；北京政府統治的威壓持續到今日敘事者所踏上的西藏，羊群間流傳的神祕瘋病隱然指向西部大開發的政策。 ⁡ 《馴羊記》引領讀者以一種站在內部的外部視角，重新看見西藏的過去與人類的未來。小說將牧人寫為環境的聆聽者與傾訴者，而牲畜則是溝通的語言，敘事者「我」與「日本修行者」則以外來者瞻仰好奇的身分，作為串聯西藏過去與未來的媒介。人馴服了羊，而體制則馴服了人，所以我們需要置外的角色開闢探尋高原的奇巧路徑。 ⁡ 𓃶𓃶 ⁡ 好久沒有發文（好意思說嗎？） 前面使用了好多高深莫測的詞來形容《馴羊記》，簡單總結就是比我想像中令人著迷很多ㄟ，我本來以為我會一邊覺得很有趣一邊很想睡覺，我最不擅長共感的就是平靜下的暗潮洶湧，但《馴羊記》的自然書寫巧妙地不停拉回我的注意力，即使無從想像高原雪景也不會覺得抽離。 以我對西藏的認識只有青稞、犛牛、藏傳佛教的程度而言，十分推薦，唯一遺憾的是這個天氣下讀暴雪與冰雹也不會比較涼，但作為自然書寫的推薦，也不好意思請大家開冷氣閱讀，你們就自己決定吧，我是有開。 #馴羊記

𓁹 𝑅𝑒𝑣𝑖𝑒𝑤 ▐ 第二聲鈴響 𝑇ℎ𝑒 𝐼𝑛𝑛𝑜𝑐𝑒𝑛𝑡  「人的過去會跟著你一輩子，無論你認為自己把它埋得多深」  馬克是位前途無量的法科大學生，某次派對卻讓他的人生從此變調，以過失殺人罪名入獄四年  出獄後的他與過去曾一見鐘情的女主重拾愛情，組建了家庭，看似幸福的生活，卻開始發生難以理解的怪事⋯⋯  這部劇特別在於，每集都以不同角色的觀點去敘事，以第二人稱的方式道出一些訊息，同時也隱藏了一些秘密  自己說自己發生什麼事，和旁人看來你發生什麼事，完全是兩件不同的事，導演的敘事手法給了很棒的觀劇體驗，更能理解角色心境  每集都有重磅反轉，微小的細節逐一拼湊成巨大真相，不到最後一刻都無法停止思考（但不是那種很燒腦的類型，跟著節奏走就可以了）  不得不讚嘆一下此劇的女性群像，每一刻感動都是她們給予的，看似脆弱，求助無門的他們，都為了愛而變得強大  互相保護，互相救贖，即使背叛與傷害，仍放不下患難中的真情，這複雜偉大的情感，真實而有力量  點到為止的愛情線我也很喜歡，兩個擁有傷口的人，在愛情裡得到了溫暖，那是活下去的勇氣，原來真的會有那樣一個人，願意無條件的愛你，疼惜你，無論你經歷了什麼，你曾經是誰  本劇幾乎沒有多餘的人物，每個角色都刻畫得有血有肉，可以清晰的感受到他們的處境，也因為夠真實，呈現出的「惡」也不會過於懸浮  「伸張正義或確保沒有人受傷，哪個結果比較好？」  這句話真的很值得思考  世上沒有那麼多絕對的是非善惡，這個故事赤裸的展示了不加修飾的人性，有罪的人需要新的身分，無罪的人需要洗刷冤屈，劇中每個角色幾乎都在這個閉環之中  被隱藏的黑歷史，被掩埋的傷痛，曾封存的秘密，顯然導演想要的絕非傳統happy ending，不去否認人性的黑暗，試圖告訴我們現實的殘酷無法抹去，過去的罪過也無法輕易的清算與償還  「痛苦就像野生動物，若你不馴服它，它就會吞噬你」  當你的人生出現意外，感到無路可走，無法按照原計畫時，應該留在原地還是繼續向前呢？  這部劇將各種不堪、絕望、黑暗展現出來，然後告訴你  看吧！往前走，還有路  過程中略多的血腥畫面或許讓人不忍直視，但看到最後 我記得的卻只有溫情（這點真的很特別，希望大家不要因為怕血腥而不點開）  強大的敘事方式、精準的節奏掌控，塑造出超有氛圍感的「暴風雨前的寧靜」，整個觀劇過程都懸著一顆心，還有讓人想一口氣追畢的衝勁，只能給導演豎起尊敬的大拇指了（大讚）  有些劇埋伏筆太深，觀眾看得一頭霧水，又缺乏追下去的動力，這部成功做到吊足觀眾胃口，並迫使你更想短時間結束它！  痛苦，需要用一生去彌補，傷痛，在變成仇恨之後是無法控制的，我們永遠不會知道，一個人會因為仇恨做出什麼事  我們都在學習和過去和解道別，原諒真的很難，但往往帶著仇恨的人，活得比放下仇恨的人，更加痛苦  「你從沒有想過一個人可以重生兩次，但你做到了，要感謝第二次機會給你力量，感謝那些願意讓我們彌補過錯，讓我們做得更好的人」  不是人人都有第二次的機會，先有原諒，才有重生，你的原諒不僅僅是對犯錯的人，也是於自己最好的二次機會。  小說翻拍的《無罪之最》（另一個譯名）離封神還有些距離，劇情也不算無瑕疵，但整體來說，是一部可以讓你投入八小時去享受氛圍感和追劇感的好劇。  很適合週五晚，抱著平常心躺在沙發上追，真的好看不吹噓！ （溫蒂真的好愛這部啊）   推薦指數🌟🌟🌟🌟🌟 推薦給喜歡懸疑刺激類的劇迷 偶爾來點快節奏豪爽呀😌 來見識一下西劇的厲害，包你看完通體舒暢！   ➤ 𝑇𝑎𝑔𝑠 #第二聲鈴響｜#無罪之最 #theinnocent｜#elinnocente #mariocasas｜#auragarrido #alexandrajimenez ｜#netflix #西班牙劇｜#西班牙影集｜#西劇 #防疫片單｜#歐美影集｜#影集推薦