《#風的十二方位：娥蘇拉・勒瑰恩短篇小說選》｜#UrsulaLeGuin｜#木馬文化 這陣子的方式都是交錯著看的。一一細數，手邊同時翻開的書有馮客中國三部曲中其二，專討論毛時代發起大躍進導致的饑荒黑暗期；還有不知道為什麼上廁所時搭配著談論日本文人的風花雪月總是特別順暢；緊接而來，九月將迎來的開學，總該有研究生的自我意識，一本求生指南與選中的「現代文學專題研究」中課綱提及的《回歸現實》；然後是想要跳脫一直以來沈浸其中的文史主題，以迷因爲專題的文化演化史，和今天想稍加紀錄順便練筆的Le Guin短篇自選集《風的十二方位》。 對Le Guin的認識或耳聞，我想多數人或許與我無異，建立於她的奇幻鉅作《地海》六部曲。《#地海》始終守在我的有生之年待看清單中，直至有更多後起之秀加入，我仍是那個不稱職的奇幻生手。並不夠格稱「專業」的科／奇幻小說讀者，好笑的是，我的第一部自創小說偏偏定位於奇幻大陸中，天真的我似乎認為：書寫者對劇情負責已分身乏術的前提下，寫一個沒那麼現實，不需要執著於田調、求證的世界，可以減輕些許事前資料準備的負擔。然而，拜讀如Le Guin這樣大師等級的科幻小說，免不了該對草率的想法深深自省。在現下對於科幻作品的理解，多數讀者（包含我）會擅自將其冠上「未來感」的時間區隔，用以強調終究是遙不可及的「想像」，使之作為警惕、諷刺，擁有實驗特性的文體呈現。亦是因爲這種不與現實同步的平行時空，招致更多大膽的想像得以在虛構中成真。它寄託的訊息多半是對現實的反省，生命經驗的體悟——但創作的初始目的不正如此？——我亦自承：並不是每篇故事都能使我被吸引，有些對我而言，就是一串文字織成的故事地圖，然而不過如此。 《風的十二方位》收錄了Le Guin靈光一閃而記錄下的短文，也有其他作品的前傳或是短篇外傳，並沒有特別按完成時間依序編排（但因出版時間，仍集中於前十年的創作）。短篇集的特點在於，它是作者的創作脈絡，反應作者的思想、書寫技巧演變，視為成長史的載體並不過分。我很喜歡Le Guin在這本書中的「堅持」：體現在篇名的選用；角色初始設定中應主張的性別意識表現；一些「應出現」，但因刊登的平台、時下背景等外界因素而「被消失」的用心，都在這本書裡「被光復」了。再者，Le Guin針對每篇故事提供了一段註解，讀完正文後再回頭來看，會有更具體的認識。 〈師傅〉這則以反科學作為故事核心的短篇，則榮登我在這本短篇集中的第一名。Le Guin提及：//有些科幻小說家是厭惡科學的。厭惡它的精神、它的方法還有成果，有些人則很喜歡。有些作者反科技，也有些作者崇拜科技。我對複雜的科技興趣缺缺，但對生物學、心理學，以及天文學和物理學的推想性很是著迷——只要還在我的理解範圍內。科學家的角色在我的故事裡時有所見，而且往往寂寞、離群索居、充滿冒險精神、勇於求新求變，探索新的可能。//科學對像我這樣從小的學習體制便與數理堅決畫出區隔的人而言，總是遙不可及，猶如另一世界言語般陌生的「專業」。我尊敬專業，甚至到了盲目的程度，是基於自己的智識貧乏。〈師傅〉中的主角甘尼爾追求那個世界的禁忌——擁有一套可以被解釋、具有邏輯性的科學知識與優異天份。甘尼爾深受對這範疇掌握一定熟識的米德吸引。米德起初拒絕甘尼爾的好學，終歸於他們身處的世界神性才是一切，才是規則，科學成了邪教，淪為他人口中的「黑技藝」、「黑數字」，意圖顛覆世間秩序的威脅。直至米德在使用黑技藝丈量人與懸掛空中的太陽距離，在他人眼中，落入了試圖考究人與神距離的禁忌挑戰。米德因此受制刑罰，使之喪失性命。 我自然無法評論純然地支持科學或是信仰，何者才是「正確」。只是當步入Le Guin打造的反科學世界中，似乎可以同理感受，在某種程度上，全然地支持某種信念，以仇視態度將其他學說、精神視為異端，正如反面以一神信仰為主的威權價值體系再現。以換句話說的方式來看，〈師傅〉提供了很好的反思空間。 //⋯⋯過去，他眼裡從來沒有其他人，也從來沒有一人獨處過。他有其他的自己可以看、可以說話、可以一起生活，他終其一生都有另外九個自己相伴身邊。他不知道要怎麼獨處。他必須學習，給他點時間。//試想，當一世界中還有另外九個自己，論思想、體型、外觀，盡與自身無異，完全的複製體，必須擁有足足十個個體才能組成完整的自己。孤獨不曾是複製人擁有過的感受，在〈死了九次的人〉裡，複製人凱夫因為一場工安意外，失去了剩餘所有複製體同伴，領導凱夫的兩名人類一人對凱夫失常的感知反應無法同理，另一人反之。這裡的安排正好打造了新的假設情境，對於強調獨立思想的我們又是如何看待與人相似，卻又有本質上絕對不同的複製體（也可理解為機械體）？我曾經寫過一部是以人與AI共存為題的小說，進而探究沒有「靈魂」或「真正自由意志」的機械人是否可以被當成人看待？之於人們來說，界定一物種的標準是根據其生理條件評判抑或自我意志之主張？在這樣的題材設定底下，思考成為必要，假設掌握成真。 讀Le Guin的小說故事性比較沒那麼曲折離奇，甚至把它視為小說外的文體也是可以理解的。Le Guin在性別與權力、與文化、與受制框架形塑的既有圖景上擁有高度實驗性的意圖，那是令人感到激昂的藝術表現，比起純粹的追求角色魅力，Le Guin的故事散發一股強烈的啟示性。

《#少年來了》｜#韓江｜#漫遊者文化 曾一度因《#素食者》無法引起共鳴而對韓江另一本《少年來了》興致缺缺，一拖，就是三年。「少年來了」讓我不禁思索這名「少年」是誰？他又因什麼事而「來」？最後，原本打算從毛澤東暴政中轉換心情的我，卻再被另一件悲痛程度無法相比，與二二八同樣不容被消抹於歷史中的#光州事變 拉入抑鬱情緒中。 少年是東浩，是故事開端敘事者，長相猶如路人般不起眼，是再常見不過的國中生，而他亦是光州事變的見證者，追求民主下的犧牲者。曾經參與光州事變的學生們，都是某種形式上的「東浩」，或許後人不會特別記住誰，歷史會明正地將他們記得。除了東浩，與其因救援受傷者而有交集的女高中生恩淑、年輕裁縫師善珠、具備領導風範的大學生振秀、東浩的家人，將事變全貌拼湊了出大概。 作為歷史文學書寫者，狡猾地可以將自己從主視覺與旁觀者的身份任意交換。或許書寫目的多半是為了光復那些不被正視的錯誤過往，然而這般作為必然得從當事者或遺族或癒合或仍隱隱作痛的傷口中挖掘真相，有可能在不自覺中成為加害者一員。更讓我進一步意識到，以往的自己總認為不管是什麼痛楚都有癒合的一日，使我擁有絕對自信想要拯救陷入痛苦的友人。這般天真似乎是在進入職場後我才意識到，那些無法被當事人明說的痛，永遠不該草率地認定是懦弱的逃避。不知道什麼時候才會好，不知道惡夢會糾纏多久，這些問題毫無義務必須被獲得答案。 在第五章〈夜空中的瞳孔〉，韓江完整地揣摩了在事變中僥倖存活的倖存者善珠如何保護自己，遺忘過去，卻得遭受事外者風涼話的揶揄，備受煎熬的心境多麼令人難受。故事密集發生於事過境遷後的某日晚上七點到凌晨四點，這個時間軸的安排恰巧回應年輕時的善珠，被同志譏笑畏懼天上彷彿眼珠明圓的月亮的那段美好回憶。對善珠這樣經歷過軍方暴行虐待的參與者而言，偏偏擁有弱勢女體及藍領勞工身份，在權力爭鬥無疑落在弱勢處境，善珠是從肉體上的折磨撐過來了，但也沒有撐過來。她的身心都還停留在那個暴行肆虐的夏季，靈魂如玻璃破碎了再也無法毫無縫隙地修補原狀，蹉跎十年，善珠被應邀錄下證詞成為第八名光州事變證人，那些不該湧現液體的傷口又隱約汩汩流出曾經的淚。 在《少年來了》中的倖存者擁有一致的特質，從曾經的熱血激昂受盡暴力凌虐後成為失了魂，受神經質折磨苟活至今的軀殼。他們活著是活著，但也不像真正活著。活著的定義多半我會擅自賦予對將來的期待作為努力動力，經歷一同反抗的同伴在你面前肚破腸流失去氣息，目睹大腿腫脹到長裙變成短裙發散抑制不了惡臭的死屍，應握著筆桿子最後全換上槍枝的學生們站在前排，狂癲的時代還能不被奪取信念與良善，是人之所以可以與畜生區別的最後底線。 //⋯⋯我心想，或許死亡是像新囚衣一樣冰涼的事情。如果「活著」是剛度過的那個夏天，是佈滿膿瘡、血汗交織的身體，是不論怎麼呻吟也無法度過的一秒鐘，是在充滿恥辱的飢餓感中咀嚼酸掉的豆芽菜，那麼「死亡」應該就是一種徹底的塗抹，可以將那些經歷一次全部抹除。//說話者為與大學生金振秀分在同一組服刑的青年，他的這段是整本書裡，使我最能設想自己身處相同處境所體驗到的煎熬有多麼折人——特別是在讀了#馮客 以中共「解放」中國為背景寫成的《#解放的悲劇》後。一致因獨裁政權引發人民反抗導致血腥鎮壓，若是細看毛澤東當時施行土改奪取百姓多少，踩過多少屍體才成就他的威望，才能真正明白我們在文本上讀到的敘述不僅僅只是一段句子，更是曾經發生過的歷史，將來可能重新上演的預言。 就算我關注這些過去，在乎政治體制的演變與實際發生世界各處的真切案例，感覺自己心志的承受能力已經到了極限。韓江也在後記中提及在搜集資料，書寫的過程，有好幾度這些事情如電影般在夢境中上映，真相的殘忍對一個身處平和世代的人來說都成了負擔，更別提死狀被攝影保留下來，故事被換種心境記錄下來的當事人們。我想這不該被認定是心智上的脆弱，或人格不夠健全以致於無法消化——當然，某種程度我無法否認我的確是想替自己辯解——更多是擅長於設身處地，以至於有時候迷失了與快樂相處的能力。 我無法斷然是性格過於杞人憂天，還是對台灣文學的認識不夠全面。當接觸的文學數量遞增時，那些被刻畫於其中的悲痛就像嬰孩出世伴隨誕生的臍帶雜揉一起。好像沒有血淚，就無法被評價為「卓越」的文學作品。甚至在爬梳台灣文學演變脈絡時，更無法割捨一路以來的「被殖民」歷史。#陳芳明 教授更在《#我的家國閱讀》提及：//然而我們必須承認，所有個體生命都是歷史的產物。我們無法讓發生過的歷史完全不算數，也無法讓歷史重新來過一次。時間長流的起伏、波動、曲折、傷害，其實都鍛鑄在每個生命的靈魂深處。我們只能選擇勇敢面對它、處理它、解決它。//韓江到底還是投進了勇氣，正視這段過去，這點絕對值得敬佩與拜讀本作。同樣作為，正如台灣近期頗具白色恐怖文學代表性的作品《#讓過去成為此刻》、《#靈魂與灰燼》，我們生長的土地曾發生的故事也被用我們的語言逐一還原著。縱使感受多半是糟糕的，怎麼也比不過因此殞落自己的犧牲者們，慶幸自己活在平和之中，終其不用受暴政脅迫恐慌。 躲藏在《少年來了》中透明冰滑的靈魂依偎在軀體旁，用看不見其他同伴的雙眼在人世間中遊蕩；為了詮釋被政府噤聲，真相被掩蓋在墨水底下，唯一可以抵抗的僅剩無聲唇語；到最後，其實也沒有最後，故事真正終結不過就是抵抗跟殺人的看哪方先死，如是而已。

【#Patreon國際書介📖】荷蘭歷史學者馮客（Frank Dikotter）是香港大學現任歷史系講座教授，當代著名漢學家，著有《中國革命史三部曲》等著作，對中共崛起有非常尖銳的批判。《獨裁者養成之路》則是他的通俗入門作品，介紹了八大20世紀獨裁者崛起的故事，包括代表大國的希特拉、墨索里尼、史達林、毛澤東，和代表小國的金日成、壽西斯古（羅馬尼亞）、門格斯圖（埃塞俄比亞）、杜瓦利埃（海地）。以下是閱讀心得...... ⏺全文見Patreon https://www.patreon.com/posts/53402410 ▶️《革命時代》譯者鍾宏安：讓我們在運動低潮保持希望 https://www.youtube.com/watch?v=hJiRObP-ehE