天淨沙 ◎羅青
　
枯　藤：鏡頭從
　　　　一條電線
　　　　移到一團
　　　　或緊或鬆或糾纏不清的電線
　　　　然後跟著出現
　　　　一朵被千萬條電線
　　　　五花大綁的白雲
　　　　出現出現出現
　　　　不斷的出現
　
老　樹：鏡頭順著
　　　　一隻狗抬起的腿
　　　　上移到水泥柱渾圓的腰
　　　　特寫──紅色的「高壓危險，請勿靠近」
　　　　特寫──藍色的「三民主義，統一中國」
　　　　特寫──金色的「保留戶推出歡迎訂購」
　　　　再上去，是搖搖欲墜的變壓器
　　　　是半節孤零零的水銀燈
　　　　雙雙被掛在水泥柱的頂端
　　　　維持不平衡的平衡
　　　　變壓器夢囈似的震動著
　　　　嘶喊出一串模糊的口號
　　　　水銀燈獨眼似的眨動著
　　　　拍發出一組不祥的密碼
　　　　提示著各式各樣若隱若現的
　　　　危機
　
昏　鴨：然後
　　　　鏡頭從
　　　　閃爍的路燈移向
　　　　一顆閃爍的星
　　　　拉近──來一個特寫
　　　　原來是一架飛機的尾燈
　　　　尾燈下，緩緩浮現出萬家燈火大小屋頂
　　　　屋頂上，霍然凌空的是千百支電視天線
　　　　天線平展雙翅
　　　　似千百隻昏鴨的枯骨
　　　　在日曬雨淋風吹地震之間
　　　　在十字架似的竹竿之上
　　　　默默忍受
　　　　各種訊息的電擊
　
小　橋：鏡頭由昏鴨的骨架
　　　　移到工程的鷹架
　　　　再移到結構複雜的鋼架
　　　　鏡頭拉開
　　　　一組四通八達的人行路橋
　　　　赫然在目
　　　　特寫「保密防諜，人人有責」
　　　　特寫「蜂蜜香皂，彩蝶褲襪」
　　　　特寫「服兵役是國民最光榮的義務」
　　　　特寫「新版出國移民辦法大全發售」
　　　　特寫「團結奮鬥，謹防分化」
　　　　特寫「亂鳴喇叭，罰九佰元」
　　　　橋上人擠人（有扒手在活動）
　　　　路標一「總統府方向」
　　　　路標二「中興橋方向」
　　　　路標三「大中華戲院方向」
　　　　路標四「大世界劇場方向」
　　　　遠處（不良少年在相互鬥毆）
　　　　電動字幕上出現
　　　　板橋方面嚴重塞車堵車
　　　　士林方向交通號誌失靈
　　　　往三峽方向的臺灣汽車客運
　　　　在建國南北高架橋上拋錨
　
流　水：然而高架橋下的黑色流水
　　　　在翻滾一陣子之後
　　　　仍若無其事的流下去
　　　　鏡頭推近
　　　　特寫並分析水質
　　　　成份是：腳踏車、機車、轎車
　　　　大卡車、軍車、警車
　　　　於是鏡頭一陣伸縮
　　　　在舊的淡水河道上
　　　　一條新的淡水河
　　　　以蒙太奇的手法
　　　　五顏六色的正式宣告誕生
　
人　家：淡水河上
　　　　開始出現一條條
　　　　彩色的蛇影
　　　　從兩岸的公寓中
　　　　紛紛遊走到河邊來聚飲
　　　　華西街的夜市
　　　　開始錦蛇般的蠕動了起來
　　　　中華毒蛇研究所的對面是
　　　　回春性病專門醫院
　　　　精割包皮的招牌（特寫）
　　　　鱷魚皮包的商標（特寫）
　　　　蛇鞭、蛇羹、蛇膽、蛇酒之後
　　　　是一堆又一堆價錢愈來愈賤的
　　　　進口蘋果（請搖動鏡頭）
　　　　大人小孩邊走邊吃
　　　　順便把蘋果種子隨意吐在
　　　　兒童樂園與動物園之間
　　
古　道：樂園外面
　　　　是平坦寬敞的立體交叉高速公路
　　　　計程車在其上橫衝直撞
　　　　來往穿梭（請伸縮鏡頭）
　　　　時間計程，費用計程
　　　　通過交流道（特寫）
　　　　通過收費站（特寫）
　　　　保持距離，保持速度
　　　　通過霧飄區（特寫）
　　　　通過休息站（特寫）
　　　　在國際機場附近
　　　　有許多冷氣觀光遊覽車
　　　　忙進忙出（剪接快速跳動）
　　　　在楊梅交流道附近
　　　　有一列市立殯儀館的靈柩車
　　　　消失在往龍潭方向的路上
　　　　那首家喻戶曉的
　　　　古道進行曲
　　　　在車聲消失以後
　　　　變無聲的飄揚起來
　　　　無聲飄揚，飄揚無聲
　　　　飄起一天黃花地丁的種子（特寫）
　　　　在一座黃花開滿的岡上（特寫）
　
西　風：時間當然是三月二十幾號
　　　　風當然是西風
　　　　所有被吹起的種子花球
　　　　都在研討爭論風的
　　　　正確方向──並進一步懷疑曆法的真偽
　　　　有些種子是早在數百年前
　　　　就飄過來落地生根的（淡入）
　　　　有些則從這裡飄入數百年前
　　　　不再出現（淡出）
　　　　有些尚在半空中踟躕浮游
　　　　有些已決定在雲間流浪
　　　　更多的是降落在高速公路
　　　　粘附在各種車輛的輪胎上
　　　　不顧一切的向前滾進
　
瘦　馬：一輛千里馬（特寫）
　　　　飛速駛過造橋
　　　　通霄駛過后里
　　　　豐原不停，花壇不停，白河不停
　　　　開進中船公司、中鋼公司
　　　　開進亞洲最大的貨櫃轉運中心
　　　　把善化、彌陀、佛光山拋在輪後
　　　　在佳冬加油之後
　　　　開足馬力──衝向恆春
　　　　衝向恆春核能電廠
　　　　不料──車子在墾丁國家公園附近
　　　　出了車禍
　　　　現場一攤攤的汽油
　　　　燃燒起
　　　　巴士海峽經心動魄的晚霞
　　　　（新藝綜合立體彩色寬銀幕）
　
夕　陽：巴士海峽的夕陽
　　　　一枚沉重的水雷
　　　　渾身是刺
　　　　顏色殷紅
　
西　下：噗通一聲──
　　　　從南中國海與東京灣的海圖中
　　　　潛入冰冷又純白的浪花之內
　　　　（一切都按分鏡計畫表
　　　　完美無缺的在進行拍攝）
　
斷腸人：（按照拍攝進度）
　　　　一條半浮半沉的大木船
　　　　此刻應出現在
　　　　畫面的左邊
　　　　向右飄流
　　　　飄來了一船
　　　　瞪著大眼睛的
　　　　中國人
　
在天涯：（開麥拉）
　　　　大木船開始在大海中下沉
　　　　特寫：遊艇在鞭炮聲中下水
　　　　幾隻腳在浪花中踢動淹沒
　　　　特寫：許多手在遊行的隊伍中舉起
　　　　長長的頭髮在水藻的糾纏中散開
　　　　特寫：香皂滑過的細腰在電視裡出浴
　　　　許多吶喊在風雲中消失
　　　　特寫：「以建民國」的歌聲在戲院中
　　　　響起
　　　　（沉船的地方）
　　　　海水
　　　　浪花
　　　　海水
　　　　浪花
　　　　（沉船的地方）日出
　　　　海水
　　　　浪花
　　　　海水
　　　　浪花
　　　　（沉船的地方）
　　　　一架出國包機的影子
　　　　輕輕撫過
　　　　沉船的地方
　　　　那轟隆轟隆的影子
　　　　有如一張貼不住的廉價膏藥
　　　　隨貼隨落
　　　　有如一張被揉皺的紙片十字架
　　　　隨風滾動
　　　　而那架飛機
　　　　則如一把製作精巧的玩具裁紙刀
　　　　在破碎的亞洲地圖上
　　　　姿勢優雅的，一掠而過
　
--
　
◎作者簡介：
　
本名羅青哲，湖南省湘潭縣人，一九四八年九月十五日生於青島。輔仁大學英文系畢業，美國西雅圖華盛頓大學比較文學碩士，曾任輔仁大學、政治大學英語系副教授，臺灣師範大學英語系所、翻研所、美術系所教授，中國語言文化中心主任。明道大學藝術中心主任、英語系主任。一九九三年獲傅爾布萊德國際交換教授獎。
　
一九七四年獲頒第一屆中國現代詩獎，國內外獲獎無數，被翻譯成英、法、德、義、瑞典等十三種語言。畫作亦獲獎多次，並獲大英博物館、德國柏林東方美術館、加拿大皇家安大略美術館、美國聖路易美術館、中國美術館、遼寧美術館、臺灣美術館等國內外公私立美術館收藏。曾出版詩集、詩畫集、畫集、論文集、畫論集五十餘種。
　
--
　
◎小編哲佑賞析：
　
羅青在八零年代發表《錄影詩學》詩集，不僅以詩作實踐，更在詩集後記清楚的說明對錄影詩學看法。羅青認為中西在詩作和繪畫上有著不同的表現語言，西方著重時態時序，漢語傾向於直觀、直陳、直探本源，在繪畫上亦有「手卷思考」和「散點透視」的特徵，較不受時空次序限制。而現代鏡頭可定點，可散點，可全景，彷彿融合了中西兩方特色，嘗試用文字來重現鏡頭，也可以減少作者分析性的解說，讓讀者能夠更主動參與詩中意象的言外之意。
　
這首長詩改寫馬致遠的〈天淨沙〉，但關涉的層面很廣，不僅在寫作手法上力圖創新，更擴充了〈天淨沙〉的鄉愁意蘊。首先，開篇一節「枯藤」變為「電線」，孤獨的衰朽遂成分割的天空，「五花大綁的白雲」象徵著失去的自由。延續著分割意象，「老樹」上貼著各樣告示牌，紅藍金黑各有標語，都是撒尿佔地的痕跡；「昏鴨」原來是飛機的尾燈，又彷彿已成枯骨，是十字架般平翅的天線，每日接收爆炸訊息，卻再也無法飛行。
　
這些訊息是什麼呢？「橋」作為溝通連結的憑藉，在此如電線般繁複，密諜與蜜蝶難分，一面宣示效忠一面大舉移民，甚至「總統」、「中興」與「大中華」、「大世界」，原來可能都只是一齣大戲，身在台灣的我們幾乎寸步難行。下兩小節的「流水」、「人家」，聚焦在時間之流中的芸芸眾生，而紛亂的樂園外圍卻是彷彿送終暗示的「古道」和「西風」，飄揚的黃花自然就是失敗的革命了。到此，整首詩不斷的轉換場景，又不斷的透過羅列景物滲入作者個人的寓意，可說是「錄影詩學」的具體實踐。
　
然而從「瘦馬」開始，詩作的調性漸漸有了轉變──敘事性增強，「敘事者」的角色介入更多，比如「瘦馬」疾駛不停而在前往核能電廠中車禍，暗喻著以經濟發展為第一目標的危險；「夕陽」與「西下」巧妙的運用了「太陽」在中國、日本共同擁有情感寄託，讓它在台灣成為一枚「水雷」；而最後的斷腸人在天涯，明白說出了斷腸人就是就是「中國人」，來到台灣原來不過是「一張貼不住的廉價膏藥」，〈天淨沙〉原作的孤獨鄉愁在此轉為大敘事的國族失根，一切都只是隨風輕意掠過的紙片，映照著破碎的國土，像浪花，也像砂石，在風中遙想完整。
　　
--
　
美術設計：林宇軒
圖片來源：林宇軒
　
#每天為你讀一首詩 #羅青 #天淨沙 #錄影詩學 #詩與畫
　
https://cendalirit.blogspot.com/2019/12/blog-post_8.html?m=1

https://www.facebook.com/anderson.mao.3/media_set…

不知道在往觀霧的路上看過幾次這條在對面的道路,總是想著這路到底該怎麼去,也曾經開車去探過路,這路爛的阿,又陡又破,我開個一公里就決定回頭,當時我心想,這不是單車該騎的路,那是我還沒開始bikepacking的日子.

前陣子在google map上面尋找流浪的地點時讓我重新想起這條路的存在.早上七點從台北出發,台三順順騎,不知為何,這陣子好像常常騎台三線,無聊得台三線就這樣順順的過去了,在哈士奇萊爾富補給了一下,和哈士奇玩得有點久,再次上路已經是下午一點了.但我並不在意,畢竟里程只剩下26km,簡直是探囊取物.

繼續慢慢騎到清泉,跑到原本張學良故居的旁邊上個廁所,回頭一看,日式建築的張學良故居已經變成原住民族館,用日式建築當原住民族館,真是不倫不類,新蓋的張學良故居也是日式建築,不知道當時這故居是不是真的就是長這樣,旁邊的清泉足湯因為邊坡維護搞得跟廢墟一樣,這樣的景色越看越煩,趕緊找個地方買水上山,清泉這個風景區竟然沒有雜貨店,只好在餐廳買水,買個五瓶600cc應該是夠了.後來想想,其實也沒什麼好奇怪的,這風景區都沒風景了,沒有雜貨店也是剛好...

看了看碼表,從台北到清泉剛好100km,100km的暖身後終於要吃今日的主菜清石道路,從清泉到霞喀羅古道登山口約13km,一開始就陡坡,但這在我意料之中,立馬下駒牽車,路上不乏幫我加油,和我比讚的人,也有人問我是否要上車,甚至有人叫我直接去他的露營區露營大家的好意我都心領,但是13km就要我上車簡直是在汙辱我XD.

我就這樣遇陡坡牽車,體力回復就上馬騎車,但我越爬越感到不對勁,這坡怎麼沒完沒了,而且都好陡...打開地圖,查了一下霞喀羅古道登山口海拔,臥草...1700m,清泉的海拔才五百多,也就是這13公里爬了接近1200,平均坡度快要10%真是欲哭無淚...雖然天色還沒變暗,但是時間已經來到下午四點,大概還剩5km,我開始在路邊尋找適合的營地,如果五點我還沒有到終點,還沒找到營地,我就要回頭找地方睡.運氣不錯,我找到一個看起來不錯的地方可以當備胎,有了備胎,就沒什麼好怕了,繼續上吧.

大概是12km過了石鹿部落(?)後路況開始改變,從原本的柏油,水泥道路改變成泥土鋪石板林道,這就是我想騎的路,之前的疲勞好像都是假的,我踩著輕快的踩踏,快意上山.這時從山上下來了一台德力卡,在會車的時候,車上的原住民大哥問我要去哪,我天真的笑說,我想在霞喀羅古道登山口處找個地方紮營.原住民大哥一聽就跟我說最好不要,裡面有熊...當下我的內心是五味雜陳,以前,我以為台灣已經沒有熊了,沒想到我現在竟然要煩惱這個問題...沒辦法,只能抓個時間回頭找露營區交保護費,更讓我難過的是,在往前不久我就找到一個超棒的營地,地面平坦,土壤鬆軟,睡起來一定很舒服,是野遼闊,而且看方向應該是面東,早上一定會迎來日出絕景,但是我膽小,只能回頭QQ

露營區距離約4km這樣我明天還要騎好一段路才能回到今天的折返點,我開始後悔為何沒有直接從清泉出發,就這樣抱著後悔的心情,慢慢下滑,這時,我看到有一戶原住民門前有個不錯的庭院,而他們正好在庭院烤肉,猶豫了一下我決定去問問可否借我搭個帳棚過夜,原住民果然熱心又好客,在場的大家都笑著說好,根本沒討論XD.我就這樣在他們熱情的招待下吃了一頓烤肉大餐,平安的度過一夜.

早上五點半起床,把帳棚收一收我在度踏上昨日未完成的旅程,一覺好眠體力回復不少,就這樣順順騎到昨天的林道,早上的風景果然漂亮,再接近霞喀羅古道的入口前還經過幾片竹林,讓我想起養老段的霞喀羅.在登山口遇到了一個在路上擦身而過的大哥,這位大哥開車上山來走霞喀羅步道,看了下附近環境,車丟在這非常安全,我也跟著大哥一起進古道走走.聊天之間,大哥說他原本因為路太爛,原本是要回頭的,但是看到我在前面騎單車,他心想有人騎車都是來了,他怎麼能不把他開完XD.

霞喀羅古道因為台風坍塌,入口的公告說只能走到1.2km,我和大哥跨過封鎖線走到2k左右都還沒看到坍方處,但是此時古道開始上爬,大哥無意再走,我也就跟著回頭.路上又遇到三個身穿重機服裝的人,他們也被我停在登山口的單車嚇了一跳,寒暄幾句,介紹了一下bikepacking後就各自朝自己的方向前進.

回到登山口和同行的大哥告別後我拿出原本要做為晚餐的饅頭,在這山中慢慢的吃,想要把這片景色牢記在心中.天下沒有不散的宴席,沒有吃不完的饅頭,吃完饅頭後,我跨上單車,慢慢下滑,景物不斷的從我身邊飛過,weekend is end

旅行~~也可以, 健走也可以!

■■「福爾摩沙大旅行」新序

又十年了，玉山社出版社希望我能再把「福爾摩沙大旅行」重新校訂，補一些新註，我亦樂於再次翻讀，加一些最近的想法和心得。

一般人旅行台灣很少像我這樣，經常懷持著西方旅行家在現場看到什麼的思考。譬如英人泰勒走過阿朗壹古道，冒險涉灘的情境，又或者馬偕走進獅潭遇到黃南球時，又是何樣心情。

我喜愛更多新角度，觀看自己的家園。年輕時接觸到百年前西方旅行的遊記報告，是我的福氣。它們讓我眼界大開，遇到另一個台灣：

　　　　●老路老景新風情

老酒愈陳愈有風味，過去的好旅行亦然。每過個年代，翻讀百年前西方旅行家在台較具有代表性的遊記，依舊倍感新奇，甚而展讀到不同層次的人文風物和自然地景。

這是第三回校訂本書了。打從1987年，譯注十九世紀中葉西方旅行家的台灣行腳。每回校訂時，都有重返歷史現場的快樂，進而又發現了一些美好的證據。這一回，因為走訪全台的次數愈加頻繁，不論綜觀或微看，心得更多，常有驚喜不已的感懷。

微看時，諸如「基隆河之旅」抵達圓山時，竟意想不到有狐蝠的記錄。「穿越惡地形」提到了，薑黃居然是月世界一帶的重要物產。「前往雪山」的中途，還看到石虎被獵捕後懸掛的獸皮。又或者，掌握了更清楚的地名，比方「大漢溪和新店溪之旅」，景美溪政大河段的津渡，原來叫十一命。「走過台灣的尾鰭」裡，原來當時清軍曾在紅毛港小歇，如今村落不復存在。

綜觀更不用說，西方人筆下的台灣人情味如何，現今常聽聞最美的風景是人，其實早在百年前，在他們的接觸裡即有這樣的描述。平埔族對陌生人的好客和善良，以及夜不閉戶，在那個時代早就司空見慣。

但過往的旅行委實辛苦，現今從觀光旅遊對照，當時交通不便下，住宿不易、走路艱苦和容易患病等等，不時困擾著旅者。我因有長時徒步的經驗，體悟愈加深刻。雖說那時南來北回的商業活動不多，貨物交易狀況，還有族群的遷移狀態，依稀有一清楚脈絡可尋。還有一個大時代到來下，台灣即將巨變的氛圍，此時亦隱然浮現

不同旅者如何敘述行程，亦頗讓人玩味。每一篇放在當時時空環境，不只有其意義，從現今觀看更可大做文章，分析每位旅者的情境。這些狀況在每篇旅行紀聞的譯注開頭，我都有一個人的綜觀，解釋此一狀況。至於，當時眾多西方旅者都留有敘述，為何獨獨挑選這九篇，而捨其他，過去雖解釋過，容我在新序，再補一些更周延的說明。

我對西方旅行家的台灣見聞產生興趣，源自八○年代中旬。那是幾回摸索台灣相關自然志時，意外地在諸多十九世紀期刊和書籍裡，翻讀到不同西方人拜訪台灣的見聞。那時頗感驚訝，還有如此豐富的記述完全不同於漢人的觀點，經由歐美旅者的親訪，逐篇發表於西方雜誌期刊。我彷彿看到了另一個台灣，一個已生活半甲子，卻還未認識的家園。

此後，我不僅多回長時到相關的國內圖書館借閱史料，更頻繁的是寫信，央請友人從國外圖書館蒐集相關的期刊內容，逐篇整理、歸類。現今很多珍貴的文獻和圖檔，研究者以網路點選，不到六七秒即可閱讀原貌。二三十年前想要取得，還得付出相當多心力。那幾年下來，雖未皓首窮經，但埋身於蠹魚鑽動、灰飛塵揚的資料裡，並不下於後來野外奔走現場的時光。

早年一邊閱讀時，我還有系統地蒐集、整理，試著爬梳出一個百年前台灣旅行的交通網和「異國情調」。後來也譯注了本書最早的版本《橫越福爾摩沙》。第二次選譯和註解時，不僅將過去的導讀和譯注大幅修訂，並且增加不少未曾發表的篇幅，讓本書更能豐富且淋漓地呈現一個時代多樣旅行的風貌。這回我又有些添增，以及修正。我也嘗試以多年田野調查的經驗，對這些百年前西方人的見聞，賦予更多現代旅遊的對照。

當代人旅行過程，容或有自由和孤獨的深刻體驗，旅行的重點也可能是一些異地文化的有趣接觸。這些都是文化研究者鍾愛探討的議題。然而，十九世紀西方人在台灣的旅行，最大的貢獻應當還是在補足許多角落的地理空白，以及對台灣當時社會背景，提出不同於漢人的觀察角度。

為了體驗百年前旅行家現場的心境，本書的歷史場域，我都重新走訪多回，拍攝相關的地標事物。除了考證地名和風物，繪製簡易旅地圖，我還盡可能重新建構當年的環境。讀者可以邊讀邊對照，從多類相關的歷史事物，獲得更多如臨現場的真實感，以及重返某一往日時光的樂趣。

隨著這種抵臨旅行歷史現場的經驗，這次的譯注便多了好幾番，過去不曾擁有的愉悅，我謹整理如下：

一者，二十多年後，自己旅行台灣的經驗更加成熟，早年譯注未曾發現的事物，這回又找到了其他歷史瑣事的可能證物。我興奮地享受著這種為餖飣小事註解、翻案的樂趣。同時，盡情地發揮博物學者最愛想像的地理風物解說，以及歷史源由的探究。

二來，體驗了回到過去時空的臨場感。我充分地體驗當年旅行者抵達時的現場空間，進而藉著今日的環境，嘗試想像各種可能，或者填補旅行者當下未及提醒的地景介紹。同時，我亦能研判出他所寫過的實際地點，幫助早年的旅者填補相關的史料內容。

三則，因為熟悉路線，經常前往，對照著今之地圖和地理山景。我更有一種莫名的溫暖。這些全然陌生的人，因了這一層譯注，我彷彿他們的隨行夥伴，繼續活著，進而以現今的各種資訊做為平台，添增更多當時旅行的意義。

四則，西方旅行家的行旅路線，受到傳教士影響，為了已身安全，多半選擇宣教士走過的地方，因而行旅中較少有廟寺的描述。嚴格說來對漢人的生活較缺乏整體性了解。反之，卻讓我們更加了解各地平埔族的遷移和生活，以及何以在百年前遭受巨大迫害，進而消逝。

十九世紀以後，尤其是一八六○年台灣開埠以後，西方人在島上的旅行報導複雜而多樣。在取材上，勢必要定出一個主題，始能理出脈絡。我選取的這些旅行報導，都是以日記（journal）的形式講述旅行沿途的見聞。我所圈定的日記主要以英語系國家為首，其他國家人士的圖片和報導內容做為襄助。這個階段，西方人在台灣的旅行亦以英語系國家的探勘，最為深入而廣泛。這些作品基本上亦符合下列三個我認為很重要的範疇：

一、在時間的釐定上，限制在一個旅行時段。大致以台灣開埠（一八六○）以迄中法戰爭（一八八五）為止，短短二十五年之間的歷史時空裡。為何選擇這樣的時間，又有以下四個理由：

1. 這是自荷西據台以後，隔了兩個世紀，再度有西方人長期深入台灣，接觸這個島的斯土斯民，同時以更明朗的語言，描述自己親耳見聞的城鎮、郊野和風物。

2. 在中法戰爭前，對西方人（甚至漢人）而言，台灣仍是「兩個國家」的狀態：西部是漢人墾殖地，東部仍為原住民的家園。縱使沈葆楨已有「開山撫蕃」（一八七五）的努力，以及日後多次對原住民的戰爭，效果仍不彰。中央山脈依舊是原住民的世界。

3. 台灣百年近代史裡，這時才開始有社會經濟高度成長的經驗（一八六○〜一八八○）。許多中國現代化的視野和思維，此時在台灣有了具體明朗的開發政策。中國從長期忽視台灣，轉而再注意到這個邊陲地帶，並且體認到了台灣的重要 。

二、在題材和文體上的取捨，僅限制在日誌式的旅行報導。當時的報導大致可分為兩類。一類是綜合性的回顧，缺點是有宏觀，無微觀，少了時間、地點的詳細佐證。在旅行的描述上容易引人疑竇。而一個人沒有來過台灣，只要飽覽有關史料，通常也能寫出一篇出色的報告。另一類是日誌式寫作，文章上總會留下時間、地點的證據，像出生時即有胎記，讀者可按圖索驥，更容易判斷旅者遇到事物的真偽。

我偏愛後者的形式表達，不僅因後者可浮凸出較準確的地方民情，同時能挖出一些細瑣而意想不到的新鮮事物。這些往往是正史上難以窺獲，或關照到的。唯日誌式報導缺少綜合式論述的見解，回顧省思的內容顯得貧瘠。日誌式報導通常也只是作者一、二個月的旅行，不像綜合性報導，往往在此有較長的滯留時間，能夠提出較深入的看法和見識。諸如馬偕《台灣遙記》、英伯哈特《台灣島之歷史與地誌》等著作。

三、在交通上的考量，由於漢人和平埔族的居住地大抵於西海岸，西方人的旅行泰半也集中在此。而東海岸除原住民外，由於道路尚未開闢或才新建成，較少漢人和平埔族前往。選出來的文章，無可避免的會集中於西海岸的旅行。但為了較全面地顯示當時交通往來的狀況，我選定的文章大致如下：北部水路二篇，山區一篇。南北縱貫旅行兩篇，中部山區一篇。南部旅行三篇。這些旅行家的職業各異、目的不一，讓旅行的樣貌展現多元（如本書各路線圖、作者旅行簡表所示）。

走筆及此，我還要再向台灣史學者吳密察、翁佳音；人類學者黃道琳；登山專家林淳義；自然史工作者吳永華，以及費德廉教授（Douglas Fix）致以最高的敬意和謝意，沒有他們多年來的鼎力相助、協尋資料、從旁註解，以及精神支持，這本書無法以更完整的面貌呈現。當然，當本書以更龐雜而多樣的內容展現時，難免會出現不同面向的疏失，還盼更多學者、專家嚴謹賜教和斧正。