:::金門一遊

因為一些神奇的理由，我跟著上司們「跟團」去金門三天兩夜。
（說來慚愧，日本的小島去了一大堆，台灣的離島都是工作去的。但今年還沒有去過任何日本小島。）

跟團，我已經很久很久沒有跟團出遊了。
因為無法出國，現在台灣的離島行程非常夯，費了好一番工夫才找到能參加的團。——三天兩夜，購物站有七站，高粱酒高粱醋鋼刀一條根貢糖麵線免稅店。我同事說嚇死人了你要不要換個團？我說我查來查去每家旅行社每個團都是這七個購物站，只好認了。

早上五點半到松山機場，七點搭上螺旋槳小飛機，八點多到達金門。導遊是位年輕的小哥，講解清楚、廢話不多（我最受不了講兩句就要插個笑話的那種導遊），是不幸中的大幸。

金門真的是很獨特的地方，作為一個旅遊觀光地，你幾乎看不到任何精緻漂亮的東西。彈藥坑道、迷彩建物、國軍標語，再再提醒你這裡是粗野簡陋甚至有些破敗的戰地前線。順著樓梯往下繞進曲曲折折的成功坑道，從一旁的小窗孔望出去可以看到細細的成功海灘風景。同團的大叔說那個小窗是要架機槍射水鬼的，他在金門當過兵。海是一樣的海，但那時候誰也無心看風景。

每個人都在課本裡學過的「八二三砲戰」、「古寧頭大捷」，在古寧頭戰史館中變成一幅幅的巨大油畫作品，耳邊傳來導遊講述的戰時往事，這台是在戰役中立下大功的戰車、這幅是蔣中正意氣風發閱兵、那幅主題是戰役中抓到的八百共軍戰俘⋯⋯。我在巨幅油畫前來回踱步，心中好像鬆了口氣：「還好我在台灣。」走出戰史館，在太陽蒸曬的園區通道上，我的日本上司說，日本也有很多戰爭紀念館，但日本的紀念館都是在倡導要和平、要反戰，沒有像是這裡的「慶祝戰勝」。我想起了廣島的原爆紀念館或沖繩的和平祈念公園，或許真的是如此。不過，那是因為台海的對峙還是現在進行式啊，我像是在反駁地說。他點點頭說，台灣人跟日本人的想法不一樣呢。回來後，他在報告書上寫下，這裡是「勝者的歷史」。關於戰爭中種種，那些細微的情感是我從前沒有想過的。

爬上莒光樓，遙望對面的廈門，1.8公里的距離的確是近在眼前。旁邊一位上了年紀的歐吉桑感慨大嘆：「怎麼他們就高樓林立，相較之下我們什麼都沒有好可憐呢！」老實說我完全不覺得有什麼可憐的，但我思考著，夾在中間的金門人是怎麼想的呢？在國境的界線上，自己的國族認同一定是模糊而流動的吧。

金門的傳統村落極美。老屋顏所寫的《再訪老屋顏》裡頭，第一個篇章就是金門。由於多年的戰時管制，金門的傳統聚落保存得非常好，大概台灣本島已經看不到如此大規模的紅磚閩南式建築，與馬祖的閩北式建築各有千秋。我們整團人走馬看花走過「水頭聚落」及「后山聚落」。前者顯然多數房屋都已經無人居住，頗有廢墟之美；後者改建成所謂「民俗園區」，房屋與通道經過整修，阿公阿嬤在屋外搭起大紅大綠的塑膠帳篷，賣香腸涼水諸如此類。身為一個死都市人，當然多少覺得有更多不破壞建築魅力的方式去賺觀光客財，但對於人口五萬、極度偏遠的離島來說，這裡的人能做的顯然有限。不管怎麼說，老屋上彩色花磚、交趾陶、以及狀似中藥「八角」的磚瓦甚為迷人，只可惜跟團沒有時間仔細欣賞。

金門是一座充滿故事的島嶼。你確實需要一位博學的導遊，隨時可以告訴你看哪這棟洋樓上還有當時戰爭留下的彈孔，或是海邊立起來的木棒子是為了防止船隻上岸。然而，現在跟團的方式卻很難讓人充分感受到金門的魅力，時間都壓縮在購物站裡頭，是我覺得比較遺憾的地方。（這麼說來，最適合的方式是自己自由行然後請一個隨行導遊？或是出發前先做足功課？）