【寫作訓練：從創意寫作說起】
　
這次要分享的文章，出自中國作家張煒，主要談個人如何鍛鍊自己的寫作能力。
　
他從西方盛行的「創意寫作」這門新興學科談起，聊到創作一部好作品，需要具備哪些閱歷、能力與技藝。
　
一起來看看他如何深刻解剖「寫作」這件事吧。
-

寫作訓練：從創意寫作說起 / 張煒
　
「創意寫作」興於西方，「創意」二字可能是翻譯中的再定義，直譯比較難，大概也不是「文學寫作」和「寫作學」。西方創意寫作的授課老師主要是具有寫作實踐的詩人、小說家和散文家。教寫作必須具備創作體驗，必須從寫作經歷和實踐出發，不能空談。在教授過程中，會慢慢概括出一些關於寫作學、詩學的問題。中國的創意寫作目前還處於起步階段，是大學文學院設置的一門新課程，還未走遠。
　
寫作訓練是漫長的。通常講，如果沒有五六百萬字以上的訓練，一支筆是不會聽話的，無法累積出基本的書寫體驗。寫作教學主要針對技術層面，它固然重要，也能夠傳授，然而決定一個人寫作成敗的關鍵部分，卻往往不是技術層面。要寫出一部好作品、成為一個好作家，需要許多高於技術之上的東西，那些大致是不可以學習的。每個人的先天能力都是既定的，後天學習所能做到的，只是喚起先天的能力。許多寫作者面對的常常是技術，即語言表述、結構關係等。這是最基本的知識和能力，沒有一定的寫作量，也很難掌握。
　
關於藝術的判斷是非常複雜的精神活動，學習寫作需要在有創作經驗的老師帶領下，一邊閱讀一邊實踐，看看好作品是怎樣完成的、其中蘊含了什麼規律。比如同樣是成功的作品，有的氣質單純，有的複雜斑駁；有的浪漫飛揚，有的樸拙內向；有的寫得很實，有的想像奇異。藝術自身的複雜性，決定了學習和理解的困難，這就需要非常寬容和通達，需要很深的感悟力，需要有一定寫作經歷的人來引導。通過個案分析，回到局部、細部，從詞彙、標點講起，指出作品成功和失敗的原因，並通過進入作品獨特的語言系統，回到作家個體，回到個人，一步一步去接近和感受。總之，創意寫作就是關於寫作技藝的教授，非常依賴寫作經驗，解決的主要是技術層面的問題。
　
有時，一部作品似乎寫得很好，有吸引人的情節，有人物，表現的生活底蘊也比較豐厚，但讀起來還是覺得缺了很多，令人不能滿足。總體上看，它寫得還不夠「美」，不能給人一種審美上的深刻愉悅，比較粗糙。首先是，閱讀中無法讓人享受語言之美，而失去了這種美，也就偏離了文學的本質。語言藝術謂之文學。作品本身不能夠提供審美，因為它在把握人物、細節、思想方面，特別是語言，還沒有進入審美。一部作品從構思到形成，是一個很長的過程，從一開始就要極度地追求完美。一篇萬字左右的作品，裡面有多少標點、詞彙、分句、複合句，要從這些細微處開始推敲。詞與詞之間的調度，每一個標點的含義，都要到位、準確，而且要有個性，不是按照新聞和公文的方法，不取最大公約數。
　
標點符號在語言表述中有獨到的、重要的作用，它們有情感，有溫度，有層次感和邏輯關係。不能輕易就來個驚驚嘆號、分號、破折號，沒那麼簡單。逗號和分號都是強調層次的，都是平等的關係，但有區別。為什麼有人寫了二十萬字，連一個驚嘆號都沒用，三十萬字連一個分號都沒用，而為什麼有人在很短的篇幅裡就有了許多驚嘆號、雙驚嘆號、問號加驚嘆號？它們自有緣故，有時這是利器，不能隨意使用。即使全篇沒有一詞不妥，沒有一句不精，沒有一個複合句不恰當，這樣的作品也未必就是好的，因為這不過是在解決技術的問題，而比技術更難的東西還有很多，它們更需要解決。比如感悟力、思想力、情感敏銳度、性格反抗性，不同的生命衝力，這些東西會在更大程度上決定著一部作品的品質。
　
寫作學強調的多是技術層面，翻閱一個時代的文學期刊，會發現其筆調、詞彙、表達方式、語感語境都差不太多。上個世紀六七十年代的刊物，翻一下就能把握那個時期的文學氣質，簡單點說就是語言氣質。翻看今天的雜誌，便可以清晰地把握現在的語言氣質。而今，學習外國，一點點欲望並勾兌幾滴小資的悲喜淚，就被當成了傑作，被人稱道。但這種勾兌和模仿的文字，這種消費和娛樂的文字，無法成為傑作。目前最有市場的就是這種「勾兌酒」，摻一摻攪一攪就是一篇作品。這也算一種能力，有一定文學歷練和文字調度能力，寫一個大致過得去的長中短篇小說似乎很容易。一個作家寫了四十多年，寫了上千萬字，像這樣一個巨量的文學訓練，單憑慣性和經驗，一年中就能寫出許多文字，而且從技術層面上挑不出太大的毛病。可是這些全都沒有意義，它們一定會淹沒在更巨量的文字垃圾中。
　
此外文學寫作技術上要過關，還有運氣的問題。生命在某個階段的一個激靈，一個領悟，就會產生出人意料的表達。它也許有些神秘，隱在字裡行間。然而這種運氣只會光顧那些技術出色、有刻苦訓練的寫作者。所以世界上的優秀作家，技術上都是非常好的。現在刊物上發表的作品，包括一些有影響的作品，僅看技術上就有很多問題，使用語言、調度詞彙的能力很差。文學閱讀市場十分龐大，嚴格講還是供大於求。現有雜誌砍掉十分之九，出版量減去百分之九十，也許才與基本的文學創造力匹配。而且即便如此，能夠經受時間考驗的、留下來的文字，也只是其中的十分之一。每個人都讓文字乾淨、苛刻起來，文學環境才會清潔和嚴謹。
　
一個作家創作欲望熊熊燃燒時，揮筆而就，但冷靜下來，就恨不得把寫出的東西全部燒掉。一個日益成熟的寫作者會越來越苛刻，文字越來越少、越來越好。有人說他出版了幾百萬文字，今天看有些東西大可不寫。那麼這其中「可寫」的部分，如果沒有那些「大可不寫」的東西墊底，沒有這種巨量的訓練，還會存在嗎？人在藝術方面的覺悟非常緩慢，不能一下就達到高點。
　
任何一個優秀作家都會貼近底層，站在弱者的立場上，這是仁善之美，人性之美，是匯入藝術審美的至美。然而這並不等同於簡單的呼號和抗議。有些文字除了描寫底層的憤怒、反抗和激烈之外，幾乎再也沒有其它內容。這種強烈的情緒與意念覆蓋了一切，自由、活潑、愉悅、幽默和柔情，全都被壓迫被剔除了。它甚至能夠覆蓋無所不在的愛，變成一種僵化、呆板、膚淺的情緒宣洩。憤怒和激烈壓倒一切，豐富與智性變成了乾癟。詩性是豐瞻的、深廣而曲折的。文學當然可以有反抗、有憤怒、有訴求，但要有一個詩性的品質和基礎。
　
在教科書裡魯迅先生常常被貼上「反抗勇士」的標籤，作品不是「匕首」就是「投槍」。其實這是誤讀，是某些人的一廂情願。細讀魯迅先生的作品，就知道他是一個多麼柔軟和幽默的人，當然也是一個犀利的人。魯迅曾致信山西榴花社，信中說既然是作文藝，就不要只急著呐喊和衝鋒，先要把文藝作好。有人要你們勇敢陷陣，他自己為什麼不衝上去？馬奎斯的政治立場是左派，左派陣營就指責他疏離革命，為藝術而藝術。馬奎斯在巴黎全身心地投入專業技能的訓練，吸取歐洲乃至世界的文學營養，學習和借鑒各種文學技法，以提高個人的寫作技能。他回答那些可愛的同志說：一個作家既然選擇了文學創作，那麼他最大的革命責任，就是把作品寫好。
　
作家的勇氣表現在許多生活的關節，時時都有考驗。但最大的考驗、日常的考驗，也要交出合格的答卷，這就是忠於藝術原則，這也需要堅韌和勇氣，也是最大的擔當。放棄藝術原則，其實就是放棄對真理的追求。真理不僅僅是社會層面的，也是藝術層面的。真理是普遍的，是全方位的。優秀的小說家既然熱愛真理，滿腔正義，卻熱衷於粗糙的文字和思想，會給人一種兩面人的感覺。

一個恍神，就忘了分享上個月入手的書，真的不得不說，現在是靜下心來好好閱讀最合適的時刻，雖然整體購書量下降，但書中的含金量卻始終沒有變過，依然很多好書、值得細細咀嚼的作品持續出版，大家不妨參考一下，而且七月的書豪華非常，待上市後再與來一一分享。
⠀⠀⠀⠀⠀
先看六月份選書，其實早已讀完，但尚未分享，是已經單獨介紹過的「幡」書系第十一本：林芙美子的《#浮雲》曾由日本昭和時代最重要的導演成瀨巳喜男於 1955 年改編為同名電影，同時也是他的生涯代表作之一。「我想寫人的命運。我想寫在不合理的世界裡，無以名狀、存在於小說外側的小說。」由紀子為了擺脫與伊庭的祕密戀情，自願來到越南擔任軍方打字員，眼見整個世界在戰火底下動盪不安，此地安逸反而有如化外之境，由紀子不禁與富岡愈靠愈近，陷入另一段無法自拔的不倫戀情。戰爭結束後，兩人重返日本，卻始終無力攜手從頭來過。愛情的磨難，始於幻滅以後，因為徹底絕望，才更壓抑不住對希望的渴求。「我是宿命論的流浪者。我沒有故鄉。」在初版即暢銷六十萬冊的《放浪記》當中，林芙美子為自己寫下最佳注解，倘若令其成名的《放浪記》是一生只有一次的迷醉青春，生前最後一部完整長篇小說《浮雲》，便是她人生集大成的終極巨著。林芙美子曾任二戰時期筆部隊、國際交流作家、戰地記者，作品中可見豐富的異地見聞，堪稱日本女性旅行文學先鋒，其徘徊於婚姻制度之外的虛無愛情觀，時似自我放逐，時似毅然獨行，亦為人稱頌，本書描寫無法圓滿的不倫戀情，呈現日本戰後的舉國頹敗，藉由無處可去的情欲書寫重省生之意義。《浮雲》不僅是林芙美子人生最後一部完整長篇小說，更可謂其畢生最高傑作。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次，是原本考慮要選的拉丁美洲作家胡安卡洛斯奧內蒂《#短暫的一生》，此書不容易閱讀，卻相當值得挑戰。胡安瑪利亞布勞森才被廣告公司資遣，他的妻子此時卻罹患乳癌，失去一邊乳房。在妻子罹病後，布勞森接下朋友寫劇本的工作。在劇本裡，布勞森虛構一座名叫聖塔瑪利亞的城市，主角名叫亞瑟，他借用亞瑟來體現自己對波特萊爾的「惡」的渴望，他沉浸在虛構的情節中。布勞森的劇本設計亞瑟的鄰居住著一名叫葛嘉的女子，他常自房間薄牆聽到或偶爾偷窺到，繼而猜想葛嘉的生活與感情世界。葛嘉的職業是名妓女，緊挨著她的是皮條客。布勞森塑造的亞瑟形象，口袋裡總放著一把手槍，他讓亞瑟可以對葛嘉做出布勞森從來沒對妻子荷杜娣絲做過的事：在床上愛她的同時毆打她，而且打算殺她，一如卑鄙的皮條客對待他的妓女們一樣。奧內蒂是存在主義的信仰者，《短暫的一生》是奧內蒂樹立風格之作，採用大膽手法構思小說與人生的關係。奧內蒂的小說多以他的出生地蒙德維的亞，以及移居之城布宜諾斯艾利斯作為故事的發展背景，令人窒息的城市生活，一直是他小說中揮之不去的夢魘。他常常將經歷的人事物，清楚地折射在他的小說字裡行間。
⠀⠀⠀⠀⠀
接著，是非常高興能擔任推薦人之一的作品：《#成為西蒙波娃》Becoming BEAUVOIR：A Life。波娃在世時，就已寫下許多回憶錄，但礙於時空背景、社會觀念且涉及他人，所以仍有許多細節被藏匿、許多真實心情被噤聲。Kate Kirkpatrick 這本最新傳記《成為西蒙波娃》，則全盤檢視過往波娃的自述，綜合最近幾年才公開的波娃日記與私人信件，補足過往未曾被看見的細節，也澄清社會與時代對她的種種誤解和批評，還原了立體而動態的細微面貌。不僅能讓我們全面且清晰地看見波娃與她所處的時代境況，看見她如何奮力回應那些阻礙與挑戰，更讓我們藉由審視不同時代的另一個靈魂，來更深刻理解自己的時代與自身所抱有的價值觀她的一生精采動人，有對自由的沉思，對真理的信仰，對自身不完美的真誠反省與無懼批判，也有熾熱的戀情。她也實際推動了世界各地的女性權益，讓女性更能為自己而活。此書利用最新公開的日記、信件等私人材料，重新檢視波娃過往的傳記、回憶錄、訪談之內容，也讓讀者重新認識過往那個仍舊嚴重性別不平等的年代。記住歷史，才更能理解平權之珍貴，也才更能在觀念上持續進步。另一方面，除了性別議題，更重新建立起波娃身為哲學家的一面，帶領讀者一窺她如何思索「存在」，並且「活出」哲學。波娃與沙特的感情，不只是世間一般情愛，更帶有深邃的哲學思辨、理智批判，最後，更會感動於他們智識的交織。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有幾日前做了贈書活動，傳奇紀實攝影師塞巴斯蒂昂．薩爾加多的口述傳記《#重回大地：薩爾加多的凝視》。1944 年出生於巴西鄉下，薩爾加多從小接觸大自然，父親是農場主人，希望他接管農場或是成為律師，但隨著庫比契克，當上巴西總統，國家經濟復甦，薩爾加多決心要成為經濟學家。1964 年，布朗庫元帥發動軍事政變，民間爆發大規模的抗議運動，為了逃離危險，他和妻子蕾莉亞於 1969 年踏上海外流亡之路，前往巴黎。在巴黎讀完經濟學博士班課程後，他為倫敦國際咖啡組織工作，享有優渥的薪水，在此時，他擁有人生第一台相機，短短時間，他已陷進了攝影的魅力之中，甚至決定放棄經濟學家的身分，成為攝影師。薩爾加多曾為知名的伽馬圖片社和馬格蘭攝影通訊社工作，並於 1994 年自立門戶，和妻子蕾莉亞成立了亞馬遜影像圖片社。2016 年，他被選為法蘭西藝術院攝影組院士。攝影是他的語言，照片是他表達的方式，富含著他的思想、成長歷程與人生經驗。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然，另一本重量級作品《#我的奮鬥2：戀愛中的男人》，也是這批書單中不可忽視的一本，《我的奮鬥》為 2009 至 2011 間挪威最重要的當代作家之一卡爾・奧韋・克瑙斯高所創作的半自傳小說，共六冊，主題分別為：死亡、愛情、童年、工作、夢想與思考。克瑙斯高在第一部《父親的葬禮》以死亡作為開篇，談論了父親於他的意義及父親悲慘的晚年，他大膽地揭露了自己的生活，直白且露骨的創作風格吸引了無數讀者，光是在挪威的銷量就突破了五十萬冊。在接續的第二部《戀愛中的男人》裡，他描寫的是如何與第二任妻子墜入愛河的故事。 從追求、戀愛、結婚到生子，克瑙斯高完整地記錄了一段愛情中最熱烈與最黑暗的時刻。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及，個人相當喜愛的作家《淘金殺手》派崔克德威特新作《#野蠻法國行》，同樣被改編成電影，敘述豪門寡婦法蘭西絲的人生計畫：就是在沒錢之前死掉。沒想到二十年過去，她還活著，她與獨子馬爾康幾乎將丈夫的遺產揮霍殆盡，於是決定拋下紐約的一切，不與任何人道別，帶著僅存的現金和已成年的兒子一同前往巴黎，還有家中的老貓小法蘭克，因為法蘭西絲相信死去丈夫的靈魂在貓身上。佔有慾強、咄咄逼人的寡婦母親，和優柔寡斷、似乎不想長大的成年兒子，看似不和的兩人，一路上演鬧劇般的互不相讓，古怪的默契又意外令人動容。然而，紐約客的聰明和刻意的儀態終究掩飾不了內心劇烈的傷痛。名流富豪的生活絕非人人都能擁有，卻也沒有人能不活在他人的目光下，看似「野蠻」的儀態和沒有限制的人生，不代表一切可以自由選擇，生命有各自的泥淖。卡繆曾說，真正嚴肅的哲學問題只有一個。全書看似諷刺上流社會，其實在荒謬與鬧劇背後，作者始終有意藉由「不尋常」的人物，探索人的「處境」。如同前作《淘金殺手》，作者派崔克德威特的小說語調再輕鬆滑稽、漫不在乎，情節再荒謬歪樓，對白再辛辣好笑，都不妨礙他冷不防地拋出值得深思的哲學問題，人要去哪裡才能活得自由？天生氣場難自棄的法蘭西絲當然有被討厭的勇氣，她看似什麼都不缺，誰能明白她缺少什麼？又有多少人能夠像她這樣野蠻地活著？結局令人回味無窮。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有《#在所有母親之間》也頗具吸引力，是主人翁布萊絲向前夫敘述她身為母親的困境與遭遇，與讀者開展一部懸疑驚悚的家庭故事。布萊絲的不安溯源家族三代，她的母親，以及母親的母親都不是稱職的媽媽，每個母親都以防衛甚至折磨的方式對待女兒，而長大後她也成為一位看似神經質的媽媽。當女兒薇歐列忒出生後，布萊絲的期待破滅了，她感受到雙方不對盤，女兒總是乖戾而拒絕合作，當她抱起女兒想要安撫卻換來尖叫淒厲，她甚至覺得自己目睹女兒惡魔般的行為。然而，薇歐列忒在爸爸面前卻表現像個小天使，夫妻之間逐漸產生裂縫。後來，弟弟山姆出生，在兒子身上，布萊絲終於找到期盼已久的親子之愛，薇歐列忒似乎也愛這位弟弟，沒想到，一場突如其來的意外撕裂了她的家庭，當她重新回想起來驚覺，女兒好像伸手推了這一切。親子關係是自古以來的課題，愛與恨，教與養，各種心理戰爭，本書帶領讀者進入一位母親的告白，驚悚的氛圍讀來心驚膽戰，故事的轉折讓人感到唏噓，震撼之餘也讓人反思自己與家人的親密關係。
⠀⠀⠀⠀⠀
馬奎斯的另一本書又出版了，《#苦妓回憶錄》是他對愛情的禮讚，也是一首獻給生命的頌歌，更是他寫給遲暮人生的最後一封情書。晚年與病魔纏鬥多時的馬奎斯，意識到自己時日無多，他幾乎取消一切公開活動，全力投入回憶錄與這本封筆之作。書中每天都走在死亡邊緣的老記者猶如馬奎斯自己的化身，他藉由主角放蕩又純真的心路歷程，讓我們知道人生最悲慘的莫過於孤獨死去。每個人都有權利去愛，生命也許無法抵擋時間的流逝，但真摯的情感卻永遠都不會消失。以及，米蘭昆達拉的《#相遇》，他與文學、美學、藝術的相遇。相遇是「石火，電光，偶然」，雖然短暫，未必深入，但有時卻足以啟發一場偉大的文學邂逅和思維激盪，甚至影響小說藝術的歷史與生命。本書便收錄了昆德拉與其所崇敬的小說家、藝術家和偉大作品之間難忘而驚喜的相遇，透過隨筆、論述及訪談，暢談他所熱愛的文學、美學與藝術，也讓我們得以走入昆德拉龐大而深邃的思考世界，一睹這一次次相遇所迸發的思想火花。
⠀⠀⠀⠀⠀
最貼近這個當下的小說，是普立茲獎得主勞倫斯萊特的《#十月終結戰》，故事從日內瓦一場世界衛生代表會開始，印尼一個難民營出現 47 人死於急性出血熱，僅被當作小事提出，出席會議的美國 CDC 副主任、流行病學家亨利帕森斯卻認為情況並不單純。亨利受託，親入險境尋找病原體，卻先受政治阻撓、後遭神秘病毒困住，同時，令人擔心的事正要發生：一名感染者正前往每年有數百萬信徒聚集的聖城麥加，參與朝聖之旅。感染果然一觸即發，沙烏地阿拉伯官方下令封城，但三百萬朝聖者能一個人都不離開？疫情入侵美國，國土安全部副主任對可能發生的生物戰能做出正確回應？全球旅行頻仍的時代，一場大流行挑戰了裂痕重重的全球關係，病毒侵襲的不只是生命，還有支持文明的各種體制。書中的微生物學家、流行病學家在發現了可怕的流行病毒後，不惜親身歷險，尋找解決讓世界陷入困局的神秘病毒起源和治癒方法，萊特透過小說對所有第一線醫護專業人員致敬，在這個圍繞醫學、政治、科學與人性的故事中，我們更得以知道他們存在的重要性。
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸的是一本華文小說與韓國小說，鄧觀傑《#廢墟的故事》以八篇短篇小說組成，地景從馬來西亞首都西北的小鎮漂洋過海來到台北的邊陲地帶頂樓加蓋公寓。從異文化的邊陲到異國城市的邊陲，語言、文化的差異讓敘事者重新學習，學習如何透過敘事重新站立在世界的中央。國家，民族，地域，家庭與個人，鄧觀傑試圖為這些問題提出階段性的解答，作為青年時期的終結。「童年，是作家的提款機」鄧觀傑的這台 ATM 似乎沒有提款的上限，源源不絕的情節漫布在每則短篇裡。
⠀⠀⠀⠀⠀
而閔智炯的《#她厭男她是我女友》，敘述主角金勝俊再次遇見她時，是在要求墮胎合法化的示威現場，這個讓他思念多年的初戀情人，會成為人們口中的「女性主義者」，而最沒料到的是，他發現自己再次無可救藥地愛上她。儘管網路上、好友間充斥各種對女性主義者的批評，勝俊仍深信兩人的邂逅是命運給的第二次機會。但她卻斷言他們之間不可能，最後還提出交往的條件：如果勝俊先想要分手，就要給她一百萬。勝俊不過是想談一場平凡的戀愛，卻沒有一件事情照著他的想像發展，彼此價值觀的歧異讓他的壓力日漸累積，終於在某個事件後徹底爆發開來。作者初戀是在國三時，大學二年級正式談了第一次戀愛，發現自己好像有戀愛的天賦，所以努力發揮才能地戀愛和分手。2016 年受到「江南殺人事件」的衝擊，開始研究女性主義，深刻體認到女性主義對人際關係和愛情的影響，而這部小說便是這些體認的成果。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字節錄自各出版社書介。）

南寮古道的手作工法　◎曾元耀
　　
文明走到水泥道路的盡頭
就是荒野的起點
為了一座古道，我們化為風、變成雨
在大肚山的日常，種一棵相思樹
用來觀察時間的腳步
　　
一棵樹幹倒下，仆在步道的邊坡
步道就有了肋骨
一塊砌石的嵌入，手作決定它的身世
芒草搖擺地說
我們會在土石上生兒育女
　　
砌石的陰刻印模，藏著大肚山神的諭示
每條步道都有許多腳程
用來測試小徑的身世
從石頭的排列與安置
可以觀察先民手腳的進與退
　　
石工與體力是步道流淌的血
山頂人用手撥開龍肚的毛髮
以卵石鋪出新生的小血管
讓步道緩緩路過三合院的古老
路過土角厝身上的泥濘
以西河移民手上的繭，新生土地的堂號
　　
我們手中的鐵鍬，是步道歷史的基因
閃著雄性光澤，繼續在紅礫石的間隙
崁入風聲、雨聲的秘密
在大肚山斷層挖掘出
先民在砂岩的印模
有夯壓的手作內隱知識，以及
深埋在地底下的築路傳承
　　
在殘存的保安相思林裡
可以看到時間的影子與線條
百年緬梔花倚在土地公廟的身上
以一種療癒的姿勢觀賞旅人
時間之能輕易穿越茂密小徑
從來不是理所當然
　　
（本詩獲2019年第八屆臺中文學獎新詩首獎）
　　
--
　　
◎作者簡介
70 歲。中山醫大醫學系畢。內科精神科醫師。鳳山信元診所執業。曾獲林榮三、鍾肇政、吳濁流、星雲等文學獎。（出自《第八屆臺中文學獎得獎作品集》）
　　
--
　　
◎小編蕭宇翔賞析
　　
「一位偉大的作家是一個能夠延長人類感受力之視角的人，能夠在一個人智窮計盡時為他指出一個好機會，一個可以追隨的模式。」——約瑟夫‧布羅茨基
　　
我想將這首詩放置在藝術史的地基上審視。我想了解，在一個人智窮計盡時，它能夠或不能提供什麼；開通或者躲避了什麼。換言之，我也願意將自己置入文明史中自審，一個智窮計盡的人類所面對的困境。
　　
「文明走到水泥道路的盡頭
　就是荒野的起點」
　　
這兩句詩讀起來頗為順理成章。「文明──盡頭」的句勢帶來一種悲劇的完結感，而「荒野──起點」則帶來創世紀的啟發。對比的淨結果就是，發出對古老、對自然的昇華與追崇，面向土地、反璞歸真，這是千古不變的道德傳統。但這直接無視了古道也是文明一部分這一歷史事實。這是抒情語氣的常見缺陷──無可自拔的概括。在接下來的三句中更為明顯。
　　
「為了一座古道，我們化為風、變成雨
　在大肚山的日常，種一棵相思樹
　用來觀察時間的腳步」
　　
「為了」──這個句式飽富抒情野心。穿越到巫覡年代，賦形於萬物，呼風、喚雨、種樹──「用來觀察時間的腳步」。隱喻雖誇張，卻足夠明確。基於樹的生長的確就是時間的標記，在植物學上我們可以參照年輪；在過往文學中，〈項脊軒志〉曾寫過：「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。」但歸有光的文字之所以動人，因他提取的是「現實的質量」──妻子的死亡，她死前真的手植了一顆樹──而非提取抒情的氾濫。
　　
至此，第一段至少揭示了一個形而上的主題，那就是對時間的觀察。
　　
第二段，有趣而飽富創造性的意象出現了：肋骨。從作者論上，我可以輕易推斷這是因為其職業背景，但我不願這樣做，因為我相信任何創造性的東西，或許只是「物質」在試圖表達自己。因此我蹲下、細看，並有一些發現。
　　
比起「倒下的樹幹」，芒草與「肋骨」還更加相稱。因為肋骨是骨骼的自然生長而非「破壞後」「倒下」的遺存；因為，為了保護臟器，人類的前三根肋骨在斷裂前能承受一百八十公斤，而相較倒下的樹幹之腐爛、脆化，芒草的繁茂與肋骨更加神似，況且，如果你拔折過芒草，會發現它強韌得不可思議。
　　
還因為希伯來創世紀神話告訴我這樣一個故事：那時宇宙比現在輕盈八十億個靈魂，而一男一女將被放逐到大地上「生兒育女」。那男的叫做亞當，女的叫做夏娃，後者來自前者的肋骨。
　　
或許正因受到「物質」的吸引，或者繆斯向他口述詩句的緣故，作者才會從樹幹寫到肋骨，再寫到芒草、生兒育女。無論如何，我感覺作者來到了一個強大象徵的邊緣，相當迫近了。
　　
但它掉進了術語惰性的漩渦。若非如此，其後的「血」、「毛髮」、「小血管」、「基因」就不會蕈狀雲似地井噴。
　　
它們都有同一傾向，那就是將物質一律等同為生物，並將自然現實完全客體化、外部化，為了描述、形容之用。此作詩法與解剖學無異。在此，作者幾乎不用形容詞，我們知道形容詞一向使人起疑，而當事人知其風險。他改以象徵體系的架構來規避其風險，同時增加了權威性、可信度、新鮮感──以生物學辭彙為素材。不用形容詞，但所作所為仍只為了「形容」這一效能。哪怕實際上，生物學與南寮古道一點干係也沒有。這僅僅因為作者的選擇：將自己的修辭凌駕一切，使自然現實變成客體，乃至附屬品。而這在邏輯上，與此詩開頭所展現的初衷相互違背。
　　
正如我們不會為了找到鳥類歌聲的源頭而解剖一隻鳥：該解剖的是我們的耳朵。
　　
如果讀過布羅茨基的名詩〈黑馬〉（Был черный небосвод светлей тех ног…），就會明白我為何反對這種姿態。如果自然真正昇華，真應受推崇，那麼也是因為它的吞噬與人的渺小。〈黑馬〉驚人的結尾正如馬奎斯《百年孤寂》的開篇：「世界太新，很多事物還沒有名字，必須用手指頭伸手去指。」這首奇蹟之詩，其震懾力或許只有里爾克的〈無頭的阿波羅像〉（Archaïscher Torso Apollos）能匹敵。因為它們做到了同一件事：提醒人類的被動地位。當我們以為是我們是主格，是觀察者，是生活的主宰，並因此可以置身事外。實際上，某種東西正在高處端詳、物色，手伸向我們。
　　
同樣的術語漩渦存在於另一條路線，即「南寮古道的建成」作為一組套語。諸如：「一塊砌石的嵌入，手作決定它的身世」、「砌石的陰刻印模，藏著大肚山神的諭示」、「每條步道都有許多腳程／用來測試小徑的身世」、「夯壓的手作內隱知識」。它們的共同點即賦予這座先民的工程一種宗教的玄密、文明性，並融合自然。這種千古不變的道德傳統無法延展我的感受力，沒有將思想帶到所希求的更遠，但我也絕非期待它傲慢或絕望。情緒固可轉為空間與情境，但它仍指涉一個人的心靈。
　　
最後一段投射了這心靈。
　　
它最終回到了對時間的觀察，也是一開始所拋出的主題。這完全是意料中事，「時間──空間──時間」的夾心結構，肇因於對空間失去了耐心，或者智窮技盡。當我們窮盡空間，就只能走進純粹的時間，譬如天堂就是空間的盡頭，故而天堂順理成章「永恆」。此詩的開頭就已預示了這宿命的困境，直到詩的中段再也無法從空間（古道）中開挖出更多質量，就必然要面對：時間，作為一個觀察物的抽象龐然，探討的乏力感。最後寫：
　　
「時間之能輕易穿越茂密小徑
　從來不是理所當然」
　　
它的結論是：時間並非理所當然。
　　
我確信自己看見了一股不對勁。這形上學的抽高、迴避、虛擬、簡化、懸空──這面對「時間」的困窘、試圖但以失敗告終的概括、面對絕望的荒誕感。
　　
「從來不是理所當然」這一格言式的句子，將自己趕入因和果之間的均勢──簡化，無疑是對「無限」的恐懼，但它給人一種太平盛世、自信、智慧的口氣。這句話暗含的潛臺詞是：「難道你以為時間是理所當然的嗎？」無形間凸顯自己在觀察層面上的高度。這距離「自詡掌握了時間奧秘」只有一步之遙──但仍讓你感覺在對時間謙恭。相比之下，布羅茨基在〈世紀末〉所寫的絕望，誠懇得多：
　　
「誰能預見時間的獰笑
　　
　橡皮擦般抹拭掉一切
　彷彿它們只是筆記本裡的
　膽小塗鴉。不存在人，或靈魂
　到那時，時間陰險的步伐
　　
　已走完了。」
　　
同樣是登走古道，讓我們看看楊牧所譯的W.B.葉慈是怎麼寫的：
　　
「每一個偶現的罅隙或凹痕，
　依稀就是水流或雪崩紛杳，
　或是仍然飄著白雪的高岡。
　雖則無疑那梅花和櫻枝
　正把小小的半山屋渲染薰香
　那幾個中國人朝它登臨，而我
　欣然想像他們終於就深坐其中：
　從那裡，對高山與遠天
　對著全部悲劇景觀，他們逼視。
　一個點明要求些悲愴之曲；
　精湛的十指於是乎開始調理。
　他們的眼睛夾在皺紋里，眼睛，
　他們古老發亮的眼睛精神奕奕。」──〈青金石雕〉（Lapis Lazuli）
　　
其實這並非一首描寫登走古道的詩，青金石雕是葉慈七十歲所收到的生日禮物。這首詩的前三節全然不提石雕，寫的是彼時西方文明所面對的危機：二戰。而引文是詩的最後一節，是藝術史那滾動的捲軸所奔往之處，同時也是文明史所奔往。它試圖揭示：縱然腳下的現實痛苦無比，獨裁者、集中營、炮火重擊──仍然深信：純粹的物質能帶給我們慰藉的實感。
　　
這與中國詩歌傳統「因物起情」完全不同，楊牧認為，它突破了「傳統的詠物詩」。「因物起情」並無不好，但一位偉大的詩人最終能使情「超越」物，發揮物質本身的極限，乃至加速度突破，帶來穎悟的震盪與實感。在真實世界的質量中提取出超現實，發現一個彷彿不屬於這個世界的回憶──發動抒情。最終，我們會感到自己的一種殊異性，一種自我專注，一種要完成自己、完美自己的努力。如同黑暗中的燈盞，如同沙漠中的珊瑚。
　　
或者，在台灣，如果真的到了高山，我們會在大甲溪上游的河床上發現一截鯨魚肋骨的化石。如果你也渴望看它一眼，你就會明白我多麼渴望見識一首詩的誕生。這種殊異性就是文明的基礎。因此，不如讓我們推翻這首詩的開頭，那過於順理成章的對比句構，不如將悲劇與創世紀顛倒因果，張開精神奕奕的眼睛，推進步伐，並看到──當荒野來到盡頭，就是文明的起點。
　　
--
　　
美編、圖片來源：Sorrow沙若
　　
--
　　
｜#關於文學獎的不重要冷知識｜

2020臺北文學獎沒有多重身份的職業爸爸，但得獎四個有三個是東西南北飄飄飄飄到臺北的異鄉遊子，最好來一點城鄉差距。

——By 小編Y
　　
#每天為你讀一首詩 #文學獎 #地方文學獎 #臺中文學獎 #曾元耀 #南寮古道的手作工法 #楊牧 #布羅茨基 #葉慈 #里爾克
　　
https://cendalirit.blogspot.com/2021/03/20210305.html

關於命運。這是我所讀過最恐怖的短篇小說之一──它是馬奎斯寫的，收錄於《異鄉客》，與魔幻寫實這件事幾乎一點關係也沒有。
☞Instagram｜http://www.instagram.com/egoyanzheng
─────────
☞〈我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/10/27/我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#馬奎斯 #百年孤寂 #文學
────
有很多朋友一直來問
說我既然已經一不做二不休做了一個頻道
為何不乾脆自己拍影片
（說我長得又不醜，演講時口才也不差）
要不然至少自己出聲音講旁白
要不然至少吃播（？
要不然拍奇怪的文具或電腦開箱文
　　
ㄚㄚ我也很想啊
我百分之一百二十同意我不醜啊（很重要！）
我百分之一百二十同意我口才不差啊XD（？
（但其實真實生活中我話很少，和朋友聚會時也話少；
我後來發現那是因為我直覺性地非常害怕自己給人mansplaining的感覺
所以除非是演講場合
否則大概都一定要特別去「詢問」我事情的時候
我才會開始認真發表看法）
　
好啦，其實總而言之
除了我個人不太想露臉之外
主要還是希望自己專心寫稿、研發內容啦
但是
我有認真考慮拍影片回答大家的問題
這種答疑影片我大概就會自己出人來拍了吧
我是說目前這樣想啦
所以大家有任何問題可以留言問我呦
─────
莎士比亞說：「人生就像一個舞台，我們都是舞台演員」；愛情如喜劇般到來，同樣可能如悲劇般離去。我們該如何看待生命中無可迴避的悲喜呢？今天小編要和大家繼續分享伊格言老師的文章：〈我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》〉。

前二講我們討論了〈你滴在雪上的血痕〉這篇小說。藉由胸腔中不可見的心跳，藉由那些神秘的聲響和自然律動，馬奎斯試圖暗示的，或許就是性、愛情或命運本身的不可捉摸。新婚夫婦比利與妮娜前往歐洲度蜜月，妮娜的手指意外被玫瑰花刺傷。在冬雨連綿的巴黎，妮娜被送入急診室，留下比利獨自住進旅社。
離開妻子的比利像是掉進了一個生命的空洞。伊格言提到，在認識妮娜之前，比利就像莊子寓言中的「渾沌」，原本懵懂無知，但因為出身太好，所以過得倒也歡樂。直到被愛情鑿開了一竅（所謂「開竅」）──原本萬事順遂，以為能順利與妮娜走完全程，成為名副其實的人生勝利組。然而妮娜突然被玫瑰花刺傷，送入醫院急救，幾乎毀了他們的蜜月。

在此刻天色灰暗的巴黎，傻瓜比利身陷未知命運的巨大羅網之中，又發現他的賓利跑車擋風玻璃上被夾上了罰單。不會法語的他，怎麼可能搞得懂「單日要停在單號邊，雙日要停在雙號邊」是什麼意思呢？伊格言說，這就是巴黎版本的「卡夫卡迷宮」。人生地不熟的傻瓜比利這也不會，那也不順，四處碰壁之餘，終於想到該去一趟大使館尋求母國官方協助。但諷刺的是，大使館官員沒能認出他來，聳聳肩表示愛莫能助（比利傻到連自己的家世特權都不會用啊；聰明的太太不在身邊，他就什麼也不會了）。然而此刻，他卻看到抵達巴黎後第一次出現的，像加勒比海那般亮麗的陽光......
────
賈西亞‧馬奎斯，一九八二年諾貝爾文學獎得主。一九二七年生於哥倫比亞小鎮，拉丁美洲魔幻寫實主義代表人物之一，名作如我們所知：《百年孤寂》。米蘭‧昆德拉（Milan Kundera）曾於一短文中討論《百》書中的人物命名問題。是，昆德拉說得對極了，我們確實不容易弄清楚那四五個奧瑞里亞諾、七八個阿加底奧‧布恩迪亞之間的差別；這除了折磨讀者之外，也簡直是在為難那些人物關係圖的編纂者。（可憐的編輯！）而昆德拉的看法是，沒錯，馬奎斯當然就是故意的，他使用重複姓名隨機產生器的目的，正是取消個體獨特性，刻意將讀者擲入系譜的迷宮之中──於此，時間洪流浩浩湯湯，個體被消滅，代之以一組又一組的同名序列（奧瑞里亞諾們、阿加底奧們），而「歐洲個人主義的時代已經不再是他們的時代了，可是他們的時代是什麼？是回溯到美洲印地安人的過去的時代嗎？或是未來的時代，人類的個體混同在密麻如蟻的人群中？我的感覺是，這部小說帶給小說藝術神化的殊榮，同時也是向小說的年代的一次告別。」

這論點深沉，武斷，尖銳，帶有昆德拉式的洞見與其狡獪之慣性，需要解釋。他的意思是，於其個人之小說史觀中，現代主義小說的人物們特別不愛生小孩──因為「後裔的終結」正象徵著個人獨特性的標舉。（如何面對一個小孩？至少有著你一半基因，介乎雷同與差異之間，且個人的任何特質皆可能於小孩身上被精準複製？）而《百年孤寂》在小說史上的革命意義在於，布恩迪亞家族雖同樣以絕子絕孫告終（後裔之終結），然而其中的個體獨特性卻也被馬奎斯的命名策略徹底消滅。這是現代主義內部一個嶄新的矛盾──標舉個體獨特性的現代主義傳統V.S.泯滅個體獨特性的現代主義《百年孤寂》──亦因之而被昆德拉界定為「向小說的年代（即現代主義時代，強調個體殊性的年代）的一次告別」。對此，育有二子的馬奎斯不知作何感想──二０一四年四月十七日馬奎斯以八十七歲高齡辭世，我們再也沒機會問他了。───伊格言
────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
香港文匯報專訪：
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/...
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言