（失敗者回憶錄0728）
情書——最早的寫作

1955年開始，是香港上海書局出版書籍最蓬勃的時期，主要是因應新、馬、印（印尼）的華文讀者需求。由於這些地區對中國紅色政權的防範，對中國出版物嚴格限制，以提供華文讀物為主的上海書局就要開拓書籍來源。上海書局總局在新加坡，在馬來亞和印尼都有分局，香港分局就要負擔將大陸出版物改頭換面提供給南洋的任務。在香港的約稿和審稿，由編輯趙克和吳藹凡負責。我在編輯部起先負責收集中國的出版物，其後升任助編和編輯，主要工作就是將中國的出版物重新編輯在香港用繁體字出版。那幾年，我編選過中國歷代詩歌、散文、小說等大部頭的選集，也編選過現代中國文學作品、西方的作家與作品集等等。因這工作，我大量閱讀中外文學作品，最令我沉醉的是中國古代詩詞，和俄國十九世紀批判現實主義小說。這些閱讀，固然給我扎下一些文化根底，也在思想上萌生了現實主義、人道主義的精神。在後來的極左思潮冲刷下，我的文學閱讀根底自自然然在思想上產生對極左的抗體，沒有完全喪失自我。

晚上我繼續閱讀，主要閱讀中國出版的許多人文雜誌，包括《人民文學》《文藝報》《文學評論》《哲學研究》《歷史研究》等刊物。不能說不受中共黨的文化導向所影響，但在毛澤東於1956年提出「百花齊放，百家爭鳴」的「雙百」方針時，「引蛇出洞」引出了許多真正想要通過寫作去為政治、為社會除污滌垢的作家，發表不少「干預生活」的作品。我讀到劉賓雁的《在橋梁工地上》、《本報內部消息》及續篇，和王蒙的《組織部新來的青年人》時，極感震撼，讀到一些歷史、哲學的非馬列的文章，也引發思考。我當時感到有這樣離開主流意識的批判作品和文章出現，新中國充滿希望。到1957年反右運動發生，我嚮往的作家、文化人被打成右派，我顿感失落，但愛國觀念令我為中共政權找藉口，覺得也許為了鞏固政權，防止思想動亂，真的需要這樣。

上世紀五十年代後半，是我密切接觸中國文化和思潮動向的時期，幾乎每天都陷入思考。另外，從55年初開始，與麗儀頻密通信，這也可以說是我最早的寫作。

開始寫的信，不是情書，只是講些彼此生活、學習、周遭的事，我談的多是關於閱讀、文化思潮和對中國局勢的關注，而她講的是在大學的生活，她讓我知道她學習成績優秀，又是學校的體操隊員，還被吸收入共青團，成為學校重點培養的學生。慢慢我們的通信就涉及個人的理想、胸懷、情操，談思想、哲理、社會，類似幼稚版的魯迅的《兩地書》。再後來，就談到愛情，進而就是彼此的關懷愛慕。大約一年後，彼此都幾乎每天寄出一封信，就像日記一樣坦率直抒胸臆。那時寫信，跟現在發簡訊、發電郵不同，並非即時可達，而是要等幾天，從寄出一封信到獲得對這封信的回應，至少一星期以上。一星期的等待，就讓感情在期盼與思念中深化了。這樣的感情生活，是我人生中最美好的回憶。

我後來回想這段日子，覺得我的寫作能力，在某種程度上是因寫情書而練就的。因為寫情書一定是給特定的對象看，一定要真誠，要剖白胸懷，要考慮她是否明白自己的意思，是否會引起共鳴，並估量會有何反應。所有這些，都是寫作的重要條件。許多人文章寫不好，是因為沒有考慮到讀者，往往流於自說自話。若文章只是自己懂而別人不懂，那很可能是他自己對所說的道理也未必真懂。

一日一封情書，延續到六○年結婚。其後還有通信，但不是一日一封了。而且，變成談家事，女兒出生就講孩子。這些都不算情書了。
2008年麗儀去世後，我在悼亡文章中也提到過那些年寫情書的事。有朋友提議我拿來出版，但文革開始時她已全部燒掉。幸而燒掉，否則她1970年被審查時恐怕過不了關。沒有燒的、文革開始後我給她的信，被審查她的人逐字逐句審問。但燒掉了我也覺得可惜。因為當時這些信真是寫得很用心。現在出版，說不定還會有人要看呢。

我的寫作生涯從寫情書開始，大約兩年後，於1957年，我向《文匯報》的「文藝週刊」投稿，並被這個有較高要求的版面取用，由此走上左派文壇。不過，經60多年，搬幾次家後，那時的習作都失去，沒有留下來了。（42）

圖1，1956年在石澳海灘；

圖2，1956年麗儀是大學的體操隊員。

（《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載，網址：https://matters.news/@yeeleematter）

（失敗者回憶錄0726）
文化搖籃時期

1955年2月，我開始了第一份工作，在香港上海書局，開始是在發行部做銷售統計和包紮書籍，兩個月後，調到位於灣仔的編輯部，做資料收集和校對。

編輯部那時人很少，總編輯趙克，編輯吳藹凡，和校對兼聯繫印刷業務的鄧耀星。我以後，又增添了兩個青年畫家：魏翀和歐陽乃霑，因為準備出版大量兒童讀物供應新馬市場，需要插圖。

我在中學時頗為自傲的廣泛閱讀和寫作能力，到了編輯部才發現自己無論知識、寫作還是閱讀層面，在這些編輯人面前，都淺薄到接近無知。趙克在香港文化圈人脈廣闊，他的學歷不知，但對中國的四書五經卻相當稔熟，人也寬容大體。吳藹凡的來歷卻真是不凡。他是畫家和小說家。抗戰前在林風眠當校長的杭州國立藝術院學繪畫。與他同在杭州藝專就讀、其後成為大畫家的有李可染、吳冠中、趙無極、朱德群等人，都是拜林風眠從法國帶回來的後印象主義和現代主義藝術流派和開放思維的影響所致。1937年抗戰爆發，杭州藝專向西南轉移，林風眠離開美術教育主流，專事繪畫。吳藹凡大概在那時候奔赴延安紅色政權參加「革命」。何以後來會離開延安來香港，他諱莫如深，但據聞他不是中共「逃兵」，而是得到中共高層批准，與同在延安的妻子一起來港的。在香港也仍與中共有聯繫並獲照顧，太太被安排在中資銀行做閒職，他被安排在上海書局上半天班，其他時間就寫作。他出版過一本小說《伶仃洋恩仇記》，寫香港水上人的愛恨情仇，1956年李翰祥進邵氏的第一部電影，就是根據這小說改編的《海茫茫》。在我那時看來，趙克和吳藹凡都知識豐厚，尤其是吳，不僅素描基礎了得，美術和美學理論也說得頭頭是道。從他那裡我獲得了許多追尋知識的入門指引，可算啟蒙老師。1964年香港舉行過一次「林風眠畫展」，吳藹凡邀我去看，一邊解釋林風眠的畫風，使我認識現代藝術。我跟他一直有聯繫，在主編《七十年代》之初，他以「伍繁」的筆名在我們雜誌上連載過兩個長篇小說，分別是1974年刊出的《水綠山青》和1975年的《鹽》，他為小說畫插圖，兩連載後來都出了單行本。

吳藹凡晚年移居加拿大的卡加利，幾年前我在那裡同他女兒見過面，說她父親1997年去世，生前畫了很多加拿大的風景畫。我一直在想，他當年放棄美術專業投奔革命是有點可惜了，否則他得到林風眠的傳承，也許會在藝術上有更大成就。後來他轉為寫作，頗有點為了生計。他在延安期間的遭遇如何不得而知，但他為人是相當膽小，對政治權力有畏懼感和保持距離，有些事比如延安生活，延安的搶救運動，他應該知道很清楚，卻從沒有說過更不用說寫出來了。

他的老師林風眠在大陸歷盡滄桑於1977年獲批准出國，兩年後在香港定居。那時我與林老也略有來往。1989年六四後，從來畫風不涉政治的林老，給了我兩幅他那時創作的題為《噩夢》的畫，當然不是原作而是幻燈片。我在1989年《七十年代》八月號刊登。這兩幅畫極為震撼。尤其想到這是出自一輩子從事現代藝術、遠離政治的90歲老畫家之手。不過，後來所有林風眠畫冊都沒有收這兩幅畫，對他的論述也沒有人提到這兩幅畫。這兩幅可能是林風眠生平僅有的政治畫作，有點像畢加索的《格爾尼卡》，但就從來沒有展出過。

我進上海書局編輯部，正趕上書局為了供應新馬的需求而在香港擴大出版的時機。通過趙克的組稿，我也在編輯部接觸了許多香港作家，包括葉靈鳳、柳木下、何達、陳凡等人。後來因為投稿《文匯報·文藝版》而認識羅孚，並由他帶進左派文壇，就認識更多富才學之士了。
1955年前後，正是中國大陸出版業最旺盛的時候。儘管土改、三反五反、反胡適反胡風、肅反等政治運動已陸續展開，但書籍出版卻似乎不受影響。而且因為內戰停顿了好幾年，許多作家的作品和種種譯著都如雨後春筍般蓬勃湧現。此外，各種文學、歷史、哲學的刊物，所介紹的思潮和論及的問題也都新鮮和及時，文章富文采與可讀性，不似大陸後來的文章大都被政治掛帥搞到套話連篇。我因為負責收集資料，訂閱了許多大陸刊物，也不斷為資料室買大陸書籍，每天閱讀的刊物和自己想看的書，多到可說是目不暇給。

白天是為了工作而不停收集資料與閱讀，晚上就按自己的興趣繼續閱讀，然後就會給麗儀寫信，講我的閱讀心得和思想的發現與啟蒙。那幾年，是我文化知識和寫作的搖籃時期。（41）

圖1，吳藹凡在《七十年代》的連載小說《鹽》及其插圖；

圖2，林風眠在1989年畫的《噩夢》。

（《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載，網址：https://matters.news/@yeeleematter）

今天離家到Klinik Kesihatan去幫媽媽領藥💊

看見數個被欄杆圍起來的車位成了病人的等候間；

護士和醫生的工作室；領藥部門也移到了人行道；

看电影太多，顿时觉得这个场面跟战乱时的
戒严的紧急救护站没两样，我们的国家怎么了？🥺

现场的醫生、護士，要應付馬來語無法好好表達的auntie uncle；完工後還要親自消毒、搬運桌椅。

急性子的病人敘述時略帶情緒；醫護人員卻耐心地把氣受完，接著趕緊幫上忙（我也是有領教過要理不理的；總不可以因為老鼠屎扼殺其他人的全心全意，至少在這個嚴峻的時刻，他們是如此的專業）而且領藥費用只需要RM1。

1年了，醫護人員一樣身處疫境之中，
沒有時間去抱怨，所有的不耐煩自己吞，
要秉持的SOP比一般人來得更多。

不懂你有沒有見過這個情境，
如果你覺得醫護人員很可憐的話，

「請收起這個念頭」🙅🏻‍♂️

他們最需要的是每一個人都能保護好自己與家人，好好遵守SOP，積極的活著。

明天會更好，祝福大馬人早日擺脫疫境🇲🇾

今天的terima kasih說得特別響亮，
衷心感謝大馬醫療、醫生及護士。

訂閱的我頻道 收看更多有趣影片 | Please subscribe :)
☞ https://www.youtube.com/potatofishyu

我怕沒有時間逐一回覆大家的問題，
我估計大家可能會問：

1）月子湯包在哪裏購買？
網上購買： https://www.newspringshop.com/
可以寄送至超過60個國家, 詳情可以在網站查看

2）月子湯有效嗎？
其實我都不知道是否真的有效，感覺還好，但我覺得喝滴雞精更有幫助。

3）Highchair 是什麼牌子在哪裏購買？
Nomi，網上購買：https://www.homeville.com.hk
15%off discount code: potatofishyu

4）Cubo AI monitor好用嗎？值得入手？
價錢不便宜，但經常有優惠，我買的時候減價至$349AUD
https://au.getcubo.com/

我覺得還不錯，畫面非常清晰，而且有sleep analytics、covered face & Cry detection、播放white noise、溫度和濕度計，還有自動拍攝錄影功能（我經常在這cubo回看蝦仔睡覺的照片，很開心！）。雖然cry alert會不太準確，有時米豆叫alert都會響，但總括來說我覺得值得入手。

5） 包巾在哪裏購買？
https://www.snugglehunnykids.com.au/


Epidemic Sound上的免版權音樂｜Subscribe Epidemic Sound to use unlimited loyalty-free music
https://www.epidemicsound.com/referral/eohksn/

FOLLOW ME
▾▾▾▾▾▾▾▾▾
☞ Facebook : https://www.facebook.com/potatofishyu
☞ Instagram : https://www.instagram.com/potatofishyu/
☞ MeWe: https://mewe.com/p/potatofishyu

? Business enquires : potatofishyu@gmail.com

其實都是繼續vlogmas的影片
只是過了聖誕就不好意思叫Vlogmas吧?
最近都在籌備新系列影片，希望可以有更多新題材！
旅遊影片當然是想繼續做，不過除了疫情關係，
自己頂著大肚子，行動都不太方便到處走吧。
但2021年，除了日常vlog，亦會分享更多關於澳洲生活資訊，stay tuned！

#澳洲日常 #vlog

訂閱的我頻道 收看更多有趣影片 | Please subscribe :)
☞ https://www.youtube.com/potatofishyu

Nomi High Chair
詳細資料：https://www.nomi.hk

購買地點：https://www.homeville.com.hk
*為觀眾們爭取了些許優惠
在香港、澳門、馬來西亞、新加坡和泰國的觀眾，
使用我的Discount Code購買只少一張Nomi High Chair就可以享有85折 : POTATOFISHYU
（*香港和澳門免運費！）

Disclaimer：不是合作影片，使用我的discount code我都不會收到任何利益。

Epidemic Sound上的免版權音樂｜Subscribe Epidemic Sound to use unlimited loyalty-free music
https://www.epidemicsound.com/referral/eohksn/

FOLLOW ME
▾▾▾▾▾▾▾▾▾
☞ Facebook : https://www.facebook.com/potatofishyu
☞ Instagram : https://www.instagram.com/potatofishyu/

? Business enquires : potatofishyu@gmail.com

大家都很好奇蝦蝦是男生還是女生
都很熱烈的透過我外貌的轉變去猜想
我決定要在instagram @potatofishyu 開一個投票，看看有多少人猜中！哈哈！
其實無論中西文化，都有Midewife's tale和傳統推測性別方法
我們就來驗證一下傳統的推測有多準確吧！！
記得要說明你猜是男/女的原因呀：）
之後會拍影片看看大家的答案和公開性別！

#澳洲日常 #澳洲生活 #懷孕週記

訂閱的我頻道 收看更多有趣影片 | Please subscribe :)
☞ https://www.youtube.com/potatofishyu

在影片中提及的產品和地方
▾▾▾▾▾▾▾▾▾▾▾▾▾▾▾▾▾▾
Hobart髮型師 King
Phone: +61 447 291 925

The Little Poet
6 Victoria St, Hobart TAS 7000

Honey Badger
7 Salamanca Square, Battery Point TAS 7004

Bear with Me
399 Macquarie St, South Hobart TAS 7004

The Ordinary Niacinamide 10% + Zinc 1%
https://bit.ly/36vM3Dx

Palmer's Massage Lotion for Stretch Marks
https://bit.ly/3oiapGN



Epidemic Sound上的免版權音樂｜Subscribe Epidemic Sound to use unlimited loyalty-free music
https://www.epidemicsound.com/referra...

FOLLOW ME
▾▾▾▾▾▾▾▾▾
☞ Facebook : https://www.facebook.com/potatofishyu
☞ Instagram : https://www.instagram.com/potatofishyu/

? Business enquires : potatofishyu@gmail.com