【獨立創作青年的成長故事：關於這次策展書籍的一些隨筆──卡夫卡、馬克思、費茲傑羅】 （註：這個在高雄蔦屋書店的主題展會延至九月底，請在附近的朋友們可以找機會過去看看！） ─── 4. Franz Kafka，《失蹤者 》 大學一年級的必修歷史課，老師讓我們選讀了卡夫卡的《城堡》。我只記得我讀的時候總是昏昏欲睡，也完全不知道它在幹嘛。我記得我第二次讀《城堡》的時候是帶著一個既然要重讀就要征服它的決心，所以這次讀完又馬上接著讀了《失蹤者》（它原本出版的時候叫做《美國》）。我滿確定我當時閱讀後的結論是，我依然不知道我到底讀了什麼。但是後來我終於讀卡夫卡讀出興味了，尤其是覺得〈在流放地〉、〈飢餓藝術家〉等短篇實在是細思極恐又妙不可言。 話說〈骨氣的考驗〉這首歌有從卡夫卡的名篇〈在法的門前〉中取材（「看你就倒在第一扇門前，孤獨地面對狡猾的語言……」）。就是一陣靈感，讓我寫這首歌時突然想這麼做，因此我的閱讀用很適切的方式進入創作。我對此心懷感激。 5. Karl Marx，《共產黨宣言》 大一歷史課的老師的指定讀物裡還有馬克思的選輯篇章。像我這樣的人，年輕的時候當然立志要成為進步青年，不過當年其實覺得所有比較抽象的東西讀完都是似懂非懂。就我的印象，課堂上老師要同學們試著解釋那句「資產階級按照自己的形象創造了世界」的時候，我覺得我知道它在說什麼，但是我完全說不出來我理解了什麼。我真正讀比較多馬克思，是研究所之後的事情了，還參加了同學們的馬克思主義讀書會；《資本論》我大概是在二〇一〇年當兵前的那個夏天讀完的。 我記得很小就聽過爸爸提及那句人人皆知的話，大意就是三十歲以前如果人不相信社會主義那就怎樣怎樣，但三十歲之後如果人還相信社會主義那就怎樣怎樣。這話乍聽之下是很清醒的觀察，但是我是不願意同意的：時至今日，我依然不能接受人在年長之後改變理想，而且我喜歡人天真的樣子。不過，回頭看，我大概並沒有從讀馬克思中學到足夠多的東西，而且我後來也喪失了對這派學說的熱情，以至於根本沒什麼力氣去確認自己素樸的懷疑到底有沒有道理。比方說，我一直很希望能相信勞動價值論；根據這個理論，歸根究柢，只有勞動才有價值。這說法隱含的其中一個評斷是，絕大多數有錢人只是透過剝削別人而不勞而獲，因為他們顯然不可能付出比別人多那麼多的勞動，卻得到了不成比例的財富。我比較清醒的時候會想，勞動價值論大概是錯的，但我真的懶得想它錯在哪了。 6. F. Scott Fitzgerald，《大亨小傳》 我想我是讀碩士班一年級的時候第一次讀費茲傑羅的《大亨小傳》，然後第一次讀很幸運就遇上著名的喬志高譯本，那真是精美巧妙的文字啊……因為那時候很喜歡這本小說，除了也用原文讀過，有陣子市面上同時出現了好幾種新的譯本（竟然還有兩種是認識的人翻的），我也一一去蒐集來看了。很可惜，也許是因為我對所謂的繁華美國夢興趣原本就不大，當初閱讀的印象變淡之後，我現在已經不太確定為什麼自己當年那麼喜歡這部小說了。不過，我確切知道我最喜歡的其實是這它的開頭，那裡敘事者的爸爸跟他說了一句話，大意是：欸孩子，在你評判別人之前，你要想想，不是每個人都像你這樣，有人讓你過安穩舒服的日子長大，所以還是對別人寬容一點吧。（這也讓讀者知道，敘述這個故事的人總是避免誇張，要留點餘韻。）我有很長一段時間常常用那爸爸的話提醒自己，告訴自己要多反省自己的生命經歷，並且要活得大器一些。

任何事都是這樣的，如同修練一般。堅持的事不一定是對的，但堅持到最後會成為一種價值。我們放棄的也不完全是錯的，只是面對龐大的結構再也撐不住了。 主流價值告訴我們要努力，雖然不一定會成功，但他沒告訴你能成功的人有多少是含著金湯匙長大，也只告訴你一種成功的模樣。每個人都是不同元素構成的，這種成功並不是所有人皆適用。你所堅持的，將成為相似個體的模範，你所放棄的也許讓一些人感到寂寞。 在這個價值病態的資本主義社會，需要的不是再多的資本家，因為資本家會努力把另一個資本家變成無產階級。這就是現實，是鬥爭。我們需要的是用之社會，回饋社會的生活方式。一個平等無二別的，沒有貧窮與富裕可以形容的社會，一切善皆得圓滿的環境。我們該堅持的是成就一切善的動機，而不是鬥爭的心念。 #一定是馬克思看太多

#purrreads​ ​ Francis Fukuyama《歷史之終結與最後一人》​ ​ 「沒有民主派就沒有民主，意即如果沒有一個具體的支持民主的人，他渴望民主，甚至在被民主塑造的同時也打造民主——如果沒有這樣的人，民主就不會存在。」​ ​ 不論是馬克思的「前歷史終結」，抑或福山提出具備爭議性的「歷史的終結」，終歸來說都承襲著西方哲學派——歷史是線性發展的思維主軸。《歷史之終結與最後一人》，透過黑格爾與尼采的哲學概念，預測對當時左翼共產政權的衰敗，以及宣示以西方作為領頭羊的「民主」政體的終極勝利。然而，我始終對此觀點抱著懷疑的態度，一是西方式的歷史線性概念無法一而貫之的解釋非西方的政權，二是面對鄰國極權的壯大以及當前西方世界民主的衰敗，閱讀此本寫於近二十年前的書，當然用著後設的觀點來觀看，以及，以後現代世界來說，即便在台灣我們信仰民主價值，都無法不去探問民主的意義。​ ​ 我曾試探性地問過身邊的人，他們認為民主是什麼？​ 多數人回答無非是流於表面的詮釋，例如透過行動（投票）證明我們是民主政權。然而我認為，如果必須探討現代社會主流價值為何是以西方民主作為前提，又為何民主與自由時常是被綁在一起的觀念，我們必須先理解民主是一種確保人人皆有選擇的自由與權利，然而這樣的自由當然是受到更大約束框架（即所謂政權），盡力為全民福祉追求正義的一種狀態。​ ​ 這樣的狀態會是流動性的，必須透過不斷再教育去讓人們理解所謂自由、平等，即根基於人類心裡最基本的正義假設。而這某種程度來是否是不可逆的過程，我也抱持懷疑。​ ​ 簡單舉例，台灣防疫政策之下，人民犧牲了某些限度的自由，在最大自由假設下確實並不符合民主與自由的本意，但是政府透過這些限制去確保全民與社會的更大福祉。看見歐美國家對於自由限制的抵抗，不難理解這之中對於自由的詮釋與權利的流動產生了議論的空間。對多數台灣人來說，我們並沒有走上「民主與自由」的倒退之路，但不難想像在西方人眼中是一種侵權，更極端一點的來說，當我們看著現存的極權國家在疫情中是如何縮限人民自由，我們抱著某種看戲的心態去調侃時，其實我們真的有辦法驗證福山的「歷史終結論」的矛盾之處嗎？​ ​ 根據上一次台灣總統大選調查，不論政治光譜大多數人都依然相信著民主價值。台灣當然是杭亭頓在所謂第三波民主化的列隊之中，事實上也透過市場經濟創造了經濟價值。也就是說，目前絕大多數台灣人無法想像活在一個缺乏民主自由的世界，我們雖然可以指出制度漏洞、缺乏效率、多數暴力，但事實上民主依然是現存我們能夠想像的、最靈活的政體，以及對大部分人來說（除了少數那些喊著要回到戒嚴時代的人們），最無法放棄的政權。​ ​ 依此邏輯，我們確實也走上了「歷史終結論」；不論是古典保守派、抑或自由進步派，我們還是在此脈絡中討論現存的可能性。我同意當代左翼學派，如E. O. Wright 提出的「社會民主主義」，但我們無法否認在當代左派的脈絡之下，依舊是沿著民主價值往下延伸發展，去拓展社會對正義的想像。​ ​ 讀起二十年前撰寫的書，必須理解其中概念並非全盤接受，需與現今社會做對照：我們即便渴望相信政體自由與市場經濟必為正相關的假設，卻無法忽視極權國家未必意味著經濟市場的崩盤，例如中國與新加坡。經濟發展與政治自由並不存在必須關係，我們也很難預測極權政體下的中產階級是否對自由有著更大的渴望，進而推動民主發展、甚或發動革命。當代革命或暴動發生，與其說是經濟關係，更多是軍政權、民粹、身分認同等更複雜的交錯關係。​ ​ 我們必須探問自由對於人類的哲學價值，由此發展出一個可以討論正義的空間，一旦社會停止討論，民主價值就有可能受到極大的威脅。​ ​ 個人認為，歷史終結論更像是一種如何觀看人類政治與歷史發展的多面稜鏡。他當然難逃西方世界觀的霸權觀看方式，但其中也不無可以提供反思的可能性。如今當代左派也在民主自由的基礎下轉而走向後現代多元光譜、多元正義的爭取。社會民主主義的流動，包含了更大、更多元族群的正義詮釋，渴望解決資本主義經濟發展上的不平等，以及多元社會的平權正義。​ ​ 走入二十一世紀的五分之一，在普遍性認同政府治理、制度問責和法治的「民主政府」前提，依然暫時想像不出一個比民主更好的政治狀態，但是歷史發展是否會走向分岔，看著中國共產政權（目前）的屹立不搖、滲透世界的跋扈囂張、國際強權角力，台灣處在國境邊緣很難不感到環伺的危機。​ ​ 如果我們相信民主自由、人權正義，就不能停止討論：在民主框架下，台灣人必須擁有足夠自覺去思考所謂自由、平等、正義所代表的社會意義與話語詮釋。​ ​ 生活所見皆政治，而政治讓社會共同體離不開歷史與哲學：歷史會在每個人身上留下痕跡，哲學是我們如何觀看世界、想像社會的基礎。即便渴望保有民主、相信民主價值，也必須觀看現實，觀看未來國際政治將會如何影響、甚或擠壓台灣每一個人的生存空間。​ ​ 因此我們必須牢記：切莫停下思考，切莫讓討論終止。民主是人類價值流動的可能性，我們透過辛苦捍衛得到它；同樣的，也能夠因為犬儒放任而失去。​ ​ ​ #FrancisFukuyama #法蘭西斯福山 #歷史之終結與最後一人 #時報出版 #社會科學 #政治 #民主 #右派 #左派 #自由 #讀書筆記 #閱讀筆記 #心得 #閱讀日常 #書蟲 #讀後感 #讀書 #日常