当年轰动全香港的“鬼叫外卖”灵异事件！

《二探香港“猛鬼”达德学校》

达德学校坐落于香港元朗一个较偏僻的角落，它曾被美国CNN电视台和国家地理频道评为“亚洲十大恐怖地点”之一，在网上不难找到一大堆有关这所学校的恐怖故事，而在地的朋友更告诉我，说这是香港最负盛名的猛鬼地点。

不久前我再次探访达德学校，而这次大门竟是开着的，我见附近没人，便在好奇心的驱使下进去一探究竟。

这里似乎是为了配搭“猛鬼学校”的身份：学校外墙上青苔斑斑、里头则处处石灰脱落、蜘蛛在各个角落肆无忌惮地结网，四周的寂静令人感到有些不安，某些时候甚至感觉自己被人从某处注视着。

但大白天的，小弟只是路过贵宝地，进来看看而已，我是来考察历史的，若有什么好兄弟之类的，请不要责怪啊，见怪莫怪！谢谢！—我如此安慰自己。😅

达德学校的平面建筑呈“U”字形，楼高两层，校舍中间是一个大礼堂，课室顺着左右两翼延伸，中间空地是一个篮球场，周边长满翠绿树木。课室里不仅满地都是废弃物，纸张碎片、汽水罐等，还有纸扎祭品、香纸，无疑增添了此处的诡异气氛，大白天的确阴森森。

其实，整座达德学校被坟墓群包围着，附近的民居楼房也早已人去楼空，难怪关于这所学校的灵异故事被人无限疯传，说什么有一个红衣女子（有说是某任女校长、或校长的妻子等版本）在学校里的厕所上吊自杀、有说数年前有一群中学生到此探险，后来在厕所里撞邪，达德学校的猛鬼盛名就是如此建立起来的。

不过我也从网上一篇文章得知：原来香港新界在清朝末年被割让给英国，英军进行接管时曾在此和乡民们打过一仗，这起事件鲜少被提起，史称：“新界六日战”（The Six-Day War of 1899）。

由屏山邓氏家族领头的乡民们武力反抗英军接管，不过因为武器落后而死伤惨重，最后以失败告终。由于政治原因，英国殖民政府和参战各族都有意遗忘这场战役，以致这起事件被埋在了历史的尘埃里。

文章作者也表示，这些阵亡的部份邓氏子弟就被埋在达德学校附近坟地。这也恰恰应证了我当时看到的情形，包围学校的墓主人们都是邓氏族人。

到底学校有没有猛鬼？这我真的答不上来，我的确什么都没看到，只是在离开校舍时，大门边一个角落里的白色“柜子”忽然有人探出头来，差点把正在沉思的我吓尿了。

哦！原来是校园的保安，我和对方鸡同鸭讲了好一阵，大概了解她刚刚出去拿点东西，所以并没有把门锁起，但如果我在里面再逗留10分钟，她就要上锁回家去咯。

我又回过头看看，天色逐渐转暗，被阴森包裹住的达德学校果然不负盛名。我忽然想到一件事，于是用我非常破烂的广东话说，刚才在课室角落里看到纸扎人祭品，想必还有村民来此祭拜吧，真是保留了古朴的民风。

原本一脸友善的女保安忽然板起脸来，她答说（如果我的理解没有错误的话）：不要开玩笑啦，我从来没看过有人带纸扎品来，而且学校大门一向是锁着的，哪里会有纸扎人！

哎哟我的妈呀，真系吓死本宝宝了！
不知是哪个挨千刀的竟跟我开这种玩笑！
如果不是纸扎人，那我看到的是什么呢？😨😨😨

一本了不起的杂志
——《一行》创刊30周年纪念
徐敬亚

《一行》，就是那本刚刚还摆在我们桌上的“外国”杂志吗，就是那个一袭白衣皂靴的黑脸汉子吗，就是那一行行飘飞在太平洋上空的神秘幽灵吗……30年了，当鸡毛蒜皮也变成文物之际，我们翻开记忆，辨认它走过的每一页白纸，如同紧盯着一位失散多年的兄弟。
我们也老到有资格纪念30年前的事儿了吗。
30年有多长？二战光复到文革中止，几乎30年——内中的起伏逆折纠结，漫长得像100年；1889光绪帝亲政到五四，整30年——多少兴亡，多少荣辱，像跨越了古今百代；从五四到四九，又30年——刀光剑影，血肉贲张，如同天和地全翻全覆。30年，自然界可以把大河从东方移动到西方。30年，人类的沧海桑田里足以容纳一个甚至几个王朝。
我不会去管什么狗屁文学史。我们是360行中最末的一行，我们是一行人中要么走在最前面要么走在最后面的那一行。我们只是摸着自己的脉，走回不耻于史的记忆。
那不是一本普通的杂志。那不是官府的告示和文书。那是我们自己人凑的银子，自己攒的力气，是自己的纸自己的墨，自己写的诗，印上了自己的青葱生命与灵肉，那是一代人30年的刻痕与编年。

缘起：它成为收割九十年代诗歌最大的一把镰刀

30年前，诗歌猛然大热！
先是朦胧诗用一个又一个瞬间点燃了中国。之后数年，官方动用国家宣传机器围剿——于是，历史上演了一幕“好产品+好广告”的巨大营销盛况。哪个民族能遭遇攀爬血泪上升的快感，又有哪个国家舍得用一版一版白银为诗歌积年累月地推销。
对于当年诗歌，无论你怎样学术，也只能被迫使用“盛况”这个虚幻形容。中国历来没有理性与数据。几十年了，即使在大数据里人们只能也找到这一条：“全国2000多家诗社和千倍百倍于此数字的自谓诗人……至1986年7月，全国已出的非正式打印诗集达905种，不定期的打印诗刊70种，非正式发行的铅印诗刊和诗报22种。”——哈哈，上述统计，是我1986年举办“两报大展”时从一份记不清名字的民刊上转抄后发布。没想到，这组数字便成了后来被不断频繁引用的最权威数据。
权威总是可疑的。没办法，历史上冒名顶替的东西太多了。
不管怎样，它总算给了我们一组煞有介事的阿拉伯。我现在不关心诗集，我要的是民刊。按上述统计“打印加铅印”两种诗刊，总数99种。与“两报大展”公示的64个流派基本吻合。但，这些年我不断发现，当年被大展遗漏的诗人和流派太多太多了！
怎么办，八十年代的诗歌民刊、民报，到底有多少？
被当事者们模糊过的历史，后世能够给予补救的惟一方法，也许就是收藏。
目前，中国两大诗歌民刊收藏馆，一个是“世中人汉诗馆”，一个是姜红伟的“八十年代诗歌纪念馆”。按收藏者统计的数据之大，足以令我们这些过来者震惊。
世中人汉诗馆内收藏的非公开印行的刊物约3000种（ 时间不限于八十年代。品类为综合统计）。这个数字是世中人刚刚微信发给我的。世中人称，他几乎攒全了《一行》，只差两期，严力已答应帮他补全。哈哈，这本宝贝杂志已经珍贵得达到历史邮票的地位了。
“八十年代诗歌纪念馆”的收藏。按姜红伟发布的统计：全国大学生各类诗刊、诗报（1970年代末至1980年代末）大约300余种。此外，八十年代全国各地中学诗歌社团创办的诗歌报刊大约200种。请注意：中学生社团报刊是一个极易被忽略的品类。
好了，按上述两家诗歌馆的藏品计：八十年代诗歌民间报刊，种类应不低于500种。
明晃晃的收藏品，以物理性的真实，无声地保留着历史，如同出土文物，考古证据般的权威性无可辩驳。
我之所以统计这些遥远的数据，只是为了给《一行》杂志的出世，考证一个宏大的诗歌背景。我们的面前是：煌煌500种民刊，泱泱500乘N首诗、500乘N行诗……
现在，我让一束强光只照亮那一行。
相比于500家群峰并起的民间报刊，《一行》铺起摊位的时候，那个风起云涌的集市即将打烊——直到1987年，几乎在现代诗盛行于中国的10年后，这一行才在遥远的地方出现。但由于它混血般的出身和纯净编风，这本杂志犹如一只最强的聚光灯照亮了中国未来十多年诗歌的血灰色天空，在500家报刊中，成为收割九十年代诗歌最大的一把镰刀。

发轫：一种美国式的AA制艺术公社

1987年5月，诗画刊《一行》在纽约创刊。
然而，无论从诗还是从画的内在视角，都纯属诗画之外的偶然——虽然历史向前挪了百年，大清国的年轻子民对遥远大陆的神秘向往不但没有减少，而且一窥究竟的愿望几达历史之最。一批又一批以留学方式远抛他乡的窥视者们，不经意地裹带了浓度不低的诗歌因子。正是生存背景的移动，意外地带来了中国现代诗一次额外的分蘖。
作为《一行》的主创者及灵魂的严力，在苦苦的海外生存两整年之后，及时发现了自己体内的诗歌发酵，又在一座城市中与未来的合伙人相遇，并以合并诗画的恰当方式升华了一批流亡艺术家共同的内心愿望。OK，一个以汉语、汉文化为纽带的团体、一家以中文诗歌为主体的艺术季刊就登场了。
在500家民刊中，这无疑是一家萌芽过晚的两栖诗刊。但谁也没想到在随后13年中，与大陆层出不穷但屡屡短命的民刊相比，《一行》展现了强大的生命韧性。从1987年至2000年共出版了25期（1994年之前为季刊）。加上全国各地诗人在每年的《一行》周年的10期纪念年刊，整整35期《一行》杂志，横跨了八十年代与九十年代，在与新世纪相交后，完成历史使命般地恰当停止在一个明暗之间的节点。
《一行》之所以能够完成了13年跨国绵延，并不事声张地成为彼时中国诗歌的高端集散地，有三点独特的内在依据：

1、主导传统：朦胧诗派与星星画派的宿将合流
诗歌辈份很高的严力，其实可以从另一个角度看作朦胧诗的一个艺术载体。空降异邦的孤独生存，使这位留学者几乎完整保留了此流派的执着、纯真的使命感信息。于是，朦胧诗的后期传播与升华，并不是由北岛、芒克等原创者完成，而恰恰是那位当年《今天》中的小兄弟，作为老牌诗歌的记忆载体，化成一柄得天独厚、飘扬过海的蒲公英。同时，严力的另一个《星星》画派的老牌双栖身份，使他准确地迎合了纽约这座诗画合璧的留学城市，并把这两股相得益彰的棉纱，搓成了一根美妙缠绕的长绳。正是主创者严力内心中诗画的高远传统，使《一行》自认死理地严格秉持着最高的诗歌准则，以一种国内混乱诗界无法达到的清静、单纯的高标，非世俗地照亮了一盘散沙的现代诗，成为九十年代中国现代诗最权威的集结舞台。

2、艺术公社：美国式的AA制诗画基金
和大陆现代诗人凌乱的生存相比，纽约人的生活几乎可以称为正人君子者流。稳定的生态背景，极易使人产生按部就班的稳定节奏，这与国内诗人们朝不保夕的动荡形成强烈对比，这其实是《一行》杂志恬淡、从容、持久的、类似哲学般的大背景与大依据。此外，《一行》杂志独有的、AA制的集资模式，使它具有了一种类似股份制、合伙人的某种艺术公社味道：20几位成员每个季度拿出一天的工资，有的每季度出50元，有的100元，还有两个医生，因为工资高，出200元——一举解决了每期1000册、1500美金的印刷费用。这真是纽约人才能想出的集资方式。应当记住这些被称为“离人”的名单：严力、王渝、郝毅民、艾未未、张伟、秦松、李斐、非马、斯仲达、艾伦金斯堡、安晨、王福东、姚庆章、方家模、张宏图、邢菲……严力说，有的成员每三个月甚至拿出5天以上的工资。
近代，有军事学家拆解战争的制胜因素时指出，决定一场战争成败的，不仅是战略与战术，更常常是武器的较量，甚至是给养与后勤的比拼。当土八路们背着粮袋生火煮饭的时候，装备精良的八嘎牙路们吃的却是美味快餐与刚发明出来的鱼肉罐头。同样，在《一行》以丰盈稳固的资金运作之际，大陆的游击战士从来没逃脱艰苦卓绝的挣扎。《一行》创办4年后，由芒克、唐晓渡主编的《现代汉诗》横空出世。这个与《一行》并驾齐驱的著名民刊，最终倒在了日益匮乏的白银面前。作为其编委，1994年，我代表深圳出资1000元，由欧宁主办编辑了最后一期《现代汉诗》，宣告分封制式的各城市轮流作庄方式的中止。
因此，《一行》证明：由若干合伙人共同集资的、同仁式的基金方式，可能是中国现代诗民刊的长治之道。

3、代理人制：类似现代营销的集散中心
勤勉而谦逊的严力曾写道：“在一行漫长的道路上，国内各地诗人组织及策划稿件的负责人包括：莫非、贝岭、李松樟、瓦蓝、梁晓明、伊沙、肖沉、古冈、孟浪、付维、朱凌波、杨春光、蓝皮等，没有这些诗人在创作之余的努力，一行就不可能完成如此的使命和对中国现代诗歌的贡献。”
正是上述中国现代诗中坚力量的加入，使《一行》形成了一个遍及中国的集稿中心与发行基地。这其中的每一个名字，在当年都是一个恒星与行星环绕的诗歌星座。这种弟兄般的借力，由几个城市扩展到了十几个省市的辐射，北京、杭州、天津、大连、西安、长沙……这相当于《一行》在中国大陆同时开办了多省市的派出机构。诗人之间的江湖传播，常常以几何基数发展。
据严力的精确统计：“13年间《一行》共集结了780位大陆、港台及海外诗人、画家。其中港台及海外诗人160名，中国大陆诗人535名，插图或插画作者85名。”这是一串长长的名单，几乎涵盖了当代两岸几地华语诗人的大部。这并不包括大量暗中的名单。大凡有据可查、显现出来的事物永远不是全部。可以想见，在经过严格筛选后的存品背后，它的外围是一个多么大的隐形落榜者与庞大的阅读群体。
值得后世研究者们注意的是：《一行》不但形成了海外向大陆的派出，代理诗人们甚至还额外产生了一种扩展与再生的能力。只要严力一声令下，或者代理者们一个漂亮的建议，一本冠以“一行”全部符号标识的刊物便在大陆上印刷发行。当然，施发号令的严力还需要在纽约为这些印刷物寻找美金赞助。据严力统计，这些总名为“周年纪念版”的《一行》共策划、出版、发行了10种，自1994年一直延续到2000年。这件事有点怪，仿佛一个总部设立在纽约的海外诗歌出版社，莫名地赐出了一个个“书号”，代理者便获得了一种加盟者的主体地位，以《一行》的名义进行工作。这样的出版发行事实，证明当年的《一行》已经产生了一种全国性的品牌效应与加盟店的色彩。
在我写此文的昨天，身在纽约的严力通过微信发来一句话：“这是众人的一行史，是众人的一行诗。”
这是实话。没有一批诗歌力工、诗歌买办、诗歌编外股东，就不会有《一行》这家以最小诗歌细胞命名的民刊10多年的风行天下。

辉煌：那条窄路上的一束强光

我很喜欢本文标题中的“了不起”三个字。
今年春“红皮书”再版，我写了一篇名为《一本了不起的书》的再版序言。我说：“一切了不起的事物，如同英雄。首先必备基础性的优秀因素，同时它还必须意外地得到历史的青睐。”
1987年创刊，《一行》已显不同凡响。
我可能是大陆较早的见者。从大胡子孟浪手里接过《一行》创刊号，见惯了民刊的我仍然为之一震。黑白分明的设计，使它那么洋气，那么现代，又那么另类。深圳与香港人熟悉的电脑繁圆体表明了它确凿的海外华侨身份。更有一堆又一堆没人细看的英文，让人想象着华尔街的阔绰与体面。在当年，我们哪里知道留学生和海外人士们精致而艰难的生活。在大陆青年人心目中，只要沾上了USA的人似乎百分百全是富翁。而严力、非马、艾未未、马德升、孟浪、郁郁、黑大春、李冰、金斯堡……这些诗人、画家的集体亮相，标明了这是一家语言标高线非常敏感的现代杂志。
两年之后，一场从天而降的精神核爆吞噬了一切。《一行》开始发光。

1、在最黑暗的时刻，它上演了辉煌
“1989，肉体般致命的一击，重重地落在心猿意马的诗群上……内在背景被突然抽离，热度浓浓的脏器突然空空如也。诗人们一刹那站在原地发呆，“想”和“写”在根本方式上发生了犹疑……几乎所有的人暂时放下了笔，四散而逃，怀着凄苦、破败、无聊的心情……一种模模糊糊的倒塌，一种自怨自艾的无奈与悲凉，缓缓而升……人文主义的脖颈，在苍凉中微微挺起……诗的力度，在病弱中出现了一股伤残雄性的气息……”（本人作《隐匿者之光》）
那一年，诗歌江湖崩盘。鸟与兽一哄四散。而此时，创刊两年的《一行》刚刚完善了它与大陆现代诗各路英雄们的秘密联络图。
就在大陆地下民刊纷纷偃旗息鼓的时候，一期又一期的《一行》仍然如约而至。在诗人们遭受着复辟的革命词语重度侮辱的岁月，它像一行黑白分明的光，跨过太平洋那苦难之水，照亮了国家与诗歌共同的那条窄路。
那是一束丝毫也没有中断的强光，处于鼎盛期的《一行》，在洪水肆虐的时候，充当了一次诗歌的诺亚方舟。随着《一行》在各省市的推广人逐渐到位，这本杂志在最黑暗的时刻达到了它的辉煌。
今天的人们，很难想象一本杂志带给诗人们的慰藉。它带来的几乎是死亡中的生命暗号，它使人们相信，即使在最苦闷的日子，只要天空中还有一行鸟在飞行，也足以使黑云重压下的天空充满了弹跳的想象。
这是一次诗的幸运，也是族类的幸运：所幸的是，世界毕竟不只一个大清朝。所幸的是中国诗歌预先在远方埋伏了一彪人马……

2、它参与了中国人重建日常精神生活的自救
“被我称为“灰暗而平庸”的乏味的九十年代，可能恰恰是伟大的10年！……历史的辉煌都是英雄们创造，历史的创伤却是由平民百姓一天天愈合……整个九十年代，它的确是用一种正常生活困境中的苦闷感，默默消化着前朝的一切！”（本人《诗歌回家的六个方向》）
1989之后的数年内，大陆一片萧杀。那是一段中外精神反差最大、意识形态对抗最激烈的岁月。仿佛从天而降的《一行》，带着一种异邦的人文尊严与艺术公正，无可替代地成为了中国诗人的诗歌集散地，甚至精神家园。这个国家的意识形态官员们哪里知道，再次引导精神航标的仍然是那些落魄的诗人。在禁锢的精神重压下，在窘迫的生存逼迫下，诗人一天天收拾着破碎的心情，重新编织着内心的秩序……翻看一下那些年的《一行》可以看到，无论老诗人还是新诗人们的作品中，充满细节的生活画面在苦涩中一点点缓慢升起，大量的日常经验一天天回归生活，而新鲜的口语逐渐不可阻挡地涌现出来……因此，从这个意义上可以说，《一行》参与救助了中国人重建日常精神生活的履历。这不是救世主的恩赐，而是诗人的自救。像一块高挂在天空的诗歌告示，在中国现代诗被扼住喉咙的那些年，《一行》持续地发出它的独唱，带领着它从千百件诗稿中遴选出来的优秀诗人。
十九世纪中叶，俄国流亡作家赫尔岑曾在伦敦建立了“自由俄罗斯印刷所”并出版《北极星》和《警钟》期刊。当时那些刊物也曾被大量秘密运回俄国——与这类流亡回流的政治宣传品迥然不同的是，《一行》的出版印刷基地虽设在异国，但它的作者与读者却都是百分百的华语诗人。它不是流亡者的观念输入，而是一种与母体息息相融鱼水关联。从刊物属性来说，《一行》不是一本大陆的民刊。同时，它也绝不是一家纯种的美国杂志。它发动的所有自拉自唱的战争，主战场其实一直在中国大陆。它只是把指挥所放在了遥远的太平洋彼岸。它有点像中国现代诗伸向海外的一只手，它收集的仍然在自己的雨水，然后它把这盆水再次泼回到中国的大地。
这样的事，历史上还能再次发生吗——中国现代诗在美国安装了一台诗歌的透析机，由一支支自来水笔制造的汉字划痕，乘着飞机到达地球的另一端。似乎经过了某种化学药剂的过滤与溶解，它们再以铅字的形式飞回故土的时候，仿佛已经沾到了某种仙气与灵光，用来医治这个国家的精神创伤。一行行诗，一个个最微型流亡因子，在两大半球之间往返飞行、航行，经年累月，周而复始。

3、它一直保持着诗歌的操守与尊严
现在想，很有意思。《一行》独有的，不过是纽约的编辑与印刷，这一点儿小小的特殊身份，当年产生了无限的神秘感。不过是几张普通的纸，由于其背后的巨大普世权威，获得了诗人们由衷的信任。在举目无亲的九十年代，《一行》就这样成为现代诗一位海外归来的阔绰亲戚。据严力介绍，乘机飞回来的，只是作者的两本样刊。在太平洋的波涛中，每期满满的8大箱《一行》仍在向这块大陆缓缓移动——那是经严力周旋，由纽约佩斯大学东亚历史系主任郑培凯先生资助的海运美金在移动。它们要两个半到三个月才能抵达中国。
奇怪的是，《一行》似乎从来没有被阻拦。它那莫名的假洋鬼子的出身和道貌岸然的纯艺术姿态，使它带上了一种类似外交官一样不可侵犯的神秘。它的存在，使人充满了想象，而想象往往通向神秘。有人曾跟我说，严力是不是有美国政府的背景啊。
在那些最难忍受的日子，在“有一双眼睛注视着现代诗歌像注视着凶器”（严力）的险恶年代，这本刊物给中国诗人签发的“诗歌签证”，使囚禁者以另一种方式越洋布道，如同在蜡纸上一行行刻写黑暗中的《挺进报》。
说到挺进，我一直敬佩《一行》的艺术定力与对诗沉浸的深度。只有《一行》自己知道，它必须怎样不挺进而才方得挺进。它默默地进行着战略上的自我说服与修正。在身边最严厉、最嘈杂的国际声浪中，他们小心翼翼地秉持着一种纯正的艺术理念，以一行行诗纠正着世界。这使《一行》一直稳稳地保持着诗歌的操守与尊严。

道场：一次在国际背景下的华语诗歌盛宴

我相信，即便没有《一行》，中国现代诗的脚步也不会停止。
《一行》，是中国现代诗一个时空跨度最大的“道场”。假如没有《一行》，汉语诗歌至少缺失以下三种局面：

1、罕见的诗歌道场：中国地下诗歌几代人同时在场
《一行》的意义是，它不仅使诗通过了那条忧伤的窄路，顺畅地维系着应有的水准。同时，《一行》着意推举了一批新诗人，对下一个世纪的口语诗歌产生了首发式的推动。
在《一行》连续35期、横跨13个年度的版面上，即使不是职业的评论家，读者也能非常清晰地看到一条由朦胧诗→第三代→口语诗→下半身……之间的流派过渡线索。
创刊之初，《一行》的主力诗人阵容，仍然包含着一些朦胧诗和海外的老牌诗人作为支柱。很快，以孟浪、默默、黑大春等为代表的第三代诗人开始更多地占据舞台。再后来，伊沙、萧沉、梁晓明等口语诗人逐渐渗透而出。最后，下半身的诗人沈浩波等出现……也包括九十年代大放光彩的俞心樵。通过《一行》，也可以看到很多重要诗人在九十年代的转变轨迹，如于坚，如王小妮，如韩东。
在中国现代诗门派分争的当年，很少有刊物能形成民间与知识分子等不同风格流派的汇集。同时，中国地下诗歌几代诗人的同时在场的版面，也显示了《一行》道场的最大包容。这的确需要一统天下的纯正诗歌气场。

2、惟一的诗画道场：口语诗与现代画的大合奏
对口语诗人的发现与扶植之功，应首推《一行》。
当年，它一度作为中国第一权威诗刊，对口语诗的兴起充当了某种国家级伯乐的功效。而使诗人的年龄不自觉地呈现着由50年代→60年代→70年代的嬗变。
这些，并非《一行》有意为之。以严力为主体的编辑小群体，既不在国内的诗歌圈子之中，也没有足够的大陆诗歌经验，他们所秉承的是对中国现代精神本质的把握，对汉语诗意的执着寻找。高标与公正，这两点编辑宗旨一旦祭起，刊物上呈现的必然是大陆诗歌的原始自然生态。
从诗歌美学上看，反英雄、反理性、反文化，是八、九十年代中国现代诗的主潮。而对日常生活的简化，对繁琐修辞的屏蔽等，正是口语诗的主导观念——这恰与《一行》的美术画风相吻合。严力、艾未未、马德升、曲磊磊等“星星画会”的主力画家赴美后，画风一直不断趋于抽象与超现实。正是由于艺术观念上的志同道合，才造就了中国当代诗人与画家在《一行》上演绎了一场历时数年的现代诗画大合奏。

3、国际艺术道场：华语诗歌几大版块的融合
朦胧诗后，中国现代诗与国际社会产生了更多的接轨。但在《一行》之前，华语诗歌的几大版块，从来各自孤岛，各行其是。
《一行》是一个真正国际化的诗歌艺术道场。这个以诗歌为主凝点的刊物，以其足够的磁力，牢牢地吸附了中国大陆、港台、东南亚及部分国际诗人的创作。
今天，重新浏览《一行》那洋洋780位诗人画家的作者名录，我想到的一个词是“史诗级的名录”。这是一张遍布全国乃至世界的华语文学地理版图。在电脑上，以五号字排版，它仍然达5页之多。当年，它不但发表了大陆地下诗人的作品，还包括了严力、艾未未等星星画派主力画家的最新画作，还有国际诗人金斯堡的诗，甚至崔建具有冲击力的歌词也是第一次在《一行》上发表。形成了大陆、港台、国际诗人、画家们频频的同台演绎与融合。
伊沙说得好：“《一行》的使命在于度过黑暗期！它起于民刊兴旺之年，止于网络兴起元年，是完成了它的历史使命与诗歌大任！”台湾诗人陳克華写道：“于当时我这个蛰居台湾的年轻诗人而言，无宁是打开了阅读和创作的一扇视野开阔的窗，知道了华文现代诗的诸多样貌。”
在这个意义上，《一行》称得上一本真正的国际诗歌杂志。几个大型汉语地理创作源的汇集，不是人为的邀稿、拼凑，而是出于一种千载难逢的时空凝聚。在纸媒日渐式微的当下，这种跨国的诗歌盛宴，后世几代人都不容易出现了。

显性的历史，从来都是一惊一乍的变态。
1986年由我发起并主持的“两报大展”，以典型的、惊悚的方式，冲破了主流意识形态禁锢，人为地使第三代诗人集团性地一夜间登上了诗歌舞台。现在看，这一暴动般的诗歌推广事件，不但基本结束了官方出版对于现代诗的封锁，也使中国现代诗一惊一乍的急切心理得到了相当大的缓解。因此大展之后的几年，诗歌水面一片平静、一片生长。数百家民刊民报相安无事地新陈代谢。
历史其实有两种，一种是一惊一乍，一种是安步当车。
安步就是两次惊乍的连线。在惊乍之间，流淌的就是正常的日子。正是在那些平常中一点点积累着不平、不常，才注定着下一次的历史惊厥。一条河流不可能全是瀑布与急流，在两条瀑布之间，就是历史的基本身份，是它的稳态。《一行》，像它的简约、朴素、多方向的命名一样，正是以最基本的诗歌单元，一行一行地稳步书写着历史。
人间不太公平。爆炸性的大展，不但充分震荡了诗界，甚至还不断得到后世的宠爱。2006年起，大展不断地被纪念，20周年、25周年、30周年……真是纪念得让人嘴软笔软，连我这个早年爱出风头的人都不得不惊呼：“写诗人的这件事儿，不可能没完没了纪念下去吧！”（《大展30年后说》载《诗歌月刊》2016-11）。
没办法，历史总是偏爱惊涛拍岸。而隔岸观火的后世人们，又总喜欢围观那些祼露着的伤口。这也是我执意要为《一行》写一篇长文的内心动因。仿佛为了洗清那莫名受宠的主观故意，仿佛为了从不公正者那里讨回一点过时的歉意。
2000年，《一行》中止。
我相信，它仍然活着。那一行黑白分明的大雁，只是恰如其分的收拢了翅膀。在完成了最有意义的使命后，默默地与诗、与生活、与生存构成特殊的同步。
一定有一座纪念碑，向这本了不起的杂志致敬。它可能是声音的，可能是语言的，也可能是默默的，通向记忆的深处。

2017-7-3深圳

公众号：壮的响亮
淘宝店：壮的响亮
新浪微博：王壮撞壮壮

很久之前做过一期节目叫做“见鬼十法”，讲一群年轻人偶然得到一本诡异的书，按着书中描述的方法尝试见鬼的故事，比方说子夜时分在十字路口放一只空碗，用筷子当当当当的敲碗，就会招来附近的孤魂野鬼。其实是一部小成本的香港电影。人就是这么奇怪，恐惧是本能、好奇也是本能，这两种看上去明明可以相互压制内心活动组合在一起却变成了越恐惧就越好奇。所以无论到了什么年龄段，恐怖的都市传说都一定是三五好友相聚时比较容易触及到的话题。我大概在小学的时候就听说有这样一个通灵游戏，半夜十二点前在镜子左右点燃两只蜡烛紧紧的盯着镜中的自己，一边照镜子一边梳头发，一旦子时钟声响起，就会发生一些不可描述的事情。好吧，年少有为的我听到这么好玩的事，那一定得找机会尝试一下。而且我有一个天然的优势是，父母大部分时间在上海，哈尔滨的家里就我一人。于是备好蜡烛、梳子熬到11点50分左右。先把家里所有的灯都打开，镜子两边摆好蜡烛点燃，再回去把所有的灯关掉，此刻就能从客厅隐隐约约的看到走廊里微弱的火光，然后握着梳子一步一步走到厕所门口，从侧面看到镜子和飘忽不定烛火，深深的咽下口水一步跨出转身面对镜中的自己。我不是吹牛逼啊，当场我就怂了！怎么进去的就怎么退出来…连转身都不敢！赶紧把家里所有的灯都打开…吹灭蜡烛、钻进被窝、缩到墙角，就感觉这一床被子应该可以阻挡一切妖魔鬼怪的袭击。这世上当然会有胆子大的人不但敢于尝试，还将经历感受公开发表于网络。今天我们就来聊一聊天涯论坛谜案，左央通灵游戏。

整个事件起始于2005年2月20日发布在天涯论坛上的一篇帖子，标题叫做“关于几种恐怖游戏的亲身体验”也特别声明说：我可以很负责任的说，以下所说均属事实，否则可以承担一切法律责任。于是开始描述自己的第一场游戏：子夜削苹果，这其实跟我玩的那个很像。子夜时分把妈妈的化妆镜拆下来放在自己房间点燃两支蜡烛，拿起水果刀和苹果，一定要注意苹果皮不可以断，据说削完之后就可以看到前世的自己，左央就这样一颗两颗三颗五颗。抬头看看镜中的自己毫无变化，想要不躺一会儿？的确人在经历紧张之后会比较容易困倦，这一躺下就睡着了！第二天母亲进房间一看，这…！这孩子是梦游啦？左央…不知道啊，含含糊糊也就混过去了！几天之后开始第二次尝试：香灰白米饭…我对这二者的搭配有非常深刻的印象，因为泰国几乎大街小巷的每一家当地人开的餐厅门口都摆着一碗…更讲究一点的会在下面垫一叠展开成扇形的黄纸钱，有些旁边还放一杯清水或者一瓶养乐多或者红牛，真的啊！只要他们认为好吃好喝的东西都可以用来做贡品，而且民间一直有敬各路鬼神的传统。白天看上去倒还好，大晚上出去吃宵夜的氛围就会有一丝诡异…我还曾经在清迈的一家小店门口，等外卖打包的时候不小心踢到过，一刹那，所有人都安静的盯着我，我就赶紧拜拜说：对不起对不起！老板迅速换一碗新的米饭重新烧香拜拜！再回头跟我说没事没事！周围才逐渐恢复熙熙攘攘喧闹…左央的这一次尝试就很类似这种东南亚的风俗，某天夜里准备好应用之物来到家附近一个十分僻静、人车较少的十字路口。放好一碗白米饭，拿出三支香将打火机凑近一下两下没打着，犹豫几秒摇一摇再打，火苗晃动又迅速熄灭，无数恐怖片的情节闪过脑海心里就有点发毛。深深呼吸一下心想好吧再试一次，于是靠近路边的大树挡风手捧香火，咔！点着了！再把三支香插在米饭中间静静等待，等什么呢？香火燃尽之后米饭拌着香灰吃下去，他的描述是借着米饭吸收游魂野鬼的至阴之气，进入灵界之门。好不容易强忍着内心的恐惧、米饭的冰冷、香灰的苦涩吃完，左央闭眼起身静静地感受着周围环境的变化，再慢慢睁开双眼尽可能小幅度的四下观察，啥事儿没有！妈蛋，原来童话里都是骗人的。其实这种感觉很复杂，应该是那种既庆幸又遗憾。左央带着矛盾的情绪转身回家，只是这条平时只有10分钟路程，那一晚走了将近一个小时。

有网友评论说，你肯定是因为害怕，所以着急回家，对时间的判断产生错觉。我倒是觉得，左央从这一次开始好像自己也进入了某种状态，被什么力量牵引着一步一步的难以自拔。游戏继续第三次尝试血腥玛丽、第四次尝试午夜小巷，两次都没有发生什么特别的事情。血腥玛丽还是跟蜡烛镜子有关，锁上浴室门，在镜子前点燃蜡烛。闭目凝神念动咒语Bloody Mary，传说有三种可能性，要么从镜子里面看到恶灵，要么从镜子中渗出血迹，要么是游戏者被一种力量拉扯到镜中的世界。午夜小巷就是月圆之夜找一个乌漆麻黑的胡同，一边向深处走去一边对应步伐的节奏呼唤自己的名字，就是一边走一边喊左央…左央…。十三步之后停下脚步，观察地面如果出现两个人的影子，就说明身后有什么东西跟着自己。这两个游戏其实都没有什么特别奇怪的事情发生，而真正让左央有切身感受到恐怖的，是这第五次的尝试，源自于日本的四角游戏。

简单的说一下规则：一个正方或者长方形的空房间，熄灯之后分别有4个人，在房间的四个角落面壁而站，游戏进行的过程中绝对不可以回头看。准备就绪由a开始溜着墙边走到b的身后拍一下肩膀，b以同样的方式走到c的身后拍一下肩膀，c以同样的方式走到d的身后拍一下肩膀，d以同样的方式走到a起始的墙角，此刻这里应该是没有人的，d以咳嗽声为信号告知其他三人一切正常，并停留5秒之后继续走到a的身后拍一下肩膀并循环往复，顺时针逆时针都可以，只是游戏开始就不再变更循环的方向。因为房间里漆黑一片又极为安静，所以人的走动和轻拍肩膀的声音，你应该都能隐约听到，所以整个房间正常的节奏应该是拍三下肩膀配一声咳嗽。而这一声声咳嗽的顺序就应该是d、c、b、a，所以每个人都一定有机会走到那个没人的角落咳嗽一声，这游戏恐怖的梗就在于，如果你非常仔细的去听每一个人动作，并算准这一次自己应该拍到的是空墙角，那么在你摸索着行走的过程中就有了很大的想象空间，如果你真的摸到有人你会怎么做？
还有一种情况是房间比较大所有人的声音过于微弱，每个人都无法分辨、无法计算，你只能感觉到房间里一直有人在走动，但很久很久没有听到咳嗽声。也就说明在不知不觉中房间里多出一人。左央联系了之前一起工作的三位同事老六、小风和阿牛，吃过宵夜差不多凌晨1点，就来到老六家，因为这四人里只有老六有自己一套60多平米的房子。一开始大家有说有笑，每个人都尽量表现出轻松愉快的样子，各自就位三个墙角面壁而立，老六负责关灯之后也迅速就位游戏正式开始，这灯一关上整个房间的氛围可就不一样了。倒不是说有多恐惧，而是压抑的透不过气，像是一下子被某种东西笼罩。前半段倒还比较正常，三次拍肩膀一声咳嗽，停留5秒走再到下一个位置再拍肩膀，周而复始的不断轮转差不多循环了20多分钟，一声毫无征兆的惊叫，紧接着说！操，这咋没人呢！开灯开灯，老六赶紧摸索着把灯打开，看到小风愣在墙角。因为小风被拍肩膀之后，走到下一个墙角是空的，咳嗽一声就基本上放下了所有警惕，停留5秒走到下一个墙角一拍还他妈是空的，这真的就太吓人，因为最大的恐惧来自于联想。如果下一个墙角还没人呢？赶紧摸索着找开关，开灯之后发现整个房间只有自己一个人,小风可就真疯了…而且其实大家已经都把恐惧感集中在多出一人，现在玩着玩着少一个，其实更恐怖。正在三人惊恐之际，突然有人开门。阿牛探头进来说，你们停啦？三人异口同声，你他妈去哪了？阿牛说啤酒喝多尿尿去了！那咋不说一声呢？阿牛说不是游戏进行中不让说话吗？三人一拥而上一顿爆锤大家不欢而散！但是这里也让我产生了很多疑惑，游戏进行中的房间内应该是非常安静的，一个人开门出去上厕所，怎么可能没有人当即发现呢？当然我也并不是在说左央撒谎！因为都市传说都有一个特性，越是漏洞百出、断断续续就越真实，越是毫无破绽反而越假。因为一个人不可能用全方位的上帝视角看到自己亲历事件的全部细节。

好吧，在左央的心里，这一次的四角游戏失败了。紧接着第二天踢掉阿牛补充进来一个女生。依然是各墙角面壁站位关灯，压抑的氛围再次席卷房间。10分钟后一声惨烈的尖叫，仨男生差点没吓死。左央立即开灯，三人立即奔向颤抖的女生，女生发疯一样抓着左央的衣领，恶狠狠的从牙缝里挤出几个字说：我要走、我要走！几个人相互撕扯着出门下楼，女孩一出楼道就一路狂奔到了小区大门口。几个男生吓傻了，追出来感觉不对就赶紧拉着女生进了医院。夜半三更医生看到三个紧张凝重的男生带着一个惊慌哭泣的女生，立即用刚正不阿的眼神看着三个坏小子问：怎么了？不不不医生不是您想的那样，这姑娘好像被什么东西吓到了。医生就赶紧给女生开了点镇定药物，就这样女生在医院睡到天亮。三个男生试探着聊了几句感觉状态还行，一路送女生回家的时候就忍不住询问说，昨天晚上你到底看见什么？女生说：“其实我也不确定，就是觉得那里有个人，也有可能是我的错觉…几人分开，左央也在仔细回想这两次四角游戏的经历。他也比较倾向于相信，是女生在黑暗压抑的恐惧中产生了错觉。自此之后，左央上线越来越少，而且从最后几次登陆的留言可以看出，左央家里好像发生了一些不好的事。他说前段时间确实遇到一些麻烦，大概是我这辈子最痛苦的一段日子。但我不认为与这些游戏相关…还说去寺庙烧香遇见了陌生的老和尚，说他一生必遭此劫，想要询问细节，老和尚也讳莫如深。这几次发帖就引发了无数网友的各种猜测，甚至有人觉得左央因为几次游戏，阴邪缠身所以导致运势衰颓。此后左央也在很长一段时间里销声匿迹…突然一天左央再次发帖，我给大家读一下…

从第一次发帖到现在已经三年零八个月。我知道很多人都想知道，我为什么这么久都没有出现过。可以告诉大家的是，我已经对这个ID感到深深的恐惧。其实这些年我也登陆了几次，很想给这个并没有完成得帖子做一个终结，但是每次都不知道应该说些什么。如果现在还有人问我你写的事你真的做过么？我仍然可以很肯定的告诉你们，是的，我做过，而且我也为我当年的无知付出了惨痛的代价！这个代价是我在相当长的一段时间里感受到了那种最深层的恐惧和绝望，并且连累了我身边的人。我家里曾经有过不多但是绝对不少的财产，和一家不大但是稳定增值并且利润可观的公司，但后来我一无所有。现在的生活刚刚有了起色，也许我是应该感恩的！最后我想请所有关注过这个帖子，关注过左央以及所有能看到这段话的朋友，记住我一句忠告：对于神明以及灵魂，你可以永远都不去相信，但永远也不要亵渎与不尊重！这整篇帖文最容易让人展开联想的是左央说自己为当年的无知付出了惨痛的代价和最深层的恐惧与绝望并且连累了家人。所有人都在猜测，左央到底经历了什么！

数年之后又一篇贴文横空出世，自称是左央的朋友。也是这篇帖子将整个事件从通灵游戏的体验，彻底变成了恐怖的都市传说。说2010年跟左央一起吃饭，发现他手上多了一个月牙型疤痕，一看就是那种指甲嵌入肉中的抓痕。就问他怎么回事…左央就跟这个朋友讲了，通灵游戏之后发生在自己身上的一些怪事。说那段时间好像精神上出了一些问题，总是突然间什么也看不到什么听不到，还不是盲人的那种一片漆黑。有一次过马路，他自己还在奇怪。怎么路上一辆车一个人都没有？安静的出奇！当时也没多想，准备走到对面。刚走到中间突然被一个中年妇女一把狠狠的抓住，就那一瞬间一辆轿车几乎是贴着自己的身体疾驰而过，然后就看到路上车水马龙、人潮流动。汽车的鸣笛、路人的说笑，一下子全都出现了。这指甲印，就是那中年妇女用力过猛留下的。随后她立即报警，认定左央要自杀。他这个朋友也在联想说，这大概就是传说中“鬼遮眼”让人忽略非常明确的危险比如车流、铁轨、断崖、深潭等等。还有另一件事，说那段时间也不知道运气怎么那么差，家里公司的业务一直很稳定，后来就莫名其妙的走下坡路不是客户取消订单，就是订单无法完成。突然有一天，一个好朋友来公司借钱，本来那段时间各种杂事焦头烂额心情不好。没说几句就吵了起了，朋友一激动碰到地上的垃圾桶，散落出来的纸团来包着好多百元大钞，朋友看看左央说：“不想借就说不借，搞这么下三滥干什么！左央看着满地莫名其妙的钞票目瞪口呆，根本不敢想，自己用这样的方式丢了多少钱。这两段故事连在一起是既要损命又要破财…如果把左央的整个事件，看成一篇文学创作。最吸引人的就是他通篇都没有出现过那种刻意吓人的鬼魂。

恩主公-關羽的故事來了！關老爺會幫警察還是黑幫？就讓老王說給你聽！
上一則影片【靈異鬼來電...綠島-最可怕的鬼故事】👉 https://youtu.be/N8DPlFd_fXY
【神明揭密 - 哪吒原來是一國之君】https://youtu.be/wT4ex-_keoQ
-
加入「老王LINE群」獲得最快影片通知：https://lihi1.com/uY4d5
（目前只開放台灣加入，LINE官方設定的，我無法操控，請見諒）
-
老王說全系列靈異故事播放清單：https://lihi1.com/juEJe
房仲日記全系列播放清單：https://lihi1.com/lnAjj
-
老王的粉絲專頁：https://lihi.cc/jvTHs
老王Instagram：https://lihi.cc/1EJia
-
投稿位置請發至信箱：oldwangsing@gmail.com
-
#老王說 #神明揭密
-
注意：影片中的圖片、影片都僅供示意，並非真實情況或場地，若為真實場所會特別告知。
-
【老王說】最陰的醫院？竟然有人做邪術...杏林醫院的兩則靈異故事
https://youtu.be/O7kObBV5ms8
-
【老王說】猛鬼故事團！幽靈巴士是真的嗎？
https://youtu.be/0s5u_J8JmUk
-
【老王說】古玉，真的很邪門嗎？
https://youtu.be/eEviPf6cyGc
-
【老王說】為何不能半夜看電影？
https://youtu.be/CIaOfenhxnk
-
【老王說】最陰邪術！養小鬼真的會出事嗎？
https://youtu.be/K2swvfUgH5E
-
【老王說】KTV女服務生，見鬼事件完整實錄
https://youtu.be/ebmndDunvr4
-
【老王說】三個真實靈異事件，其中兩個竟然發生在台灣？
https://www.youtube.com/watch?v=-6b0U8BoW30&t
-
【老王說】八仙樂園靈異故事層出不窮？
https://www.youtube.com/watch?v=NneVLsu-y7g
-
【老王說】進旅館房門一定要敲門的原因是？
https://www.youtube.com/watch?v=gEpiSOraCXU
-
【老王說】情侶看劇時原來不能做這些事情？
https://www.youtube.com/watch?v=96g2s1hJ_gg
-
【老王說】畢業旅行原來不能做這些事情？
https://www.youtube.com/watch?v=2daVn8FecKU&t
-
【老王說】我在當兵遇到的三個靈異事件！
https://www.youtube.com/watch?v=v0bjSUMVEIU
-
【老王說】醫院夜班警衛的靈異故事（有醫院靈異影片）
https://www.youtube.com/watch?v=KTAJunKsnDY&t
-
樂夫免版稅音樂：https://www.youtube.com/channel/UC46Rzm8HkPJtQqgH8sSUhSg

1999年，香港最繁榮的地區尖沙咀，卻發生了一起驚動全香港的奇案。一名年僅23歲的女生被囚禁虐待致死，死後還被肢解、烹屍，最後頭顱被塞進一個美人魚造型的Hello Kitty中丟棄，此案件被改編為電影《人頭豆腐湯》，它就是被列為香港十大奇案第四，Hello Kitty藏屍案。

#香港十大奇案 #HelloKitty藏屍案 #人頭豆腐湯

嵐真由美失蹤事件
https://www.youtube.com/watch?v=5-ztSKf7jDE&t=44s

藍可兒命案疑點揭曉
https://www.youtube.com/watch?v=pVDClA0jlKc&t=14s