[自序]

大部分的博士論文都沒有出版成書的機會，
還有很多人讀了博士寫不出論文，
一直掛著博士候選人。
我很幸運，
能夠出版，
又是華文最具人文影響力的聯經出版社。
星期六晚上來讀長文，
讀書背後的故事。
---------------------------------------------

作為一個歷史學徒，大學的時候我深深受到民族主義史觀的影響。當時我熟讀了錢穆先生的《國史大綱》數十遍，並且沉浸於他對於中國歷史的論述。我始終記得他在《國史大綱》前面所說的：「對本國歷史的溫情與敬意。」懷抱著浪漫且孺慕之情，愛好中華文化。然而，隨著知識的開展，我漸漸認識到同一個時代的學者顧頡剛和傅斯年。大二那年在臺大對面的書店買了整套的《古史辨》，並且開始讀傅斯年對於古代歷史的看法，他認為擴充歷史研究的方式就是要增加材料，並且擴張研究的方法。

大三的時候，開始讀了杜正勝院士的著作。從《周代城邦》、《編戶齊民》和《古代社會與國家》，對於中國古代史進行了有機且整體的歷史解釋，而且杜正勝院士強調要有臺灣觀點的中國古代史解釋。進了臺灣大學歷史研究所之後，開始古代史的研究。由於不滿足於歷史系所開的課，沒有辦法理解考古和人類學的方法，於是同時雙修了人類所。

碩士開始，我到了中國進行田野，從山東、河南、陝西，最後選定了四川作為我研究的基地。當時臺大人類學系的陳伯楨教授（1973-2015）帶領我到四川，我們從成都、郫縣、綿陽，到都江堰，前前後後去了好幾次。他讓我了解親臨當地的感受，還有田野調查工作的重要性。碩士畢業後，我感到自己在知識層面上的薄弱，特別是理論上的貧乏，缺乏比較的視野。於是，我開始精進日文、英文和法文，選擇出國讀博士，希冀增進自己在理論上的認識。

感謝我的博士論文指導教授葉山（Robin D.S. Yates)老師，還有亨利．魯斯（Henry Luce）基金會的幫忙，我有了全額的獎學金。除了學費全免外，還有固定的生活費。在加拿大蒙特婁的麥基爾大學攻讀博士，指導老師希望我增加學問的視野，於是開始修習羅馬考古、殖民主義考古和相關的考古學理論。羅馬征服歐洲大部分的地區，發展出一套「殖民主義」；歐洲海外擴張時期，對於大量異民族的統治，發展出多樣化的「殖民主義」。透過比較的視野，我對於中國和世界的歷史有了更加宏觀的認識。

在本書中我認為秦與漢帝國對於周邊文化、族群和國家的征服、擴張、統治和殖民，在世界史上有特殊也有普遍性的一面。特殊性就是秦漢帝國有本身的歷史傳承和文化，從戰國中期以來所發展的法家思想，運用在實際的政治改革上，讓國家機器的運作更加順遂。普遍性就是他們都造成了「沒有歷史的人」。秦漢帝國的「殖民主義」不亞於羅馬和歐洲大航海時代的嚴厲與殘酷，而且從本書的例子來看，秦漢帝國的統治技術更加細緻且深入。如果我們用更廣闊的視野加以思考，邱吉爾曾說過：「英國歷史由凱撒征服開始。」英國的歷史由羅馬征服者殖民後開始；艾瑞克．吳爾芙（Eric R. Wolf）在《歐洲與沒有歷史的人》當中給了我們重要的啟示，歐洲向外擴張和殖民的過程中，「沒有歷史的人」是非洲美洲和大洋洲的原住民。因為歐洲人「發現」他們，讓他們進入歷史。秦漢帝國擴張與征服的過程中，伴隨著大量「沒有歷史的人」。並不是這些人本來沒有歷史，而是歷史書寫、詮釋和流傳的權利，被征服與殖民的族群所掌握。

麥基爾大學有很好的人類學系傳統，過世的特里格教授（Bruce Trigger）是當代考古學最重要的思想家之一。我雖然沒有機會修習他的課，但麥基爾大學的人類學系深受其影響。在讀博士班的時候，除了自己導師的課，也大量修習考古理論的課，讓我知道理論對於理解中國古代史的重要性。修完了兩年的課，在麥基爾大學要考資格考，當時我的博士指導委員是自己的導師、哥倫比亞大學的李峰教授，還有專長在民間宗教的丁荷生（Kenneth Dean）教授。博士資格考要準備超過兩百本以上的書籍應考，現在想想雖然有點辛苦，但也是在那樣的過程中，確認本書的理論還有材料上的堅實。

成為博士候選人之後，我開始走訪田野，曾經在四川的不同地點待過。感謝田野過程當中，每個單位都熱情接待。中國社會科學院考古研究所、四川省考古文物研究所、成都市考古文物研究所的同仁們，北京大學、四川大學和四川師範大學的老師和同學們都讓我在四川的田野有了豐富的收穫。撰寫博士論文的過程中，還獲得蔣經國學術交流基金會的補助，讓我有更加充裕的資源完成最後的部分。

二○一四年一月，剛完成田野工作回到學校不久，我的母親謝秀琴打電話通知我說父親胡得鏘（1949-2014）罹癌的消息。放下手邊的論文，回到臺灣照顧父親，從一月到七月，父親最後以六十四歲的壯年離世。父母從小就讓我追求自己的興趣，任性的在知識中遨遊，但父親過世前，還是希望我能完成學業。帶著父親對我的期許，還有自己對於「沒有歷史的人」的責任，在二○一七年十月我完成了學業。期間我的兒子也出生，給予了我新生命的力量。

博士論文的審查由香港中文大學歷史系的蒲慕州教授，還有我們學校歷史系的方麗特（Griet Vankeerberghen）教授，其他還包含中國文學專家方秀潔（Grace Fong）教授、東亞系主任巴克萊（Philip Buckley）教授。在口試的過程中，都給我很好的意見，成為此書的基礎。拿到博士後，雖然在國外有其他工作的可能性，但我在臺灣還有不少的工作與責任，毅然決然地回臺。感謝中央研究院讓我剛回臺之際，在學風質樸的歷史語言研究所中做博士後研究，當時的指導老師黃銘崇老師也給我很多學問和工作上的建議。二○一九年二月，我開始在中央大學中國文學系服務，穩定的工作環境，讓我將本書的初稿完成。

本書得以出版問世，得非常感謝聯經出版公司的林載爵發行人。聯經是我知識啟蒙的重要泉源，能得到林發行人的首肯，簽下此書，是我莫大的榮幸。本書的編輯黃淑真，仔細的梳理文稿，並且洽詢版權圖片，都讓本書增色不少。現任的聯經總編輯涂豐恩博士是我臺大歷史所的學弟，也是「故事StoryStudio」的創辦人，過去我曾在網站擔任主編，我們對於歷史有很多相同的理念，很開心能在他擔任總編輯期間完成此書。

《秦漢帝國與沒有歷史的人》說了一個過去與我們認知的歷史不同的故事，建立在最新的考古材料和歷史文獻之上。回顧我的學習過程，從臺灣、中國到北美，我有幸得到最好的歷史、人類學和漢學的資源。在不同的學習傳統還有文化脈絡中，我嘗試還原中國古代歷史，同時也讓中國史有了世界史的比較視野。
辛丑年於國立中央大學中國文學系
--------------------------
《#秦漢帝國與沒有歷史的人：#殖民統治下的古代四川》
聯經：https://linkingunitas.com/L161397
博客來：https://linkingunitas.com/B161397
誠品：https://linkingunitas.com/E161397
金石堂：https://linkingunitas.com/K161397

【 #全民學古蹟小知識：香港出產的蘇格蘭牛奶】

現時在巿面上的香港鮮奶，都是來自內地牧場。其實，香港曾有大型牧場每日出產本地牛奶，規模之大更媲美外國！現在就帶你找尋真正的「香港新鮮製造」！

這個香港唯一的本地大型牧場，座落於薄扶林整個山頭，橫跨了數碼港山坡、華富邨、置富花園、薄扶林職業訓練局及瑪麗醫院一帶。

故事起源於十九世紀，蘇格蘭外科醫生孟生（Patrick Manson）看準華人對健康食品的需要以及本地洋人對新鮮牛奶的需求，成功遊說5位商人出錢支持，並於1886年斥資三萬元，從英國購入80隻乳牛，在香港建立牧場帝國！

舊牛奶公司經營近百年，可謂養活了幾代薄扶林村民。牧場全盛期擁有超過1500隻乳牛，還有家禽和豬隻。1972年，香港置地向牛奶公司發動股權收購戰，最終「置地飲勝牛奶」。直至1983年，因內地亦有牛奶供應，舊牛奶公司盈利下降，牧場正式結業。

牧場的遺跡眾多，其中最為人知悉有八角牛棚、高級職員宿舍及草廬。可惜，遺跡的命運各異，只有位於伯大尼修院範圍内的八角牛棚被保育下來，以及建於1887年的高級職員宿舍則被列為一級歷史建築，並計劃活化成博物館。至於其他遺跡，雖然被評為不同等級的歷史建築，現時卻因為欠缺打理，變成叢林之中的廢墟。

古建築或文物，可通過古跡辦被評定為不同等級的「歷史建築」或「法定古蹟」。然而，得到評級的古蹟常中不乏未有妥善保育的例子。問題究竟在評級制度還是保育政策？城市發展與保育又如何取捨？這留待大家思考。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

想發掘更多精彩古蹟？現時於 #明報出版社網上書店購買《線下導賞：屢見仍鮮的香港古蹟》，即可享獲七五折的折扣優惠！

買書連結：https://bit.ly/3enDmzu
優惠碼：mpp21yxb

《線下導賞：屢見仍鮮的香港古蹟》
各大書店及明報網上書店有售

#尋蹤覓蹟 #香港 #古蹟 #明窗出版社 #歷史 #全民揾古蹟 #牛奶公司建築群遺址

自己屋企自己起。

在如今業權相等居住權的世代，難以想像尚有一個居住空間能跨越時間維度，保持著數代的人倫溫度與社區感情，一磚一瓦，都是居民落戶之初，對生活願景的切實想像。在如今磚頭價比黃金的年代，購買別人的磚成了不少人畢生志業，但曾幾何時，香港的房屋發展的種類不止公私營，公務員合作社便是其一例子。

50年代，港英政府透過合作社房屋政策，讓特定群體得以「自己屋企自己起」。在1952年，政府為公務員制定了「公務員建屋計劃」，提供財政上的協助予他們自行建屋，並履行大廈保養和維修，以享空間的居住權。整個計劃由公務員主導，需先組成不少於十名公務員的小組，然後向政府提交詳細的計劃書，當中須列明建屋地點、發展草圖、成本預算和還款安排。其時，社員自行找建築師擬定樓宇設計，內裡有多少公共空間、顏色及用料如何，社員皆能參與決策。當年，大多公務員都會在自己部門物色合作社成員，如在土瓜灣美善同道一帶的合作社，則聚集了海關、教師、醫護等中高級別公務員。但從和諧有序的外貌中，亦能看出按其時合作社社員不同需要作出的空間變奏，如位於江蘇街交界的公務員樓，底層為停車場，昔日卻曾是供居民休憩的playground，更設有一個康樂房間在旁。因著合作社房屋為私人住宅物業，不能作地舖商業用途，走過美善同道一帶每每感受到的獨有靜恬悠閒氣息，乃源自合作社的特色格局。

近日在土瓜灣進行的九龍城公務員合作社文物展覽，讓我們沿著街坊舊照片、樓宇圖則及政府文獻看到房屋產生的歷史。在不同文獻中，能看到當年各方就「公務員建屋計劃」的討論，如當年政務司及輔政司對華人福利的立場，或是華人就建屋計劃與殖民政府的互動，甚至近年一些因不利重建計劃而被删減的社區報告。同時，亦以不同面向回顧合作社的今昔面貌與居民生活情狀。如從相片裡可發現其中一戶人家中住了四代人，十多個家族成員先後落戶於此，或是很多街坊視合作社為「祖屋」，每逢過時過節，一家十五、六人聚首一堂，也是如今在一般家庭難以再現的生活。而在展覽另一邊，藝術家林建才 @lamkinchoi 、劉清華 @jejesslau 則以地圖創作、攝影與插畫表達街坊的集體感情，如低密度建屋下抬頭可見的清晰藍天，還有流傳幾代人的傢俬，皆是合作社房屋獨有的人文風景。

如今，美善同道重建計劃在即，換來的是半山系列的延續。本百年前開拓土地原為安身立命，豈料來到2020年，移平土地為求「地盡其用」，當年的居住保障，如今只成為教人唏噓的一紙空談。

九龍城公務員合作社文獻展
Kowloon City Civil Servants' Cooperative Building Societies Exhibition
展覽日期：28/11/2020 - 6/12/2020
社區導賞：28/11、29/11、5/12、6/12
街坊及藝術家分享會：5/12/2020
展覽地點：The Mahjong 麻雀客棧
土瓜灣北帝街16號 16 Pak Tai Street, To Kwa Wan

#公務員合作社 #文獻展 #土瓜灣

「從終審法院大樓細讀香港的風格記憶」由香港大學房地產及建設系兼任副教授馬冠堯先生，講述終審法院大樓的發展背景、設計、歷史痕跡和修復活化。

分段：
00:51 發展背景
19:59 建造、設計與象徵
32:10 歷史痕跡
43:45 修復活化

「專題課堂」配合「教材套」推出，透過邀請本地專家及學者，闡述不同具體例子的文化藝術內涵，豐富學校教師在應用教材套時的教學內容。


「看得見的記憶──建築」教材套

「看得見的記憶──建築」教材套現已上線，相關的教材套簡介及教學素材可於本計劃網頁下載：https://www.web.howmemorysticks.org/educationkit

教材套內容包括教師手冊、教學PPT及多媒體素材，供全港中小學免費下載。老師可按照不同科目的學習需要，選取適用的部份於課堂或學校活動中應用。「看得見的記憶──建築」教材套共分為四節，透過認識傳統建築乃至不同時代的建築風格，配合數碼虛擬實境(Virtual reality)及擴增實境(Augmented reality)技術、多媒體教材，讓同學認識箇中收藏的記憶，學習閱讀和欣賞身邊的建築，嘗試發掘和發揮建築蘊藏的創意和文化價值。

本計劃的教學專員將會為參與教材套支援計劃的教師提供教學支援。
報名詳情請參考：https://www.web.howmemorysticks.org/education

觀看本影片並填妥問卷的教師，可獲贈實體印刷「建築教材套」乙套，數量有限，送完即止。
請按以下連結登記「建築主題教材套簡介及專題課堂」：https://forms.gle/na1Qs42CYZUNYVgx6
成功登記的教師將於影片首播日收到觀看連結及問卷通知電郵。
（繪畫主題登記連結將會稍後通告。）


「建築專題課堂」影片

建築主題影片首播日期：（時間均為下午2：30）
5月31日（一）：建築教材套簡介會（主講：設計及文化研究工作室教育總監 馬健聰先生）
http://howmemorysticks.org/QR/?no=seminar6

6月1日（二）：從文曲里公園看中國園林特色（主講：註冊園境師 古兆奉先生）
http://howmemorysticks.org/QR/?no=seminar7

6月2日（三）：古蹟活化案例分享─綠匯學苑（主講：註冊園境師 古兆奉先生）
http://howmemorysticks.org/QR/?no=seminar8

6月3日（四）：香港歷史建築保育的發展與項目分享（主講：文物保育建築師 謝正勤先生）
http://howmemorysticks.org/QR/?no=seminar9

6月4日（五）：從終審法院大樓細讀香港的風格記憶 （主講：香港大學房地產及建設系兼任副教授 馬冠堯先生）
http://howmemorysticks.org/QR/?no=seminar10

詳情請參考：https://www.web.howmemorysticks.org/teacher-workshops
（繪畫主題播放日期將會稍後通告，敬請留意。）



賽馬會「看得見的記憶」藝術教育計劃
主辦機構：設計及文化研究工作室
捐助機構：香港賽馬會慈善信託基金

網址: www.howmemorysticks.org
Facebook: www.facebook.com/howmemorysticks/
Instagram: www.instagram.com/howmemorysticks/

「香港歷史建築保育的發展與項目分享」由文物保育建築師謝正勤先生，講述香港歷史建築保育的發展和現況，當中的爭議與平衡，並分享618上海街活化項目的特色、保育方法和經驗。

分段：
01:42 香港歷史建築保育發展
09:49 香港歷史建築保育現況
15:38 保育爭議與平衡
31:23 項目分享：618上海街
41:26 如何裝備自己以參與保育事業

「專題課堂」配合「教材套」推出，透過邀請本地專家及學者，闡述不同具體例子的文化藝術內涵，豐富學校教師在應用教材套時的教學內容。


「看得見的記憶──建築」教材套

「看得見的記憶──建築」教材套現已上線，相關的教材套簡介及教學素材可於本計劃網頁下載：https://www.web.howmemorysticks.org/educationkit

教材套內容包括教師手冊、教學PPT及多媒體素材，供全港中小學免費下載。老師可按照不同科目的學習需要，選取適用的部份於課堂或學校活動中應用。「看得見的記憶──建築」教材套共分為四節，透過認識傳統建築乃至不同時代的建築風格，配合數碼虛擬實境(Virtual reality)及擴增實境(Augmented reality)技術、多媒體教材，讓同學認識箇中收藏的記憶，學習閱讀和欣賞身邊的建築，嘗試發掘和發揮建築蘊藏的創意和文化價值。

本計劃的教學專員將會為參與教材套支援計劃的教師提供教學支援。
報名詳情請參考：https://www.web.howmemorysticks.org/education

觀看本影片並填妥問卷的教師，可獲贈實體印刷「建築教材套」乙套，數量有限，送完即止。
請按以下連結登記「建築主題教材套簡介及專題課堂」：https://forms.gle/na1Qs42CYZUNYVgx6
成功登記的教師將於影片首播日收到觀看連結及問卷通知電郵。
（繪畫主題登記連結將會稍後通告。）


「建築專題課堂」影片

建築主題影片首播日期：（時間均為下午2：30）
5月31日（一）：建築教材套簡介會（主講：設計及文化研究工作室教育總監 馬健聰先生）
http://howmemorysticks.org/QR/?no=seminar6

6月1日（二）：從文曲里公園看中國園林特色（主講：註冊園境師 古兆奉先生）
http://howmemorysticks.org/QR/?no=seminar7

6月2日（三）：古蹟活化案例分享─綠匯學苑（主講：註冊園境師 古兆奉先生）
http://howmemorysticks.org/QR/?no=seminar8

6月3日（四）：香港歷史建築保育的發展與項目分享（主講：文物保育建築師 謝正勤先生）
http://howmemorysticks.org/QR/?no=seminar9

6月4日（五）：從終審法院大樓細讀香港的風格記憶 （主講：香港大學房地產及建設系兼任副教授 馬冠堯先生）

詳情請參考：https://www.web.howmemorysticks.org/teacher-workshops
（繪畫主題播放日期將會稍後通告，敬請留意。）



賽馬會「看得見的記憶」藝術教育計劃
主辦機構：設計及文化研究工作室
捐助機構：香港賽馬會慈善信託基金

網址: www.howmemorysticks.org
Facebook: www.facebook.com/howmemorysticks/
Instagram: www.instagram.com/howmemorysticks/

「古蹟活化案例分享──綠匯學苑」由註冊園境師古兆奉先生，透過位於大埔的綠匯學苑，分享古蹟活化的理念，如何保留當中的歷史記憶，而又兼顧現今環境生態、工程等的種種考慮，讓古蹟在現今社會產生新的意義。

分段：
00:43 古蹟歷史及活化理念
03:02 保留歷史記憶
04:25 現代工程考慮
07:43 環境生態考慮
11:37 推廣綠色生活

「專題課堂」配合「教材套」推出，透過邀請本地專家及學者，闡述不同具體例子的文化藝術內涵，豐富學校教師在應用教材套時的教學內容。


「看得見的記憶──建築」教材套

「看得見的記憶──建築」教材套現已上線，相關的教材套簡介及教學素材可於本計劃網頁下載：https://www.web.howmemorysticks.org/educationkit

教材套內容包括教師手冊、教學PPT及多媒體素材，供全港中小學免費下載。老師可按照不同科目的學習需要，選取適用的部份於課堂或學校活動中應用。「看得見的記憶──建築」教材套共分為四節，透過認識傳統建築乃至不同時代的建築風格，配合數碼虛擬實境(Virtual reality)及擴增實境(Augmented reality)技術、多媒體教材，讓同學認識箇中收藏的記憶，學習閱讀和欣賞身邊的建築，嘗試發掘和發揮建築蘊藏的創意和文化價值。

本計劃的教學專員將會為參與教材套支援計劃的教師提供教學支援。
報名詳情請參考：https://www.web.howmemorysticks.org/education

觀看本影片並填妥問卷的教師，可獲贈實體印刷「建築教材套」乙套，數量有限，送完即止。
請按以下連結登記「建築主題教材套簡介及專題課堂」：https://forms.gle/na1Qs42CYZUNYVgx6
成功登記的教師將於影片首播日收到觀看連結及問卷通知電郵。
（繪畫主題登記連結將會稍後通告。）


「建築專題課堂」影片

建築主題影片首播日期：（時間均為下午2：30）
5月31日（一）：建築教材套簡介會（主講：設計及文化研究工作室教育總監 馬健聰先生）
http://howmemorysticks.org/QR/?no=seminar6

6月1日（二）：從文曲里公園看中國園林特色（主講：註冊園境師 古兆奉先生）
http://howmemorysticks.org/QR/?no=seminar7

6月2日（三）：古蹟活化案例分享─綠匯學苑（主講：註冊園境師 古兆奉先生）
http://howmemorysticks.org/QR/?no=seminar8

6月3日（四）：香港歷史建築保育的發展與項目分享（主講：文物保育建築師 謝正勤先生）
6月4日（五）：從終審法院大樓細讀香港的風格記憶 （主講：香港大學房地產及建設系兼任副教授 馬冠堯先生）

詳情請參考：https://www.web.howmemorysticks.org/teacher-workshops
（繪畫主題播放日期將會稍後通告，敬請留意。）



賽馬會「看得見的記憶」藝術教育計劃
主辦機構：設計及文化研究工作室
捐助機構：香港賽馬會慈善信託基金

網址: www.howmemorysticks.org
Facebook: www.facebook.com/howmemorysticks/
Instagram: www.instagram.com/howmemorysticks/