〈#普通人〉​
收錄於香港文學雜誌《字花​》第92期（p. 173-174）​

可能住在一個七坪或八坪或九坪​
五面牆又一扇窗的房間裡​
誰都可能在下一秒​
堂而皇之踩進來​
隨身攜帶BGM與手機​
閒聊幾句後送個午餐​
再問些前不著村後不著店的問題​
他們的共通點是​
沒有一個人會​
事先敲門​
​
於是我這裡喧鬧​
燈火通明的大廳總要上演電影​
我對每個人笑​
甜蜜、純潔之餘不忘兼顧深度​
戴著口罩的話​
就能更安心散播病毒​
安心沒有一個人看得出來​
和其他牙齒一樣完美的這顆​
其實做過根管治療​
​
那天開始​
不寫字也不會死了​
字寫了也就一字不改了​
從重複的折騰囉唆中​
認知了萬物的直言不諱​
原來好比人類的一隻臭襪子​
假的填裝有偽飾的飽滿​
內裡翻出來後有別的矛盾​
房門越打開越緊閉​
越是不重要的人越能放近身邊​
嘴巴裡塞滿了芝麻糊與麥片時​
想起了他那樣說過：​
「妳似乎不懂得如何​
照顧一個人」​
​
真是自卑地要命。​
經常想起那隻襪子上的破洞​
不能心軟養貓​
心軟如果打了預防疫苗後當天逝世​
不能當下證明死因為是​
也不能證明不是​
所以假裝沒收到一張會動的匿名窗景明信片​
假裝不曾自作多情地做過一個或兩個或更多​
得意忘形的約定​
如今我必須全心全意​
依靠自己活下去​
謊話翻過來的反面不是實話​
我也不是擅長煮味增湯、燉牛肉​
或做柑橘果醬的人​
​
​
-​
◉〈普通人〉書寫後記​
​
日前因瓦當人文書店的邀請，和作家陳繁齊有一場線上對談，當時我們聊的主題是「疫情期間不寫詩的生活」。〈普通人〉卻是這段不寫詩的日子中，我少數書寫、發表的文字。​
​
生活在驟變中養育新的慣習，人們總在重新適應，只是這一次更加有感。若不能再像泰拳比賽，不知該奮力搏擊至何時，也許此刻如巴西柔術，藉機好好學一回停頓與閃躲，不失為一種溫柔落地的藝術。​
​
這是「鬥長命」的精隨。在粵語裡，這個詞意味著「走著瞧／看誰笑到最後」，也是香港文學雜誌《字花》2021年7月到8月的特別號專題主題。雜誌中，總編 #關天林 邀請不同領域的創作者，視寫與不寫皆為修持，藉以療養個人苦痛與外部環境交相擦傷的齟齬，或許也想輕撫，至今困窘於同一座監獄裡的孤行者眾。​
​
特別認同天林在雜誌序言裡所寫：「無路可開的時候，走下去...未來不是它的顧慮，修行才是，希望，就在時間的課業裡。...時間夠不夠不是問題，對不對得起時間才是...。」​
​
何謂對得起時間的堅持？願景？最想投入的生活？心中各有解答的普通人們，做出屬於自己的特別選擇，持續地修習，如此當無可預料的大浪打來時，我們便能堅定地用最自然的方式去回應。

《無形 · 逃》 @hkkubrick2001

#逃犯條例 #虛詞無形 #香港文學雜誌 ◤ ◤ 《無形》於各獨立書店有售，包括（港島）艺鵠ACO、見山書店、銅鑼灣樂文書店、a nice place to；（九龍）序言書室、油麻地Kubrick、旺角樂文書店、合舍；（新界）生活書社；（澳門）邊度有書，售價港幣20元正。
歡迎訂閱，敬請私訊查詢。

#逃，今日香港的關鍵詞。逃犯條例、逃走旅行、逃出生天，我們還能逃到哪裡？《#無形》新一期《逃》，請到了安徒、#羅冠聰、#崑南、#余婉蘭、#查映嵐 撰文，還有#曹疏影、余家強的詩歌，#紅眼 關於《賊王》的評論，以及 #碧波押 專訪。

7月1日晚上，危急撤退的示威者不管安全，回到立法會救走決意死守的同伴，如此畫面，又怎會不叫人感觸動容？Be Water，齊上齊落，香港人做到了。即使未來兇險，驚雷處處，還得向四方八面逃走，深愛「香港」的我們，都會如潮水般湧回來，繼續滋養自己的家。

#逃犯條例 #虛詞無形 #香港文學雜誌

加入頻道會員：https://www.youtube.com/channel/UCH1jieeP7Ecpo4s-pPT9FWQ/join
JR的英文學習書：https://www.books.com.tw/products/0010861255?sloc=main

影片時間標記
00:00-00:25 帕運開幕了！
00:26-00:42 東京奧運前7-11下架成人雜誌
00:42-01:17 男人的快樂很簡單
01:18-01:32 美國泳將大跳Twice歌曲
01:32-01:50 美國鐵人Kevin McDowell
01:50-02:17 男子800m選手相撞
02:17-02:37 數學博士爆冷奪公路賽金牌
02:37-03:20 史無前例單項目兩個金牌得主
03:21-03:43 女子鐵人三項選手崩潰
03:43-03:53 南非泳將Tatjana Schoenmaker受到對手祝賀
03:53-04:29 波蘭女子標槍選手賣獎牌救人一命
04:29-05:06 奧運志工出手救了未來金牌得主
05:07-05:21 香港銀牌泳將何詩蓓
05:21-05:35 奧運銀牌主戴資穎
05:35-05:46 羽球銅牌辛度
05:47-06:05 日本雙金泳將大橋悠依
06:05-06:34 柔道銀牌楊勇緯
06:34-07:01 蝶王王冠閎
07:01-07:17 每個人都可以是自己人生的金牌得主
07:17-08:06 你喜歡今天的哪些故事呢？
-------------------------
更多正能量影片
《當你感到渺小時，看這部》►► https://youtu.be/p9IC-Ss--Aw
《這句話改變了我的人生》►► https://youtu.be/7nIo2DPdhqw

為何一個酒鬼可以寫出這麼厲害的小說？
#瑞蒙卡佛 #美國小說 #文學
───
☞〈所有東西都黏在我們身上〉全文連結｜https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/12/25/所有東西都黏在我們身上──瑞蒙‧卡佛
☞Instagram｜https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
────
如果你失戀了，你會怎麼處理戀人的遺物呢？把信件燒掉？把衣服剪掉？還是，把東西全數變賣，換回一筆錢，重新開始？本集我們要談論的主題正是「戀人的遺物」，來自伊格言老師的一篇文章：〈所有東西都黏在我們身上〉，你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。

美國作家瑞蒙‧卡佛（Raymond Carver），一九三八年生於奧勒岡州，一九八八年去世；在他僅有的五十年生命中，多數時候並不得志：酗酒、貧窮，生活的重擔如影隨行。他的代表作全都是短篇小說，因為唯有短篇才能讓他在短時間內寫完，好趕快去做其他工作。我們常聽到「文學是生活的切片」這種說法，似乎是說作家觀察生活，從中切出局部，作為產品。但伊格言如此形容卡佛：

是生活的頹敗與殘忍構成了《當我們討論愛情》這本薄薄的小書──我承認這不是我真正想說的話，因為我真正想說的更極端而荒謬：是生活的頹敗與殘忍（而非脂肪、碳水化合物和蛋白質）構成了瑞蒙‧卡佛這個人；因為他讓我感覺那些極其簡短、精準又冷酷的短篇傑作並非來自於「生活的切片」，而是來自於他自身。換言之，他片下來的其實不是故事，而是血肉模糊的他自己......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人，無邊之愛：伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378

────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

本影片由 村上春樹《國境之南，太陽之西》深度解析系列，亦即本頻道編號7、8、9共3支影片
合併而成
───
你知道「西伯利亞歇斯底里」嗎？
───
☞〈真正存活的只有沙漠本身〉全文連結｜https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/12/10/真正存活的只有沙漠本身──村上春樹《國境之南，太陽之西》
☞Instagram｜https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#村上春樹 #文學 #小說
────
《國境之南，太陽之西》是一部如假包換的愛情小說，是以小說男主角阿始，和他生命中的三個女人為中心的。阿始在小學時認識了他的青梅竹馬：島本，這是他生命中的第一個女人。島本曾罹患輕微的小兒麻痺，總是跛著一條腿走路。二人都是獨生子女，彼此陪伴，度過了童年的孤寂。小學畢業後，阿始與島本失去聯繫，在中學裡展開與「泉」的初戀。然而在此刻，第二位女人出現了──那是泉的表姊。阿始受到泉的表姊的肉體吸引，與她偷情，成為砲友，也因此深深傷害了泉。其後，於漫長乏味的大學與職場生涯後，阿始遇見了第三個女人：妻子有紀子。他與有紀子結婚，生了個女兒，經營爵士酒吧。直至某日，阿始在酒吧與島本重逢，舊情復燃，一段婚外情就此展開。

首先來看「泉的表姊」這個角色。小說中，泉的表姊甚至沒有實際的姓名。當阿始和可愛的初戀情人泉談著戀愛時，他偶然見到了泉的表姊，深受吸引。這所謂「吸引」幾乎無涉情感層面，而單單以「暴風雨般之性驅力」的形式呈現。在阿始劈腿期間，他和這位表姊的幽會是這樣的：

我和那位泉的表姊從此以後的兩個月之間，腦漿都快溶掉似地激烈做愛。我和她既沒去看電影，也沒去散步。既沒談小說、談音樂、談人生，也沒談戰爭、談革命，什麼也沒談。我們只是性交而已。我所記得的，只有在那裡的一些瑣碎的具體東西的印象而已。放在枕頭邊的鬧鐘，掛在窗上的窗簾，桌上的黑色電話機，月曆的照片，床上她脫掉的衣服。還有她肌膚的氣味，和那聲音。我什麼也沒問她，她也什麼都沒問我。
除了真正必要的時候，我們連吃喝都免了。我們只要一碰面，幾乎連口都沒開就立刻脫衣服，上床擁抱，做愛。那裡沒有階段，也沒有程序。我在那裡所提示的東西只有單純的貪慾而已。

純粹的、壓倒性地性吸引。是的，生命的表現形式之一，即是人被純粹的身體、動物慾念所驅使；阿始與泉的表姊正是如此。但另一方面，人又顯然不只有這個面向。人畢竟有感情、會思考；因此還存在另一種生命的表現形式──純粹的，愛情與親密感的原型。在小說中，這以阿始和他的青梅竹馬島本之間的愛來呈現。

愛是什麼？伊格言說，愛是，「在人世間，曾存有過這樣的情感：令你在瞬間感受到自己絕對的不完整，感受到生命本然的孤獨，感受到對對方『非如此不可』的劇烈激情與渴望，一種絕對」。阿始和島本在童年懵懂無知時，就經歷了這樣的「絕對事件」──男孩和女孩，在牽手的短暫瞬間，突然感覺對方毫無保留，誠摯的親密與溫柔。（這是不是和《1Q84》中的天吾和青豆很像呢？我們似乎已經抓到了作者村上春樹的個人偏好了，嘻嘻。）那就是愛。

在此我們看到了兩種生命形式的對比：一種是阿始與泉的表姊，出於純粹動物本能的性驅動力；而另一種，則是阿始與島本，宛如童話般的，純粹的愛情原型。然而這兩種生命型態卻都是極端的。極端便可能為人們帶來毀滅性。而村上春樹正是藉由這樣的毀滅性，將小說扣回了「虛無」這個主題。
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

2021年5月即將於台灣（麥田）與中國（中信）同步出版最新長篇小說《零度分離》。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。

獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。

──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人，無邊之愛：伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言