這段影片節錄自1967年上映的國片《寂寞的十七歲》，該片於1966年12月27日開拍，1967年5月17日殺青。開鏡當天，導演白景瑞（1931-1997）挑了凌晨時分，在台北市國賓飯店拍攝男、女主角柯俊雄（1945-2015）與唐寶雲（1944-1999）的戲。此外，劇組也到台北市多處出外景，當時的景緻就此定格在底片中，而那個年代台北市各大觀光飯店的設計裝潢，從這部電影裡亦可略窺一二，這也是多年後看國片的一個趣味。

電影開場，唐寶雲飾演的女主角唐丹美所就讀的學校是位於木柵的景美女中，而幾個飯店場景，則分別在國賓大飯店、統一大飯店的文華廳等地拍攝；其餘像是圓山的中山兒童樂園、石牌的台北榮民總醫院、西門町圓環（中華路與衡陽路口的平交道）、河濱公園與臺北橋等地，我們都能透過此片，欣賞到它們在60年代的「老樣子」。

1962年5月16日，台灣省政府於臺北縣木柵鄉港墘建立「臺灣省立景美女子高級中學」，第一屆招收八個班。於同年加入北區公立高中聯招。1968年隨行政區改制改隸於臺北市，更名為「台北市立景美女子高級中學」，是年招收新生十四班，計三個年級四十一班，學生兩千九百餘人。因此片中看到的「省立景女」是改制「市立」前的最後一年。

而片中出現的臺北橋，為一座鐵桁架橋，於1921年動工興建，1925年竣工通車；1960年代，由於臺北橋鏽蝕問題日益嚴重，因此政府決議將之拆除，然後重建一座水泥橋，並於1966年7月20日起進行拆除與重建，在1969年11月15日完工通車，從鐵橋變身為四線道的水泥橋。所以片中記錄的臺北橋影像，是其「鐵橋模樣」的最後身影。

片末的滑雪畫面在合歡山拍攝，自1964年開始即有青年自強活動在合歡山舉辦滑雪營隊，估計超過數萬人參與該項活動，直至1996年合歡山滑雪訓練中心因松雪樓重建而遭林務局收回另作他用後才中止。

1966年10月24日，中影決定開拍《寂寞的十六歲》（後來更名為《寂寞的十七歲》），這是白景瑞在1964年進入中影擔任製片部經理兩年以後的事了。白景瑞執導《寂寞的十七歲》，啟用《啞女情深》的柯俊雄與《養鴨人家》的唐寶雲配對，兩人是龔弘、李行給捧起來的。編劇為張永祥與新人雪晴，其實雪晴是白景瑞原來的編劇，劇本送到龔弘那邊，龔弘有意見：「原劇本雖然現實卻並不健康，因此又經過藍海小組大力修改，才成為一部唯美主義的電影，小白雖然覺得與他原意相左，但仍是一部感情寫實的電影，而且是他獨挑大樑的處女作，他可以充分發揮自己的所學所長，因此他也就接受了修訂後的大綱，由名編劇張永祥執稿。」為了劇本的寫實性，劇組曾於開拍前，去到中學裡挑選一些十七歲少女，舉辦座談，了解她們的心理。

片中除了家居生活、病房景況及幻想冰宮共舞等橋段，是在中影的士林片廠搭景拍攝外，其餘大多採用實景拍攝，工作人員為此得花費更多時間勘景和等待；其中部分地點為學校、飯店、醫院等公共場所，為了讓拍攝工作順利進行，請來不少業餘演員客串演出，此外還需注意氣候的變化，對劇組的拍攝進度增加不少壓力。

這部片採寫實風格，將場景大量拉至戶外，以實景攝製，在對自然光的採用、捕捉、應用上，與白景瑞長期合作的攝影師林讚庭功不可沒。《寂寞的十七歲》的成本雖不高，卻勝在清新的情節與樸實的氣質，並糅合了當時文藝作品中最為流行的三角戀情以及分分合合的繁複風波，較為迎合當年的商業氛圍。

1967年，白景瑞首部獨立執導的劇情片《寂寞的十七歲》在台上映後，票房直逼一百五十萬新台幣，在那個國片低迷、首輪能賣八十萬便堪稱「奇蹟」的時空下，此片可謂叫好叫座、風靡全台。如此的佳績，不僅讓身為導演的白景瑞喜氣洋洋，看過此片的觀眾也肯定「小白沒有在義大利虛擲四年光陰」。1968年中，《寂寞的十七歲》片在香港上映，才兩週便超過四十萬港幣票房，締造當時港九地區國語文藝片票房的最高紀錄。

頂著義大利留學光環，白景瑞是當時台灣極少數擁有電影學位的導演，無論同行或觀眾，對他執導的《寂寞的十七歲》懷有高度矚目，友善的說法是觀摩新技術，其實有不少人是抱著「看好戲」的態度，而做過幾年記者的小白，當然知道後者不在少數，於是對於自己的首作著力更深。

這部電影開拍不久，白景瑞接受訪問時指出：「在電影圈中應該是新人身份，雖然執導過一部份《還我河山》，但就適應國內的製作環境而言，也只能算初學。」雖對首作《寂寞的十七歲》深具信心，卻也「不想別人對他抱太大希望」，因為「沒有任何人能使自己的作品令大家都能夠滿意」。

至於首部電影的主角⋯十七歲少女，白導也早有細膩觀察：「高中女生多有深度近視，肩膀上掛著很重的書包，早出晚歸。父母親為了生活，不得不到處兼差，塞幾個錢買晚麵吃了就算了，這樣雙重壓力的生活，於是產生各式各樣畸形的心理問題。」劇本後來因現實考量作出修正，仍與他的理想差距不遠。對此轉變，白導倒認為不需太過固執，畢竟應該先拍一些能為觀眾所普遍接受和歡迎的昨品，再找機會貫徹自己的理想，進而在國際上爭一口氣。

在處理手法上，白景瑞仍使用「說故事」的傳統形式，同時在不影響觀眾欣賞習慣的前提下，滲入「一點實驗主義的東西」。白景瑞心裡明白，商業收入對導演生命有決定性影響，因此在拍攝手法、內容及呈現方式上有所妥協，類似心態也可見於李翰祥，即先提高賣座、讓公司賺錢，再以此為資本，拍貼近自己理想的作品。單就這點，《寂寞的十七歲》可謂是極好的開端，不僅票房佳，也獲得不少獎項肯定，更打破不少人對他的懷疑，證明他並非紙上談兵。

票房收入豐厚之外，此片亦得到多個獎項之肯定。1967年下旬，東京舉行的第十四屆亞洲影展，代表中華民國參展的《寂寞的十七歲》獲得最佳男主角、最佳剪接金禾獎，以及對青年問題理解特別獎。回顧台灣電影歷次參展，從空手而回、童星獎到女配角獎，如今總算榮登影帝寶座，而帶給我國電影界莫大光榮的演員，正是當時年僅二十二歲的柯俊雄。除了亞洲影展，此片亦是第六屆金馬獎的大贏家，共獲得了最佳導演、最佳彩色攝影、最佳剪輯、最佳彩色美術設計、最佳錄音，與最佳攝製技術特別獎等六項金馬獎。

氣質清純的唐寶雲，當年二十三歲「返老還童」演出十七歲少女，配合清湯掛麵、高領羊毛衣造型，絲毫不顯突兀。放眼影圈，即使找年齡恰好的演員擔綱，或許還成熟過她。此片十分善用唐寶雲的銀幕形象，透過許多小動作與對白，透露她敏感寂寞卻又以為成熟的心靈。至於幾場幻想戲，則將少女的內心世界具體化。雖然片中演員的風采都被得到影帝的柯俊雄搶去，但沒了這位超齡且適任的女主角，又如何凸顯輕浮的表哥？附帶一提，這位柯表哥的實際年齡還小唐表妹一歲，如此說來，怎能不誇讚「養鴨公主」駐顏有術？

戲裡戲外，唐寶雲都是一派害羞沈靜，記者旁敲側擊追問與旅美老師戚維義的婚期，也是以靦腆笑容告饒。未幾，傳出她因出閣在即，並未與中影續約的消息，這位無論身心都純如十七歲的女星，選擇在事業巔峰走入家庭。可惜的是，數年後婚姻破裂，唐寶雲幾乎是逃回台灣，面容不復往日青春，氣運也弱於婚前。儘管電影一部接一部，卻不若《養鴨人家》（1964）、《婉君表妹》（1965）、《我女若蘭》（1966）與《寂寞的十七歲》（1967）那般量身訂作。1983年，唐寶雲演出胡金銓執導的《天下第一》後便未再演戲。1987年，因精神狀態不穩定，引發各界關切，並於1988年先後住進榮總及宏濟神經精神科醫院療養。1999年5月14日，唐寶雲病逝於台北耕莘醫院，享年55歲。

2015年12月6日，縱橫影壇半世紀，也曾在政壇曇花一現的柯俊雄，因肺癌病逝於內湖三總，享壽70歲。

片名：寂寞的十七歲（Lonely Seventeen）
導演：白景瑞
故事：藍海
編劇：張永祥、雪晴
演員：唐寶雲、柯俊雄、李湘、林雁、文逸民、潘琪、魏蘇、葛香亭、江明、蔡慧華、王戎
首映：1967年
片長：104分鐘
出品：中央電影公司

獲獎：第十四屆亞洲影展最佳男主角（柯俊雄）、最佳剪接（沈業康）、對青年問題理解特別獎等三項；第六屆金馬獎最佳導演（白景瑞）、最佳彩色攝影（林贊庭）、最佳剪輯（沈業康）、最佳彩色美術設計（李季）、最佳錄音（洪瑞庭）、最佳攝製技術特別獎等六項；菲律賓狄侖夫人特別獎；當年台灣「中國影評人協會」選出的最佳中國影片第一名。
附註：此片為白景瑞自義大利留學返台後，首部獨立執導的作品。

劇情簡介：
十七歲的唐丹美（唐寶雲飾），就讀省立景美女中，在班上成績優異，師長皆寄以厚望。不過，丹美對於愛情有著無限憧憬，特別是對表哥馮澤（柯俊雄飾）懷抱許多幻想。然而馮澤正與丹美的姐姐（林雁飾）交往，並急於擺脫舊情人林雪（李湘飾）的糾纏。唐父（魏蘇飾）設宴為即將出國的馮澤餞行，丹美想將親手做的禮物交給馮澤，堅持要馮澤開車來接她，同時馮澤也接到林雪的電話。那夜風雨交加，馮澤到林雪家之後，兩人起了爭執，林雪失手用花瓶擲傷馮澤，結果馮澤負傷開車，因為視線模糊而與卡車相撞，不幸車毀人亡。丹美自責不已，內心煎熬終至精神崩潰，被送到精神病院接受治療，在薛大夫（葛香亭飾）的抽絲剝繭之下，發現其病因，並找到林雪說出真相，終令丹美釋懷，重拾正常生活。

每天室外體感溫度都來到 47、48 度熱浪的痛苦季節，還是看電影跟看書最透心涼，最進入手的這些書寶寶們似乎也都走一個消暑色系的路線，單單視覺上就已覺得心曠神怡，目前看來七、八、九月的書市都相當精彩，之後也會有更多喜歡的、期待的、千呼萬喚的作品問世，時間到了再與大家分享，先來看看這個月照例根本不可能讀完的書單。
　
首先當然為超前佈署的七月選書，七月無疑為 Sally Rooney《 #正常人》的月份，原著小說與改編影集先後推出，互補成了一個完整的世界，影集乍看主要著眼於康諾與梅黎安的戀情，若有似無觸碰著顯而易見卻難以形容的階級、虛無與親密關係中的權力關係，這些在小說中佔了非常重要的一部分，刻劃年輕人在人群中探索自我的成長過程，在看似尋常的正常與不正常之間來回擺盪，以簡練而細膩的筆觸勾勒出我們這一代彼此攙扶著面對情感、面對關係、面對自我、面對孤獨的恐懼與成長，《正常人》迷人之處在於，其不只是一部侷限於愛情的正常愛情故事。乍看不過是生活的《正常人》，卻在當代不乏辭彙定義的各種關係中，寫出了一種更加熱情、親密的「深度」關係，也讓讀者清楚感受到人物在時光中愈加成長與複雜。徜若每個世代都需要一個膾炙人口的愛情故事，可以說繼村上春樹《挪威的森林》後，不曾有一本青春戀愛小說掀起全球文壇如此熱烈回響。
　
其次是由衷推薦的吉田修一《 #橫道世之介》與《 #續橫道世之介》，一部寫 1987 年，18 歲的他揹著行囊，風塵僕僕地來到東京；拎起相機，蹬上列車開往下一站。這段初始與結束的旅程，連他都不知道「成長」是什麼，他平凡無比，渾身破綻百出，卻在無意間尋找到了未來的雛形，無意間催促著周圍的人邁向成長的路途。續集寫 1993 年，24 歲的他大學畢業後從東京市郊搬到了池袋北口。這是世之介在東京住下來的第六個年頭，正要開始為他的未來大顯身手，然而，他卻遇到了平成泡沫經濟崩壞。接連被 52 間公司拒絕，成天以柏青哥為生活手段，打工兼差勉強糊口，連他曾經形影不離的底片相機，都被他收在壁櫥裡束之高閣，這是世之介最壞的一年，也是最好的一年。
　
上月底還推出了加拿大女作家 Miriam Toews 兩本令人相當感興趣的小說，《 #沒有聲音的女人們》是以真實事件為骨幹，自 2005 至 2009 年間，多達上百名少女及婦女遭到當地人以為的妖魔鬼怪強暴，受害者的說法多被斥為是女性的淫蕩幻想，人們稱其為「玻利維亞鬼魂強暴案」。長期以來，莫洛奇納社區內的女性白天醒來便會頭暈，全身瘀傷，她們向長老求助，卻被斥責思想「放蕩」，她們身體的疼痛是惡魔懲罰的例證，直到一名犯人落網，真相才水落石出，原來社區內的八名男性經常趁深夜對一百多名女性下藥施暴。當所有男人為了保釋犯人出獄，聚集到城市去的時候，有八名婦女在穀倉閣樓召開祕密會議，為了保護自己和和孩子不再受到傷害，女人們必須趕在男人回家以前，決定她們未來的去向。作者出人意料的敘事手法下，翻轉成一部如火山爆發般緊迫，同時充滿一個個女性獨立情緒及機智的現代文學傑作，出版後隔年，被起訴的加害者們各自遭到判處長達 25 年的徒刑。
　
另一本《 #親愛的小小憂愁》多年來長銷不墜，以憂鬱症為題材，叩問生命的各種疑問。愛芙達和尤蘭莉是一對姊妹，表面上愛芙達過著令人稱羨的生活，她是舉世聞名的鋼琴演奏家，迷人、富有，而且有著幸福的婚姻，相對地，尤蘭莉的生活一團糟，她離婚又破產，兩個跟不同男人生的小孩正值青春期，姊妹從小在信奉門諾教派的保守家庭中長大，形影不離，然而兩人的關係卻因為姊姊不斷嘗試想要結束自己生命而吃盡苦頭。作者在自己的父親和姊姊相繼輕生離世後，帶著思念和疑問寫下了這本書，字裡行間的愛溢於言表，倘若活著是為了創造意義，那麼每當小小的憂愁襲來，別忘了還有親愛的生命。
　
本月特別想讀的書，還有 Richard Roper 的《 #如何不孤獨死去》，一部令人非常暖心，又帶著濃厚尾韻的浪漫小說，四十出頭歲的安德魯個性敏感且盡責，服務於一個政府的公共衛生單位，專門負責處理孤單死去的民眾的後事，大多是已死去數個月的老人，不僅成天面對著孤單跨過生命終點的人們，他自己也是個孤獨的人，在他看似平庸、平靜的生活中，懷抱著一個秘密：在他五年前到職的那一天，他不小心騙了他的主管和同事說，他已婚，育有兩個孩子，有個幸福快樂的家庭。從此，一方面他帶著恐懼、壓力和罪惡感延續著這個謊言，另一方面，卻默默地在這些謊言當中得到了某種安慰，好像自己並不真的那麼孤單，而這所有的一切，他試圖帶著潛伏的隱憂安靜沉默地度過的平凡生活，卻隨著新同事佩姬的到職而掀起了巨大的風暴，逼得他開始認真思索生命的意義，面對自己的過去和未來。
　
接下來幾位大作家的作品可看性仍相當高，前日配合贈書活動的馬奎斯《 #枯枝敗葉》是他第一部小說，也是首次以魔幻之鎮「馬康多」為背景的作品，故事藉由老上校祖孫三代的內心獨白，娓娓道出主角如何在極度的孤獨中度過此生，不僅形塑出奧雷里亞諾波恩地亞上校的人物原型，更為馬奎斯與他的百年孤寂揭開了序幕。 赫拉巴爾《 #雪花蓮的慶典》與《過於喧囂的孤獨》同樣為其鼎盛時期的作品，以克爾斯當地的風土人情為背景，自己化身為書中作家，透過日記形式寫成的 21 篇短篇小說集，小器的餐廳老闆、美麗優雅的夫人、萬年影痴、活在昔日榮光的自負畫家、喜好囤積舊貨的怪人、一心想擺脫專橫妻子的膽小丈夫、頭戴白色禮帽的神祕客、為一頭被射殺野豬的歸屬而爭執不下的兩個狩獵協會等，典型赫拉巴爾式的誇張人物形象，加上鮮明的鄉村場景，搭配口語化的對白和方言俚語，寫出一篇篇令人難以置信或捧腹大笑的幽默人性故事，來反應他對生命的熱愛。
　
繼四月的《紅髮女子》後，緊接在後的是帕慕克《 #新人生》，關於一本書，關於讀書的人們，關於東西文化碰撞的星火。他是一個再平凡不過的大學生，為了尋找書中許諾的美好世界，拋棄一切搭上公路巴士，開始追尋之旅。他愛上了深受那本書啟發的嘉娜，以為他們將前往同一個新世界，公車上總播放美國電影，窗外一座座巨大的廣告看板迎面而來，上面滿是來自西方世界的商品。他見到讀了同一本書卻無比平靜的青年，也見到慘絕人寰的車禍、謀殺、死亡。不知不覺間，他成了一個「殺手」，但他所要追殺的究竟是什麼？他們所期待的天使，是否其實有著截然不同的面孔？慢慢的，他對於那本書帶來的啟發，以及他的新人生也更加茫然。再者，終於盼到個人特別鍾愛的作家 Doris Lessing 小說《第五個孩子》續集《 #班無處安放》，那個一出生就讓整個家族四分五裂的小怪物，班，長大成年了。進入存在無數隱形怪物的社會，一路上不乏善良、願意幫助班的人，而那些人多半同樣無家可歸，有著坎坷的童年，但更多的是想騙他、利用他，甚至將其視為研究對象的人。萊辛以精煉簡潔的文字，透過班成年後遭遇的人事，赤裸描繪出人性，之中有光輝有溫暖，亦有殘酷而近乎失去人道的運作規則，帶領讀者反思高度文明社會裡，科學發展的箝制，與人類尚未跟進的內在視野。
　
麥田書癮 PLUS 系列推出一本 1987 年諾貝爾文學獎得主、俄裔美國詩人 Joseph Brodsky 經典散文集《 #小於一》，收錄了他評論詩歌、詩學，以及卓越的散文作品，談文學、談歷史也談政治，可視為對歷史和當今時代的深刻沉思，同時更是一部私人回憶錄。以及，《背離親緣》作者 Andrew Solomon 在經歷長年憂鬱症之後寫出《 #正午惡魔：憂鬱症的全面圖像》這本憂鬱症專書，憂鬱症是最受誤解、汙名化最嚴重的精神疾病，同時也是最難以定義的疾病，此書的價值，不僅在於作者完成了不可能的任務：統合社會心理及精神藥學的理解，力求全面、精確地描述這種疾病的本質及樣貌；在於作者以一貫的坦率戳破種種失靈的想法、無益的治療、挾憂鬱症以自利的企圖，以及人類自我欺騙的傾向；在於作者以文學家的敏銳和同情，透過生動的比𣈥刻畫難以表述的罹病境況及無從穿透的孤獨感；更在於作者從自身及無數受訪者的苦難中，挖掘出受苦的意義及救贖，讓我們看到這種疾病的悲劇性及其帶來的美麗洞察，也讓我們 —— 不論是病患、治療者還是陪伴者，都還能懷抱希望。
　
華文作家等到楊富閔的《 #賀新郎：楊富閔自選集》，選錄 17 篇作品，打破文類規約，故事自由串流，除了是作者文學生涯的縮時攝影，也是十年以來的心靈截圖。全書一氣呵成，充滿作者對於文體追求、形式摸索，乃至內容生產的繁雜思考，而文學創作的基本單位──語言文字，則是選集收錄的美學準則。香港作家謝曉虹首部長篇小說《 #鷹頭貓與音樂箱女孩》，寫一個年過半百的大學教授，陷入與人偶炙熱的婚外情，生而為人，我們都有無法說出口的欲求、傷痛與祕密，而在這世界上，有沒有一處地方，有沒有一個人，或哪怕是另外一個物種，願意不批判地、無私地、寬容地接納我們所有的一切？作者以文字凝結成獨特的視野與感官，既鏤刻在你眼前，又輕觸在你皮膚上，既帶點奇幻與夢境，卻又緊密扣合如細針般扎，既密又痛的香港現況。陳栢青的《 #尖叫連線》也相當期待，台灣爆發大規模傳染疾病「HLV」，從感染到死亡，最多只有三天時間。為了一卷詛咒錄影帶，絕教高校裡的一群過氣恐怖片演員要合力用恐怖片救台灣。但事實是，高中才是真正的地獄，在這個人吃人的小型社會，人際關係比任何詛咒都恐怖。這是一部獻給曾經真切恐懼著的童年與青少年，獻給所有黑色的夜晚的小說，挪用俗濫的恐怖片元素，操弄與嘲笑各種定律與規則，是致敬，是後設，是恐怖片的教戰講義，更是寫給恐怖片的情書，一如那些伴我們長大的恐怖片，越 B 級越有愛，愛看又要遮掩，遮了眼又忍不住要把手指打開一道縫隙。
　
最後還有林榮三散文獎得主林佳樺的首本散文集《 #當時小明月》，「床前明月光，疑似地上霜」，故鄉一直是寫作者追逐的光點，回到自身，找到根源，並更理解自己的故事。林佳樺生長於宜蘭，四歲時因父親患病，家中三姊弟，只有排行第二的她離開原生家庭，被送往宜蘭三星大洲村的外公外婆家。分離的焦慮、恐慌，懷著似乎被父母遺棄的忐忑，埋下成長的不安；四十歲再度回頭，用書寫擁抱內心自卑與匱乏的小孩。蔡詩萍新書《 #與世界一起散步：小日子小堅持》是疫病年代對日常最溫暖的回望，重新凝視生命中最不可取代的愛，在 2020 這特別的一年慢下腳步，捫心自問，我們把上班當成日常，把工作視為當然，平日給自己，周末給長輩，陪孩子嬉戲卻總認為長大這件事還早。我們望著時間表分秒必爭，相信時間就是金錢。當時間軟癱以後呢？當很多視之為必然的不變，都改變之後呢？

#捲入漩渦的孩子 #家庭關係

▋孩子的成長，應該是結交朋友，逐漸獨立，再向外發展，但是，當孩子捲入父母的衝突，便容易變得放不下令他們掛心的母親，放棄自己的正常發展，當起寂寞母親的守護天使。

想幫孩子重拾正常青少年的生活，父母就要同心協力不讓孩子捲入父母的矛盾　中。孩子也要跳出父母親的戰場，專注發展自我的空間。▋

摘自：
《代代相愛：解開糾結的關係》｜王愛玲
出版：天窗

＝＝＝＝＝＝
作者王愛玲來自香港，是資深家庭治療師及美國婚姻及家庭治療協會（AAMFT）認可的專業督導。既擁有近三十年臨床家庭工作經驗，亦曾於香港幾間大學教授婚姻及家庭治療理論課程及臨床督導。本書以六個真實故事，教讀者了解原生家庭與核心家庭之後的角力，並從中學到如何辨識到自己的處境，避免不良的溝通及相處方式。
＝＝＝＝＝＝
#親子摘言
#每周跟大家分享親子名言警句