中國時報 　2008.02.16

白髮施叔青 夢魘鬼氣寫歷史

丁文玲／專訪

　歷史長河惡流強勁、波濤洶湧，古今中外少有女性作家涉足，何況要在當中做中流
砥柱。施叔青卻以個人史為圓心，以搜羅到的相關歷史資料當成半徑，在平板的史頁上開
眼窺看，用她的小說寫成一片立體且深邃的歷史景象。

　「作家絕非歷史下的人物，而是親手創造歷史的人。」自詡且被譽為「文化型小說
家」的施叔青這麼說。

　她從十七歲在《現代文學》雜誌發表處女作《壁虎》，始終是文壇引人注目的一員
。十七歲時她的小說被作家白先勇評論為「有一股奇異、瘋狂、醜怪的美」，並將她的作
品與唐朝詩人李賀相比擬，認為她的筆鋒有「夢魘鬼氣」。

　白先勇稱其小說有醜怪的美

　從一個鋒芒畢露、傲氣十足的天才文藝少女，一路寫到今天的滿頭銀絲。六十三歲
的她，果然就像她筆下生命力強韌的「灰褐斑紋壁虎」，即使髮蒼蒼、齒牙動搖，還是執
拗地攀爬眷戀文學的大網，企圖心強大，不容自己隨青史灰飛湮滅，不願自己在歷史中輕
易掉落。

　施叔青一九七七年舉家赴港定居廿年，直到一九九七年回台。這段期間醞釀出了她
的代表作。一九九三年起，施叔青以每兩年交出一本長篇小說的驚人速度，完成了轟動的
「香港三部曲」系列：《她名叫蝴蝶》、《遍山洋紫荊》、《寂寞雲園》。這三部曲為回
歸大陸前的香港作傳，也奠定了她用文學刻劃歷史的磅礡風格與體例。

　「香港三部曲」被《亞洲週刊》列入廿世紀中文小說一百強。施叔青冒著被撻伐的
可能，描寫妓女黃得雲被英國人亞當．史密斯拋棄，生下私生子黃查理。白人殖民者、被
殖民者、混血兒之間，構成三種迥異的角度，審視香港的變遷。她更藉著這位妓女的一生
，鋪陳香港紀年。

　繼香港之後 再寫台灣三部曲

　寫完香港的故事，二○○○年施叔青搬到美國紐約生活。在紐約，她可說是跨海隔
距，遙望家鄉鹿港（古名洛津），決定利用閩南傳統戲曲〈陳三五娘〉 當年從大陸渡海
來台之後漢語化、台灣化的過程，做為創作背景。這也開始了她在「香港三部曲」之後，
另一項龐大的寫作計畫「台灣三部曲」。

　第一部曲《行過洛津》在五年前發表。書中主角依舊屬於賤民階級。施叔青塑造了
福建七子戲的伶人許情，藉這位另類「唐山陳三」過台灣來，與本地女孩相戀的故事，突
顯文化差異，也重建清嘉慶年間複雜的台灣風貌。

　剛出爐的第二部曲《風前塵埃》，來自施叔青的駐地觀察。二○○三年她受邀至花
蓮東華大學擔任駐校作家，這段生活給了她這部最新小說的靈感。

　「我在當地結交了一位太魯閣族的獵人朋友，這位朋友引領我深入原住民的生活。
」施叔青讚嘆：「自製的弓箭、不知名的漁獲、山林裡誘獸的陷阱，都讓長年在大城市的
我，眼界敞開。」

　這些見聞，讓她創造了日治時期、花蓮的吉野神社（慶修院）為時空背景的故事。
一位日治時期在台生活的日本女子，愛上太魯閣族原住民抗日英雄，也受到客家青年愛慕
，發展出一段淒美羅曼史，也突顯暴政的殘虐與荒謬。

　她說，她要繼續寫下同樣份量的台灣三部曲，甚至四部曲，她的企圖是囊括台灣從
清朝以來的歷史。

　不過，書寫歷史小說的複雜度高，所具備的學術考證與歷史理解需要相當厚實的準
備，之後如何把歷史資料轉化成創作的深度，又是另一重困難。

　「小說家杜撰 比官樣歷史寫實」

　「這是我的歷史！我不在意歷史學家怎麼看待我的作品。」施叔青說：「我相信，
小說家的杜撰，比學究考據的官樣歷史，更能夠表現、記錄時代的氛圍、衝突與苦難。」

　她強調，她的每一步寫作，總是巨細靡遺收集研究史料。她一箱又一箱的把厚重的
參考文獻買下，不能買的就影印再分類打包，運回住處再三細讀。她透露，這次回台停留
的時間也不到一個星期，但會妥善利用時間再多收集些資料運回去。

　「當年在香港是如此，現在住紐約也是如此。」他說：「所以我不想離開我的書房
太久。」

　寫作的痕跡在施叔青身上留下鮮明的印記。五年前，施叔青回台發表《行過洛津》
時，頂上色澤尚屬銀灰，鶴髮僅占五分之一。上周她從紐約返台發表新書，現身時她滿頭
如同新降霜雪的皚皚白髮，成為焦點。

　「不必一再提醒我，我知道我把頭髮寫白了。」施叔青冷靜的說。

　她說，只要將她個人的歷史可以刻印在她認為值得留存的大歷史之中，那麼自己肉
體的老去就不足懼，她也將會擁有永恆的時間與意義。

　「上天要我頭髮白，甚至要我為了寫作，焦慮的把頭髮扯到稀疏，也沒有關係。我
只害怕時間不夠，體力不足，讓我無法完成我的小說。」

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.63.7.225