陳詠謙都有打手。。。。。。

本身對呢個人冇咩唔好既感覺，只係嫌少少哂左陳奕迅啲歌既曲，不過再多睇其他人既comment, 愈睇愈有問題，呀，係咪應該寫篇blog講下佢好？

路見不平，自命正義，終於都要挪用寶貴時間，去點評陳詠謙嘅大作，嘗試為民請命。其實點評歌詞實在非我所長，音律押韻我亦只有皮毛了解，但係畢竟自細聽香港流行曲聽大，有感仗義執言先至無負香港流行曲於我人生嘅啟蒙，唯有挺身而出，盡力而為。先旨聲明，寫歌詞唔同寫散文小說，遣詞造句確實有彈性得多，可以不拘泥於傳統，而寫得意象曖昧，含意深隱，亦唔代表詞作有誤，因此內文要寫嘅，主要係順應網民意見，針對絕對無法原諒嘅大弊，例如立意古怪、錯用詞語、表意混亂等各種問題，某啲顯而易見嘅小病，例如〈龍舌蘭〉直頭唔啱音呢類大家心照不宣嘅，就唔會多講。以下我精選咗十首算係近年街知巷聞嘅垃圾作品淺評分析，希望可以拋磚引玉，畀便交流。

1. 高山低谷

第一首，必定要揀林奕匡嘅成名作，因為一黎呢首亦係陳詠謙成名之作，二黎林奕匡係一眾受害歌手之中搵陳詠謙寫得最多歌嘅一位。由於呢首都算係佢填得相對認真嘅歌，稍為認真去聽，相信大家都意會到歌詞要表達嘅訊息，就係寫二人地位不對等，情人遠在天邊，抒發可望不可即嘅感慨，類似《詩經》中嘅〈蒹葭〉。而正因為立意明確，只要聽眾細加咀嚼，就會發現有唔少用語係異於我地平常嘅語文習慣，而各種誤用，都唔足以稱上鑄造新詞，而係徹底嘅錯用，長久咁用落去絕對會影響我地嘅語文鑑賞能力。

廣為傳唱嘅副歌之中，寫到「渴望被成全」，呢點係中學生都常犯嘅錯，語文水平略高嘅人都會知問題喺邊。首先，渴望社會或他人成全，寫渴望成全已經夠清晰，亦合乎文法，根本毋須強加被字。其次，就當佢係被動句，被動句多數常用於呈現負面情況，例如「他被歌迷離棄了」。雖然漢語歐化潮流之下，被字亦會拎黎寫所有被動情況，用法分別係：一、強調被動，如「他被上司提攜了」，但較恰當嘅用法應該係「他獲得了上司提攜」；二、施事者不明，如「他被痛罵了一頓」，唔知邊個鬧咗佢；以及三、強調謂語，如「民意被政府騎劫了」，突顯民意遭不當操作。近幾年社會風氣好中意講「被自殺」、「被抑鬱」、「被捉迷藏」去嘲諷中國對待異見人士嘅卑鄙手段，亦突顯被字特質。因此，成全本來就必須取決於他人，「渴望被成全」中嘅被字份屬多餘，而參考返林夕作品，佢係傾向少用呢個被字，更加從來唔會濫用去充塞字數。

然後係「腳下路程難以削短」，亦係不當。要貫徹文意，最準確應該係用「縮短」，但係唔啱音，唔用得。削字，多用於削皮去屑、削弱削減、削職以及剝削，而路程之縮減，勉強用削，拎最近則只有削弱削減一義，但削減係指從原定數目之中減去若干數目，多數牽涉具體數量。而「天一黑天一光揮發了一句再會」亦係睇得明而寫不通。考慮到揮發一詞必定要同所揮發之物共同出現，可見句意係指呢一聲拜拜會蒸發會消失，咁睇返上文下理，到底點解突然會有呢句拜拜？同埋周而復始每日講拜拜又應該點樣理解？係咪指每日返工放工同人講拜拜都係多餘？呢句都係有待解釋。加上「只見人下墮」令人聯想到跳樓，「我繼續埋藏我愛戀」嘅愛戀應該寫作感情，以及整體故事空洞，成首歌都無法打動人心。無可否認，用山勢為喻，以陳詠謙水平計，已經係上佳之作，但係真係慘不忍暏。

2. 別來無恙

第二首，因為一句「我現時自己肯做飯」而飽受批評，加上陳詠謙本人沾沾自喜現身解話，亦係一定要寫。首先，我絕對唔反對援引口語入文，推廣粵語理所當然，但豬隊友推廣得眼高手低，就係成事不足，敗事有餘。「我現時自己肯做飯」之所以不能接受，首先係做飯唔係廣東話，做愛至係，其次係破壞意境，寫得太白。根據陳詠謙本人陳詞，佢認為一個人dry到要自己煮飯好適合主人公情況，而唔押韻都係刻意為之，因為咁樣對應返故事主角悔疚一世，凡事都看破，其實呢兩點問題都唔算大，因為個出事位係在於呢句只係表現自己獨立嘅例子，而唔係概括句。副歌開首，普遍係直抒胸臆，或者概括痛心程度，甚少會兜口兜面隊一句嘢出黎，聽眾話聽到尷尬嘅原因，應該係咁。參考返黃偉文嘅「二百年後在一起／應該不怕旁人不服氣」，或者林夕嘅「世界將我包圍／誓死都一齊」，其實都相當直白同口語化，但就一啲都唔突兀，反而引起到好多人共鳴。

值得一提自然唔少得「來年陪著子女學行／紀念當初我們的愛情」。由於主人公目前單身，我地不妨假設子女係指對方嘅子女，但既然係咁，又係邊個想借用呢啲子女去紀念主人公嘅愛情？同埋若要紀念，子女非己所出，兩者關係喺邊？呢句真係相當費解。然後自然亦要談及「王菲的孤寂／多麼孤寂」。眾所周知，王菲有首〈百年孤寂〉，但咁樣抽孤寂二字借代全首，相當突兀。加上以反復修辭強調孤寂，極有濫竽充數之嫌，借用連登網民一句，一個肥柒on9仔自己打緊xanga個場景，真係完全咁呈現咗出黎。而我覺得有一句，亦係表現得出陳詠謙其人對於成語嘅運用係只取片面之意，唔識其中內涵——「恃住雄辯滔滔／隨便的把你喝罵」。呢種情況喺中學生作文之中亦係相當普遍，因為佢地背誦成語而又缺乏廣泛閱讀，對於詞語嘅理解唔係由字句之中而得，因此就會畀老師打曬交叉。雄辯滔滔一詞褒多於貶，多數用於讚美，例如「這位律師雄辯滔滔，聽得旁聽市民心悅誠服」，又或者杜甫《飲中八仙歌》中嘅「高談雄辯驚四筵」，一般係指其人發言具說服力，以理服人。雖然世俗有言，「事實勝於雄辯」，但雄辯唔等同於狡辯詭辯，因此同情人爭執，同埋事後亦知道自己理虧，係咪應該用雄辯滔滔，亦係值得商榷。

呢首歌其實有一點特色相當鮮明，相當陳詠謙，就係每句都係個腦冇點諗就不加修飾咁講出口，而且句與句之間割裂去睇都完全無礙傳意。對歌詞冇乜要求嘅人，未必察覺到問題所在。同樣生活化嘅情節，其實楊千嬅嘅〈假如讓我說下去〉都有，「但我把／談情的氣力轉贈誰／跟你電話之中講再會／再會誰」即係冇人同我傾電話，「暴雨天／我至少想講掛念你／然後你／你最多會笑著迴避」就係顧左右而言他，甚至熄機潛水，但林夕之所以一啲打xanga嘅感覺都冇，係因為佢掌握以至駕馭得到何謂藝術——將自然同現實加以修飾加以轉化，呢一層人為工夫就叫藝術。〈別〉描述主人公分手後陷於懊悔，內容貼近生活，照計係好易畀聽眾代入，但就正因為咁，意圖代入嘅聽眾聽到一頭霧水，代入無方，可以話係高不成低不就。

3. 經過一些秋與冬＋哪裡只得我共你

Dear Jane嘅簡單易明K歌之選，又係陳詠謙傑作。「兩眼一黑／然後失控」令人聯想到頭暈倒地以及精神病發，九唔搭八，而領起句嘅「一些」同「與」本來就係蛇足，事關寫歷經秋冬同揮去驚恐就已經夠曬精煉。副歌「 無謂再關心你／我沒資格慰問你／無謂再騷擾妳／我沒這塊厚面皮」其實都幾適合失戀聽眾，但量詞之選用，直接反映出陳詠謙不諳避俗，缺乏語感。所謂語感，其實就係語言使用者對其所熟悉嘅語言有冇敏銳感覺﹐能否領悟語言文字真實意思以及必然會引起嘅聯想﹐直覺必待厚積薄發，同語文根基息息相關。用塊字去形容臉皮，會令人聯想到塊狀死物，進而聯想到牛皮豬皮，就算句子本身幾有詩意，一個塊字都足以盡廢前功。語感佳者，可以善用詞語刺激聯想，但語感弱者，萬一誤用就會弄巧反拙，呢一點，所有寫作者都應當有所警覺。

另外，「得到的若期望有限期／失去的未重聚已別離／後悔如我遍地」亦係反面教材。遍地呢個詞語其實好有畫面，例如自由民主遍地開花，或者風吹草低牛羊遍地，只要一見遍地，讀者就會聯想到數量之多，發展之盛。但觀照呢句歌詞，遍地嘅理應係後悔，但寫出黎引起嘅聯想就係主人公遍地——大概係因為TVB重播《西遊記》太多，我所諗到嘅係孫悟空大顯神通，一條猴毛落地即可化成千百猴子猴孫之勢，同後悔之情極為矛盾，成個感覺極之滑稽。參考返陳奕迅一首〈黑暗中漫舞〉，其中有一句「猶如自卑水銀瀉地」，當中嘅水銀瀉地，即係水銀流到一地都係，令人聯想到玻璃落地隨之流瀉，一發不可收，非常適合用於形容主人公每每獨自揣摩情人心理之時嘅自卑爆發，同時深化主題，令人可以透過具體比喻去感受主人公單戀嘅卑微渺小。兩相對比，大家就會理解點解後悔遍地係不知所謂，而自卑瀉地則係神來之筆。

順手講埋〈哪裡只得我共你〉之中，為人詬病嘅「我們身邊太多假人／心中太多傷痕」。第一個問題，係陳詠謙點解要寫假人，因為準確而言，呢首歌想傳達嘅係對抗世俗眼光，而主要世俗現象並非虛假；第二個問題，係亂咁簡化為假人二字，又會引起不當聯想，令人諗到CPR練習用公仔，櫥窗display公仔，驅趕雀仔嘅稻草人，甚至消防處嘅任何仁。除非佢係明知到會引起不當聯想都要用，否則明顯又係語感薄弱之過。睇埋「途經幾百萬傷口」同「與外界／未隔絕我共你／能停止呼吸」，我更有理由相信，假人所指，真係CPR練習用公仔阿Anne，而「不掙扎／只緊扣」，亦一定係指緊三角巾同繃帶，成首歌係為聖約翰救傷隊暗中宣傳。

意境係一樣好抽象嘅嘢，而某年書展講座，林夕就曾經講過意境可以分為三種境界，一係山寨，二係自己創造，三係灌注生命同感情。第一種，就係運用約定俗成而又根深蒂固嘅傳統意象，亦即係中學生學習寫作必學嘅大自然景物，諸如星星月亮太陽天地花草，其中若果突然出現現代物品諸如蘋果電腦應用程式芝士拉絲抹茶爆漿，文章就會意境盡失，而陳詠謙明顯係畫虎不成反類犬嘅示範人物。第二種，自己設定，就好似林夕有期好中意用探戈咁，以跳舞相持比喻情愛拉鋸，寫得貼切就可以自成一格，睇返陳詠謙大紅作品，可以話係冇一首做到。第三種，用返林夕自己舉嘅例句，「滿街腳步突然靜了／滿天柏樹突然沒有動搖」之所以有意境，就係因為作者觸覺敏銳，以「滿天」而非「滿街」去寫柏樹，所以就描寫到樹勢之高，從而襯托出主人公獨自流連街頭何其微不足道，而其身影又係何其嘅失魂落魄，得出融情入景而後情景交融嘅效果。當一位做到寫景則情景相生，說理則情理兼備，而另一個則直接將秋與冬寫出黎，其後又再將「只知感覺失了蹤」寫出黎，文學係咪真係一句各有各觀點就可以打發紛爭，聽眾心中自有答案。

4. 百年不合

眾多歌手入面，周柏豪其實同陳詠謙係最夾，而原因係周柏豪畀人嘅觀感本來就冇乜文化，因此陳詠謙嘅詞質樸庸俗而又文句不通，反而非常配合周柏豪形象。以〈百〉為例，其實我聽咗好多次，都唔明何謂「即使今生擱淺／苦等隔世盛宴」。陳詠謙低手之處，就係唔識連用一系列有關比喻去經營意象，生硬插入詞語，但又缺乏前後呼應。見到擱淺，讀者自然會聯想到海洋，聯想到輪船，聯想到鯨豚，但〈百〉偏偏冇一樣嘢係關事。由於人係唔會擱淺，讀者必須自行領會擱淺之意，偏偏陳詠謙又冇建構到完整比喻，寫到不倫不類。參考返麥浚龍嘅〈吃鯨魚的人〉，黃偉文寫得清楚吃鯨魚者為何人，所以吃鯨魚呢個人類根本唔會做得到嘅行為亦好易理解，而「隨時能屠殺／也不必講究良心」中嘅屠殺，亦唔會偏向無關主題嘅多餘聯想例如種族屠殺，落點相對清晰。

然後我地亦可以研究「若未夠赤裸／撫摸到永遠」同「在婚紗中再見」想表達乜嘢。前句之中，赤裸應該係指主人公將自己心聲表露無遺，但對方無動於衷，然而呢點基礎，根本幫唔到讀者去理解到底係邊個撫摸邊個，同埋點解要撫摸，可謂上文不接下理。而後句之中，在婚紗中唔同在婚禮中，到底點樣至可以進入婚紗之中，又係百思不得其解。陳詠謙可能會辯稱呢啲就係創意，同埋寫到明在婚禮中再見就係死板，但達到一定文字鑑賞門檻嘅人，相信會知道咁樣寫絕對唔可行。

講返成個敘事，其實真係撲朔迷離。我至今再聽，都係諗唔明到底主人公同埋對方係情根早種，定係有緣無分。歌詞講到今世「當你想行前一寸／愛下去又發現你／站到一邊」，又講「卻是證實這段愛／沒有起點」即係對方根本唔過電，發展機率近乎零，既然如此，點解主人公會有認定大家係「分開一百年／捱到今生才遇見」？「拉扯著那根線」又到底從何而來？《紅樓夢》之中，曹雪芹一開始就以神話領起，寫賈寶玉係頑石入世，而林黛玉則係絳珠仙草，其後兩人一生糾纏係命運嘅安排，此之所以愛得轟烈，傷得淒苦，但同百年好合正正相反嘅百年不合吹到咁大，去到最尾只係講返某一世嘅小情小愛，未免流於小題大做。

5. 小問題＋3am

AGA嘅〈小問題〉係好聽，但一聽就發現取材好大問題。雖然應付失戀各有各法，喜愛夜蒲放肆買醉都可以係反映現實，但主人公個性之差難逢敵手，我估唔到連詩雅都終於會遇到競爭。「穿起高踭取悅人」同「只記得我新結識那碧眼金髪的氣質」，於我而言，某程度上係物化女性，矮化女性；「只須很悉心的設計／裝飾我這身體」同「只須很瀟灑的破費／修葺我每處枯萎」，刻劃出主人公滿足於物質，只顧外在，形象實在相當廉價。最弊嘅係，首歌完全冇任何自強之寄意，反而係以「我只得這一點智慧」為放浪行為開脫，歌手形象徹底崩壞，MK到無以復加。

而用字方面，「我不要雙眼承受雨季」嘅雨季又係毫無鋪墊就彈出黎，引用返林夕嘅意境論，雨季係老嫗能解嘅傳統意象，要寫唔係唔得，但成首歌冇提過水，冇提過雨，連眼淚都冇提過，突然以雨季去寫哭泣，就係顯得突兀嘅原因。再睇「別這樣干擾我一生」，干擾係同接受訊號有關，如果對方係干擾，主人公應該由頭到尾都係對佢反感，但既然曾經癡心錯付，對方好歹都係過氣情人，要貶損對方，以打擾形容，會比干擾合適。參考返黎明嘅〈我這樣愛你〉，會見到林夕有用覆蓋去寫主人公對情人嘅愛綿密如羅網，而「何時才發現／就算天涯海角／都可能覆蓋」之中嘅覆蓋用得準確之餘，更加迎合到和記廣告行銷要求，一石二鳥，天衣無縫。

而〈3am〉其實一首好難出事嘅歌，事關英文部分都應該係跟返demo，偏偏又畀陳詠謙踢出身價。「如假開心開心開始假得很／倒不攤開這張牌」運用頂真，但又係砌詞搪塞；而「終於真的真的不再有情意」同「 終於真的真的不同行」用詞重複，但真的二字唔係歌詞要旨，因為主人公只係夜半失眠，唔係陷入幻想，分唔清夢境同現實。陳奕迅嘅〈不來也不去〉之中，有「如煙／因給你遞過火／如火／卻也沒融掉我」，林夕嘅頂真係用得其所，因為兩句確有承接。而同樣係陳奕迅嘅〈K歌之王〉之中，有「才令我因你要呼天叫地愛愛愛愛那麼多」，其中嘅愛字四連，有嗌破喉嚨之意，係愛到力竭聲嘶嘅出色詮釋，又係用得啱啱好。

6. 矛盾一生＋揮揮手

JW嘅〈矛〉唱到街知巷聞，控訴對方不知上進，無意結婚，好多人都會引用「矛盾只因深愛著」自況，而我自此至終，都唔明乜叫「跌下來瘡疤」，而「怎會沒決心成家」亦有力問鼎陳詠謙十大缺乏語感排行榜三甲。成家呢個用語從來唔會喺抒情歌入面見到係有原因，事關多元成家、成家立室、立業成家中嘅成家，係新聞用嘅正經用語，一般人談婚論嫁，多數都係講返結婚就算，唔會選用咁沉重嘅字眼。正如我地唔會喺同朋友傾偈嘅時候話「有見及此，我會出席」，或者「多謝你諮詢我意見」，而係會講「你咁講，我就去喇」，或者「多謝你肯聽我意見」，又正如去餐廳嗌嘢食落order，我地會講「I would go for this one」，或者「I would like to take this one」，同自己朋友或者情人講嘢，就算幾咁相敬如賓，多數都係講「I want this one」，頂盡都係講「Can I have this one」，用字係應當有場合之分，身分之別，唔可以隨心亂講，任性亂寫。〈揮〉之中有句「成為寂寞人口／脫去戒指」，所犯同上。

而講到用韻乸西，〈矛〉副歌用死「aa」，以嗎吧為主，輔以架怕疤，亦係佢嘅代表作。雖然林夕曾經話過押韻其實並非必要，只係因為要迎合主流見識至堅持押韻，但用韻會令首歌易記易上口，亦令文本朗讀之時有節奏美，都有合理之處。押韻毋須句句押，隔句押亦得，最重要都係睇旋律頭，但無計可施就求其採用「aa」韻，呢點大概就係師承黃偉文嘅結果。黃偉文所填嘅〈囍帖街〉同〈苦瓜〉雖然都係大熱，但取材新穎，都掩飾唔到其人押韻手法之不足——用助語詞押韻，畢竟係有啲技窮。反觀我個人相當中意嘅〈東京百貨〉，陳少琪喺副歌係用「iu」為韻，填咗照秒少調潮票，詞句曉暢而不落俗套，可謂熟能生巧，自出機杼。

再呼應返AGA首〈小問題〉，其實〈矛〉嘅故事都係不知所謂。空有冤氣對白，缺乏具體劇情，hook line勉強可以漁翁撤網，但副歌完全打動唔到人，此其第一問題。第二問題，就係愛情觀片面膚淺，從未細加探討愛情，更遑論明寫愛情，暗寫人生咁樣去傳道解惑，繼續流行曲社教化之功能。林夕寫情寫理天下無雙，黃偉文偏向市井，都算寫盡失戀苦戀，入心入肺；而周博賢專寫時事，針砭時弊，周耀輝別具詩情，寫歌寫出詩嘅朦朧美，基本上係各有特色，而陳詠謙嘅風格，大概就係攞你命三千式殺人於無形，一聽到就想飛歌轉台——我斗膽封陳詠謙為寫歌界嘅葉念琛，相信冇人會有異議。

7. 姐姐＋活著為求甚麼

李克勤自己都係識寫詞，點解會接受到呢首歌詞，我覺得重驚人過向曼聯送禮。「原來沒有你／但仍愛你／才後悔當天不肯留住你」雖然略嫌肉麻，但出現喺主流情歌其實真係一啲問題都冇。問題係，呢首歌所描述嘅係家傭，主人公對佢抱有嘅應該係感激之情，而唔係愛情，到底點樣至會牽掛到「朝馬尼拉的方向想起你」，視姐姐為「愛的傳奇」？唱到「忍痛／將你淡忘」，我直頭覺得李克勤情深過楊過，根本應該離婚休妻，另娶姐姐。

情節上，呢首歌都有犯駁之處。一般而言，如果僱主僱員關係良好，姐姐離職之後，雙方都會保持聯絡，好少音訊全無。而既然姐姐冇離開過香港，亦即係轉咗僱主，咁主人公又點解會炒佢魷魚？「誰料我路過砵甸乍街／竟找到你」呢種電光火石，好難講得通。我嘗試去消化故事，唯一可以諗到嘅就係主人公情不自禁，苦戀姐姐，家人發現之後執意驅逐姐姐，結果主人公只可以喺姐姐有可能出沒嘅街頭巷尾搜尋對方倩影，重溫舊夢。假如有朝一日李克勤真係轉行呢種路線，講婚姻背後辛酸，講自己同屋企姐姐打得火熱，或者大眾會受落都唔奇。

用字方面，呢首歌最差嘅係「天天飾演乖少艾」，其他都可以放過陳詠謙。話說少艾一詞，語出《孟子》一句「知好色則慕少艾」，解年輕貌美嘅女子都真係好有歷史。而現代人之所以認識少艾，相信都唔係因為讀古書，而係聽得多青春少艾呢個配搭。撇開姐姐點解會以少艾形容呢點唔講，艾本植物，少艾即以艾草正鮮比喻少女亭亭而立，可見少已經係形容緊艾，而乖少艾三字呢個組合，就即係用咗兩個形容詞去寫植物，而乖係唔會拎黎寫植物。即係我地可以話一個老人家老當益壯，如同長青樹，我地唔會話佢襟老長青樹，因為長青已經表達到健康，而且襟老都唔會係要黎形容樹。

順便講埋〈活〉。林夕珠玉在前，黃偉文都有首〈燕尾蝶〉勉強壓卷，陳詠謙挑戰社會議題，無異於引火自焚。「容顏暴露摺痕」所指嘅應該係個樣好老，皺紋暴露老態，又係要聽眾自己諗。「幾個悲哀章節日日重播／天降天災萬民地上縱火」，所指嘅應該都係天災人禍大家有責，但縱火狂徒為何人，又係語焉不詳，除咗令人諗到喜怨無常嘅舊約上帝，都真係冇乜idea。

8. 半祝福＋Gonna be alight

周殷廷其人已經不知所終，但由陳詠謙操刀嘅作品，將會遺臭百年。祝福舊愛，同類歌曲多不勝數，但希望情人「快樂得更明顯」，係咪即係指對方之前都係快樂，但快樂得較為收歛？若果快樂都可以有introvert同extrovert之分，而陳詠謙又真係寫得出，其實確實會好有啟發。副歌致命，在於突然加插槍擊，「如果他真的比我好／別再時時開槍亂掃」，again，敗壞意境。Verse2主人公心態慢慢轉變，講起對方已有新歡，其實都易明，但「你已毫無疑問找到安慰睡眠」呢句又係病句。找到應該係指向人或者物件，虛嘅找到人生方向都得，但睡眠係一種狀態，進入夢鄉可以，但搵睡眠出黎係講唔通。

上承周柏豪歌曲入面大量運用赤裸，陳詠謙又再無緣無故加插情色，好地地一首最後祝福，即刻變到俗不可耐。諗到對方會同新歡有性行為係可以理解，但以「隨便白天纏綿／夜晚裸露別來送我上苦路」白描，就係自亂佈局。〈半〉嘅基調係純情，周殷廷嘅定位亦非大講鹹濕，裸露二字亂入，格調之粗劣，真係不敢恭維。

〈G〉其實都係聽得過嘅歌，風格有啲似林奕匡首〈Good Man〉，但細聽之後又聽到副歌有句「甚麼東西正在變做美好的團體」，不知所云。Verse2有句「青春出於笑容裡／開滿花」，其實都解得通，但第二句「率真出於眼神裡／一句話」嘅嗰句話從何而來，又係毫無預兆，石頭爆出黎咁。好地地一個新人，唱咗首膠歌，然後就萬劫不復，真係不無惋惜。

9. P.S. I Love You＋壯舉

張敬軒係我本人極之欣賞嘅歌手，好彩佢人在英皇而非華納，未來唔似會再有同陳詠謙合作嘅可能。〈P〉其實算係不過不失，但因為林若寧同林夕寫過好歌畀張敬軒，而張敬軒自己早期作品都寫得青澀可愛，陳詠謙嘅歌就相形見絀。故事寫因戰禍而天人相隔其實好清楚，但主人公喺副歌嘅內心戲，可謂不明不白。「忘掉了生死／用愛跟這世界對比」，其實睇唔出邊個死咗抑或係一齊死，但既然係人生無常，話係不可以抱著你，會比「不需要抱著你」更加合理。然後「逾越了生死／當知這份愛從沒禁忌」又係全無鋪墊，因為首歌冇講過呢段感情係禁忌之戀，而為死去情人守節，亦唔係禁忌。「生死難忘／別忘記自己」，驟聽似係一種提醒，提醒自己要好好生活落去，但其實突然筆鋒一轉嘅呢個提醒，同「在雲中禱告／祝福你／繼續飛」係冇衝突，因為主人公由頭到尾都冇話過要殉情。

然後繼續睇Verse2﹐病句又至。「當一切／沒法逃過了劇震」，既然係逃唔過，點解又會用個了字？「誰在瓦礫中獻吻／講永別卻那麼接近」，卻前卻後轉折不清，卻字無法理解。「捉不緊的有太多／這一雙手在提示我／時辰到／人如初」，呢雙咁重要嘅手又係突然出現，極其量只可以話佢上接Verse 1之中「硝煙裡／讓我除去了面罩」嘅手，但有冇必要用雙手除，聽眾不妨存疑。快飛去結尾，「珍惜這份愛才是勝利」換成粵語，就應該係「珍惜呢份愛先係叫贏」，然而本身主人公未有誤解勝利定義，因此亦冇要糾正嘅地方，陳詠謙想用才是二字帶出乜嘢訊息，我都依然未悟到。

另外亦必須要討論〈壯〉，畢竟呢首可以話係陳詠謙眾多作品之中最言之有物嘅一首。我地都知道所有創作者喺寫自己最熟悉嘅題材往往係寫得最入肉，林夕寫苦戀寫到出神入化，黃偉文寫同志戀情別出心裁，都係因為有親身經歷，所以緣事而發，份外有感。意淫其實冇問題，樂而不淫，無傷大雅即可，而陳詠謙擅寫不顧後果嘅價值觀，就寫出咗吳雨霏嘅〈告白〉同陳奕迅嘅〈碌卡〉兩首佳作，係要欣賞。然而我地必須思考嘅係，一個填詞人只寫得好呢種缺乏深度同修養嘅歌詞，可唔可以稱為最佳填詞人。無可否認，黃霑林振強林夕等人確實係一下子將平均數扯得太高，令到後來者好難超越，但文從字順，詞有所指，應該係最低標準，如果連咁都做唔到，直接出demo派台instead of固守曲詞俱全嘅舊例，可能至係更佳出路。

10. 給兒子的信

唔少為陳詠謙平反嘅人都話呢首寫得好，以此作結，真係最好不過。一般人一定先入為主，覺得寫畀自己親生仔，點計係誠意之作，冇理由鳩寫，但陳詠謙不負眾望，又一次成功鳩寫，本色出演，繼續陳詠謙獨樹一幟嘅意思含糊，言不及義。「成年路太遠你學識怨命／所以任性／難受但我會繼續供應」，唔知佢供應啲乜，照計係愛，但真係讀者估，唔係作者寫；「若我有天跛了／你戴上我的眼睛」驟聽好有意境，其實唔知戴上父母嘅眼睛為乜——靠後生傳承自己人生經驗，唔使等老咗至做；代爸爸去環遊世界，亦冇理由用返爸爸對眼；陀住爸爸一對眼球出遊，反而顯現到少少心意，但又不切實際，背離常理，總之點講都唔通。

再睇「如果天地狠狠的將一切理想／破滅了」又係反面教材，大家千祈唔好有樣學樣。破滅，常用於理想或者幻想破滅，此中破滅非關外力，只可以係自體消亡，如果想話理想破滅係外力迫成，簡單可以用消滅用殺掉，靚啲可以用扼殺用磨蝕。雖然語言潮流時刻變動，我地唔可以一味泥古，但將某物破滅呢種寫法，如無意外，過多一百年應該都唔會獲得學界同世俗認受。用呢句病句做副歌第一句，有人話一聽就無名火起，呢種反應真係合理不過。

宏觀睇返成首歌，主人公到底抱持點樣嘅心態育兒，我亦甚為不解。佢有話「還是流我的血／你別忘掉」，提醒對方記得有自己嘅支持，亦有話「是我對不起你」同「可以恨我」，承認自己生仔出於自私，似乎有盡力善待同保護小朋友去盡力彌補之意，但再睇「我對你好／不須答謝我」，又主動提起自己嘅好，提起完又話「不須答謝我」，聽完只覺呢個爸爸暗啞底想要人知恩報恩，但又唔敢直講，扭擰造作。更加得意嘅係，呢個爸爸一直都流露無限愛意，又講到唔介意小朋友失敗，只求佢開開心心，但又忽然狠心咁話「註定某日我將拋棄你於荒野」，到底係因何而生嘅轉折？拋棄本身暗含主動之意，字面意思只可以解讀為主人公主動為之，但呢個爸爸愛心爆棚，應該係對親兒不捨不棄至係，點解會註定拋棄親兒？如果佢想講嘅係人世間自有規律，迫到父母不得不拋棄子女，咁就一定要講得清清楚楚，否則就好難呼應其後嗰句「你永遠有一種愛／從未缺少」。概而言之，呢封信真係好深奧，除非佢身體力行去抵制香港政府強制十二年義務教育，用自己一套中文去教仔，否則佢個小朋友未來都好難聽得明佢想表達啲乜。

總結

時間有限，每首只可以點評少少，但不知不覺，都寫咗六七個鐘。我試過填詞，知道填詞唔易，但自知之明，理應人皆有之。我相信大多數人都係不滿佢「我叻仔我可以肥」嘅招積，不滿蜀中無大將，而廖化竟自以為曹操。我個人偏好林夕，上文信手拈來例子大多以佢作品為主，希望大家體諒。最後衷心希望呢個寫得相當簡單嘅分析，算係勉強整理得到大家嘅見解，我知「殘忍只須一棍」同衛蘭都好恐怖，但考慮到其中問題同以上例子大體相似，在此不贅。辭多歉甚，如有補充賜正，歡迎切磋交流。

https://gnimmm.com/2018/11/25/smartfatchan/

【母語與母國－陳丹青演講全文】

大家好，

我第一次來到新加坡，飛機飛過來時，往下看，以為會遇到幾架搜救（註：馬航MH370）的飛機。海面波浪非常細膩，遠遠看下去像皮膚一樣，上面一小朵、一小朵雲。然後就降落了。降落以後呢，非常快我就發現，太好看的一個島，一個城市。

我不會講演，每次都請邀請方給題目，看看能不能說。

彭導就說新加坡華人對華語的教育，華語的前途，有各種擔憂——我的無知和輕率就上來了：我想，好啊，我也在海外待過，我也說華語，跟母國有種種糾纏的關係，那就講「母語和母國」。多麼輕率啊，直到來了新加坡才被警告：「你踩了雷區，要慎重對待，要不然你會傷人，也傷你自己。」

此前我成個老油子了，這回有點緊張，新加坡是個讓人緊張的地方。（眾笑）剛才等在後台，看視頻，看到諸位的大會開始了，好嚴重，像是開十八大的樣子，一套一套介紹……但這也是新加坡的好，有點兒像日本，幹什麼事都如臨大敵，結果來了個傻逼，不知輕重，談什麼「母語和母國」。
（眾笑）

昨天差不多沒敢出去走，宅在賓館房間寫發言稿。前天倒是參觀了孫中山待過的小房子，當年孫先生在那兒聚眾謀反——現在的說法是「顛覆國家罪」（眾笑）——照片裡他跟一幫本地老華僑坐著，都長得很有樣子，在那兒合計謀反。

我是廣東台山人，我的父親這次也一起來看看新加坡。我們非常服氣，沒話說。早聽說新加坡多麼乾淨、多麼現代化，眼見爲實。我走了幾圈，找不到一個地方讓我覺得這裡沒弄好，那裡又不對。沒有——我來自一個醜陋的瘋狂的城市，就是北京；我又生在曾被過度讚美的，但現在也非常醜陋的城市，上海，所以我有對比。每次到日本，很沮喪，我想，什麼時候中國也有個城市能夠跟日本比比——隨便日本的哪個城市——想來想去，想不出。

二戰前的東京，沒法子跟上海比，很土，從前的東京人要飛到上海才能趕上應時的好萊塢電影。諸位一定知道現在的東京，也去過東京。這次在新加坡，我發現終於有座城市，住著很多中國人的城市，可以對日本說：「我們也很好，還比你大！」

可是父親告訴我，半個多世紀前，或者更早，台山老家的人，最好是到美國，到舊金山，比較窮的，會跑到南洋，其中包括新加坡。我們祖村裡有個人從新加坡回鄉，穿的衣服跟他走的時候一樣。他老婆氣死了，就在門口打他：「你怎麼混成這個樣子？！」

南洋華僑曾經很苦的。我相信在座各位的祖上肯定很早過來，天翻地覆。二戰以來，1965年以來，70年代以來，在座很多跟我同輩的人，一定目擊了這個國家怎麼變成今天的樣子。

接下來試著談談我的不知輕重的題目：「母語和母國」。

我先要說，當我想到這個題目時，有個低級錯誤：我自己曾經是海外華人，要來新加坡，就把這裡的聽衆也想成海外華人。我很謝謝這兩天當地朋友警告我：這裏是「新加坡華人」，不是「海外華人」，完全兩個概念。

所以我先退回自己在紐約的身份。我在大陸被稱爲「海歸」，所有仍在國外的華人羣體 ，被稱爲「海外華僑」。大陸還有個「僑辦」，我們都是僑辦的工作對象。所有海外華僑，說母語，或者不說母語，用母語批評母國，或者讚美母國，都會牽扯到劇烈的感情問題、情緒問題，有時候會打起來。因為母語問題，就是語言問題，語言問題，就是政治問題。在所有國家，在所有歷史階段，語言問題從來不會超越政治。

我1982年出國。八十年代，九十年代，新世紀，海外華人的變化非常大。我剛去時，很少很少大陸人，主要是廣東人，其次是臺灣人。今天完全不一樣了。大家去過紐約就知道，華人社區再也不是從前的廣東台山幫，中原大陸各省份的人都有。大家知道 「法輪功」。法輪功要是在紐約街上示威，罵中國，就有東北大漢，女大漢，上去就打，暴打，警察都扯不住。

這是今天的 「海外華僑」。可是換在30多年前，我親眼看見唐人街的廣東青年過春節時，舞龍燈、耍獅子，舞到大陸開辦的店面，會用獅子頭伸進去拱幾下子，同時戲謔地說：「打倒中共！打倒中共！」現在呢，每到十月一日，唐人街掛出許多五星紅旗。

所以三十年來中國大陸的變化，直接影響海外華僑的變化。此下我要非常審慎地區分，這麼一大群海外華僑——北美南美的，西歐東歐的，日本的——不包括新加坡華人。
我來試試看會不會說走嘴。大家知道，大陸是個不能隨便說話的地方。在這兒不知道能不能稍微隨便一點。如果不能，大家當場告訴，我趕緊打掉幾個牙齒，講完後，再裝回去。（眾笑）

剛才說了，語言問題是政治問題。著名的文學作品，都德的《最後一課》，大家知道。大家也知道，英國人在所有殖民地推行英語教育，德國人在佔領區推行德語教育，絕對是政治問題。

像早期東正教俄國和希臘語的關係，西班牙和整個南美國家的語言關係，也都是政治關係。中國就早一點了，中國的語言政治開始得很早，可能是全世界最早的，兩千多年前，秦始皇就實行「車同軌，書同文」。此後有五四運動、白話文運動，乃至今天在蒙、藏、新疆推行漢語教育，全都是政治。

我起先不知道這些。我生在大陸，只會說國語。我的第一語言其實是上海話，之後在江湖上混，會說幾個省的方言。直到出國前，我沒有母語意識，也沒有母國問題，一切都理所當然。可是一出去，就發現我從小講的普通話，在不同區域的華人圈，上演不同的劇情，這些劇情，就是母語和母國的不斷錯位。

我先到舊金山，見了一堆從未見過的親戚。糟糕，幾天內不能交流，他們生在那裏，全說英文和台山話，可我只會說國語，最讓我著急的是，我無法告訴他們，這幾十年，一家人在大陸經歷了什麼，他們也無法讓我懂他們在外面經歷了什麼。

救星來了，是我一位表舅媽。表舅媽是緬甸華僑，小時候曾經拿著花去歡迎過周恩來總理，她能說國語——這倒有點兒像新加坡華人，說的是普通話——那幾天我跟在她後面，所有講話的場合，靠她翻譯：中國人替中國人翻譯。

結果我要飛去紐約了，語言靠山沒了，我很慌。1982年，大家想想看，中國大陸還土得要死，完全是第三國家，我蓬頭垢面，穿了條自己做的牛仔褲，排在機場的隊伍裏，表舅媽知道我慌了，就在人羣裏找，一找，找到一對臺灣夫婦。哎呦！新救星來了，說國語。一路上五個鐘頭，我們聊到紐約。

可是這麼一交談，語言錯位又來了：他們說的是「國語」，我說的是「普通話」，我很感慨：國語、國劇，國術、國醫、國畫，都是民國語言，我頭一次當面聽一位中國人很坦然地說，他講得是「國語」，在大陸，沒人說自己講「國語」的。

到紐約後，我除了少數大陸朋友，此外的交際便是臺灣華人，理由很簡單，就是彼此懂國語，說國語。

可我很快又發現「國語」的錯位。有一次在飯店看到一位壯姑娘給我們端菜，隨口問「您從哪兒來呀」，她背過身去，高聲回答：「自由中國！」這句話，80年代初很多臺灣人會對大陸過去的人說，口頭語是：「 你們大陸」，「你們中共」，我們的口頭語呢，是「你們臺灣」。

跟臺灣朋友初次見面，我們會說「解放後」，他們立即糾正，說，那是「淪陷後」（眾笑）。我說「北京」如何，他們會說「No，對不起，陳先生，我們只說『北平』，不說『北京』」。

我的祖父是國民黨軍官，黃埔七期的學生。1989年我終於去台灣見到爺爺了。我隨口說起他曾經參加過的「淮海戰役」，爺爺在那裡被俘過，他說，那是「徐蚌會戰」。1992年，祖父終於被我父親拉回大陸定居了，父親帶著爺爺參觀黃埔軍校，參觀黃花崗七十二烈士墓園，也是隨口提到旁邊的「廣州烈士紀念館」要不要去看看。爺爺大怒：「什麼廣州起義，那是廣州暴動！」（眾笑）。

那時爺爺很年輕，在廣州當憲兵隊長。張太雷先生，不知道大家聽說過沒有，共產黨早期的地方領袖，三十多歲年紀，在廣州暴動，死了不少人，以後有個「廣州烈士紀念館」。

所以，明明祖孫之間，明明兩張中國臉，明明說的是普通話，但是，不斷錯位。

我有一位作家朋友，名叫阿城，他有個非常精闢的，樸素的結論。他說，大陸是，中華人民共和國；臺灣是，中華民國；香港是，清朝。（眾笑）

非常準確。想想看，香港，沒有被國民黨統治過，目前回歸了，我不想說她被共產黨統治，好像開了五十年的支票，不會變，但至少我們說這句話時，香港真的是清朝。

證據呢，據說直到七十年代，香港九龍街區的告示，頭一句話，叫做「爾等臣民」，還是朝廷口氣。如果這是訛傳，那麼香港電影大家都看，《無間道》看過沒有？兩張超英俊的臉，一個是劉德華，一個是梁朝偉，拿槍盯著腦袋，說「我是當差的」（粵語發音）。

「當差」，是清朝話，不是民國話，更不是共和國話。共和國說「我是人民警察」，民國話怎麼說，我不知道，「老子警察局的」，或怎麼樣，但不會說：「我是當差的」。香港直到新世紀，還在講：「我是當差的」。

台灣呢，是另一套說法。「本黨同志」，「莊敬自強」，等等等等，大家要是熟悉臺灣語言，就知道那是國民黨敗走臺灣帶過去的語言。九十年代我在台北中國時報報社走廊，還看到員工獎懲名單，跟電影裡民國時期的格式一模一樣。

大陸不必說了。凡是大陸出來的我這一輩，都記得各種口號標語，共產黨是個語言黨，非常會創造語言。五十年代，我小時候，百貨公司頂層巨大的標語，「多快好省，建設社會主義」，六十年代是「千萬不要忘記階級鬥爭」；七十年代是「造反有理」；八十年代呢，是「摸著石頭過河」；九十年代變成「三個代表」；到了新世紀，「和諧社會」；現在呢，「中國夢」……

所以語言會變成人羣互相辨識互相認同的符號，不可替代。
八十年代，散在各國的大陸人很少，我聽英國留學的朋友說，有一次他看完電影，忽然有個女孩衝過來說「你們是北京來的？」「是。」女孩當場嚎啕大哭，說是太久沒聽北京話了。

我在紐約時，1983年左右，有一次和我表兄下了地鐵往回走，發現跟隨的影子，有個人遠遠跟著我們，聽我們說話。我就回頭跟他聊。他說「你們是上海來的？」，我說「是」，他說：「哎呦，二十年沒聽過上海話了」。我說爲什麼，他承認他是1972年中共最早到聯合國的時候，他叛逃留下來，隱名埋姓。但畢竟忍不住思鄉，夜裏聽到兩個人在街頭說上海話，就跟著我們。

這是方言認同，還不是母語認同。我相信倫敦的北京女孩如果聽到雲南話，不會嚎啕大哭，上海的叛逃者聽到貴州話或者寧夏話，不會跟著我們走。所以在大陸，港臺，海外，上百年形成了三套話語。三套話語之間，彼此很難溝通，有時甚至聽不懂。

自古以來，中國是個宗法文化，宗族文化，認同鄉，認同姓，認同宗，但未必認母語，認國家。「國家」概念傳進來，只有一百多年，是洋人弄出來的名號。法國，英國，最早創立現代國家，有了「國家」這個詞，這個概念。此後，各國跟上來了，愛國主義啊，叛國啊，敵國啊，友國啊，等等。

你到東晉去問陶淵明，他不會說「我是中國人」，他會說「我是東晉人」。《桃花源記》說：「不知有漢，無論魏晉」。你去問蘇東坡，他會說「我是北宋人」不會說「我是中國人」。你去問董其昌，他會說「我是（某一代皇帝的）明朝人」，我忘了他的一生經歷了幾個皇帝。他的畫，那個時候也不叫「中國畫」，甚至不叫「水墨畫」。

所以，中國，國家，母語，母國，都是外來詞的翻譯。中華人民共和國——大陸，中華民國——臺灣，清朝——香港，還可以延伸，延伸到越南華人，緬甸華人，馬來西亞華人，印度尼西亞華人，都沒有經歷民國和共和國，那裏的人說廣東話，閩南話，大致是清朝語言，是傳統的母語。

問題來了，這兩天我開始受教育，就是，新加坡一地的華人華語，講的是普通話，寫的是簡體字，是共和國版本——據說貴國的李光耀會六種語言。

我聽說，他到臺灣，跟蔣經國一塊兒下農村，他忽然直接用閩南語和臺灣農民溝通，小蔣看在旁邊，不舒服，「他可以直接和我的民衆溝通，我無法跟本島人溝通」。我相信小蔣的政治思路，以後改變了。同樣是這位李總理跑到中國講演，聽說是楊瀾用英文主持，李總理就說：「No，今天我要說普通話」，這可不得了，底下人服，這傢伙會說中國話！然後呢，他是劍橋畢業的，他用流利的英語跟西人辯論，他是位語言政治家。

據說，他啓動了當時的華語運動，也據說，他持久抑制華語教育。我不知道在座對李總理的意見，但我想要說一個更大的歷史背景，更大的政治背景。

以下是非常粗略的介紹——我讀過一本書，也在其他一些書裏得到印證，就是，整個亞洲地區落後國家爲什麼會在這兩百年，一百年，經歷劇烈的文化震撼和政治動盪。原因，一切的一切，差不多要追溯到啓蒙運動以後。十七八世紀，英國、法國，建立了現代共和國，建立了現代國家概念。

現代國家起來後，同文同種的人群在一個划定的區域，結合為共同體，很多小公國，封建主，小皇帝，變成共同體，便於調動資源和軍隊，抵禦外敵，也便於侵略外國，使自己的共同體空前強大，這種共同體，被叫做國家。

最早受刺激的，是歐洲日耳曼民族和區域。那裡是歐洲後起的國家，受刺激時還是上百個小公國，是普魯士人的農業區域，相比法國、英國，很落後。他必須急起直追。急起直追，立刻遇到兩個尖銳的問題：就是，我要是把你的新觀念，新結構，新器物，學過來，本國的文化怎麼辦？我的民族記憶怎麼辦？所以最早，是德國人提出了文明和文化這兩個概念——浪漫主義運動也是德國人弄起來的。

大家如果去聽華格納的音樂劇，大部分是德國古代神話——用中國話概括，就是，德國人在他們的現代化過程中，在轉型為現代「國家」的催逼之下，開始了中國人叫做「整理國故」的這麼一個文化運動。

從此，不得安寧的是什麼？就是所有後進區域都要轉型為先進國家，都處於以上兩難，非常屈辱，痛苦，但非常切迫，必須作出選擇——如果保全自己古老的原有的文化、傳統、習俗，你很可能亡國；如果學來先進國家的器物、觀念、思想、技術，你，第一步可能喪失自己的傳統，然後一步一步喪失自己的記憶。

這是很難調和的事情。很難調和。

日耳曼地區當時對法國做出了回應。不久，德意志民族慢慢強大了，也變成現代國家，變成所謂帝國主義。而這股現代國家的風，慢慢往東，吹到斯拉夫地區。斯拉夫地區也布滿小國，往東，往北，還有一個龐大的帝國，就是俄羅斯。

俄羅斯在十八世紀末，十九世紀初，雖然此前有過彼得大帝強行推進西化運動，但被法蘭西共和國的現代概念一衝擊——自由，平等，博愛——俄羅斯也發生了跟德國一樣的運動。什麼運動呢？就是，到底保持自尊，我俄羅斯人最好，最優秀，我俄羅斯文化最美，最善——還是，我要西化，我要學西方？

托爾斯泰那代人，車爾尼雪夫斯基（Chernyshevsky）那代人，別林斯基（V.G. Belinskiy），還有更早的果戈里（Gogol-Yanovski），都經歷過同樣的啓蒙和掙扎。俄羅斯藝術家，包括更多的政治家，大致分成兩派，有偏西方的，有偏東正教的，兩種意見，兩股勢力。

我最近的新書《無知的遊歷》，就是談俄羅斯印象：我舉出六個偉大的藝術家。作家是托爾斯泰（Tolstoy）和陀思妥耶夫斯基（Dostoyevsky）對應，音樂家是柴可夫斯基（Tchaikovsky）和莫索爾斯基（Mussorgsky）對應，畫家是列賓（Repin）和蘇里柯夫（Surikov）對應。

前者，托爾斯泰、柴可夫斯基、列賓，相對代表傾向西化的經驗；後者，陀思妥耶夫斯基，莫索爾斯基，蘇里柯夫，相對代表俄羅斯本土的經驗。雖然後者的藝術語言全部學的是西方，是從法國、意大利、奧地利、德國學過去的，但是他們的主題，他們的情緒，他們的精神性，偏向東正教的舊俄——俄羅斯。

這樣一種自卑的，驕傲的，糾結的，同時必須有所選擇的情況，到了19世紀中期，開始從歐洲大陸，從斯拉夫地區，從俄羅斯，轉到亞洲。一個是印度，一個是中國，一個是日本。

這三個亞洲國家對西化的態度，西化的步驟，尤其是西化過程中的劇情，非常不一樣。但無一例外經歷了共同的痛苦、自卑、驕傲、掙扎——我們到底要全盤西化，還是保留傳統文化？這種糾葛，比歐洲人，比俄羅斯人，更尖銳。亞洲文化，東亞文化，跟西歐文化差異太大了。

中國和印度那麼古老……此後的故事，大家耳熟能詳。清末，從朝廷，直到士子，直到老百姓，對西洋人的怨恨，恐懼，然後慢慢瞭解，慢慢想要學習，這麼一個過程，流了很多血，做了很多噩夢。但是，一百多年來，我們最後的選擇還是西化，強國，不然你就被滅掉，至少，總是挨揍，受欺負。在日本，這條路曾經引發持續的政變和謀殺。

這本書的作者，是美國人艾凱（Guy S. Alitto）（註：世界範圍內的反現代化思潮－論文化守成主義，美國芝加哥大學教授艾凱，中文寫作），他例舉了一大堆名字，把每個國家的文化守成主義者和反現代化、反西方的偉大人物，作了排列：

在印度，是泰戈爾，甘地。

在中國，是辜鴻銘，梁啓超，梁漱溟，張君勱。

在日本，那堆名字我無法複述。

他舉出一個有趣的現象，幾乎是通例：這些人早年受的全是西方教育，甚至直接在西方大學畢業，甘地、泰戈爾都是這樣——辜鴻銘根本就是外國人，二十幾歲才回到中國——可是在青年和中年時期，忽然由於某種原因，一種內在的自尊，他們回向文化保守主義，對西方和西化的過程，持續抨擊，希望喚起民衆對本國文化的注意。這個龐大的歷史敘述，今天只能粗略地介紹到這個樣子。

略微瞭解中國近代史的人，都知道，鴉片戰爭、甲午戰爭之後，龐大腐朽的朝廷，最後，不得不屈服，不得不採取開放政策，西化政策。第一步，就是派留學生，留學的第一步，就是學外語。

所以，強國，西化，現代化，項目非常多。

一百多年過去了，幾代人奮鬥、犧牲，從硬件上說，目前可見的器物指標——機器的「器」，物質的「物」——中國幾乎全部達到了。可是在文化層面，對不起，改變是改變了，根子里，很難改變。要從文化深處現代化，第一恐怕還是語言，因爲語言影響思維，思維漸漸改變現實。

英語，可能是實現現代化和西化最有效、最通用的語言。香港是個例子，它根本就是殖民地。但這幾天我才知道，跟新加坡比，香港英語普及程度，似乎還沒新加坡徹底。

印度是另一個例子，我無能回答。很多印度人會說英語，受英語教育，爲什麼還是髒、亂、差？為甚麼印度不會出現一個新加坡——我無法回答。

我只能說，中國人太聰明了。中國人的制度，太早熟。什麼意思呢？古代的例子，總要說到秦始皇，車同軌，書同文。那是全世界最早的語言統一的先例，語言統一，直接影響中國建立全世界最早的文官制度，最早的科考取士制度。英國後來的科考受益於中國的啓示，雖然他們到中國來，已過了明朝。直到今天，歐洲大陸的語言，不統一。

語言的統一，不統一，各有利弊，這裡無法談論。但是貴國的李總理是個語言政治家。他可能想在小國家，小族羣，率先高效地西化。語言必定是第一步。所以在這裏，馬來語是母語（註：新加坡國語）；英語是實際上的「國語」；華語呢，成爲輔助語言，對外，方便跟中國作生意，對內，可以成全族羣認同，族羣和諧——是這樣嗎？

我希望大家反駁我，給我指教。族羣的母語不影響國家語言，官方語言，族羣假使落後，暫時也不影響國家的現代化——李總理有他的算盤。

總之，全世界各國華僑，沒有一國像新加坡華人這樣，能說雙語。美國六七成以上的中老年華僑，大家清楚，一輩子因為不會說英文而受苦。各種法律糾紛，各種歧視事件，各種日常生活，包括代與代之間的情感，因爲語言問題，帶來很多悲劇。

三、四年前，貴國《聯合早報》曾邀請我來講演，說，「你來，這兒有你的讀者」。我很驚訝，但粗暴地回答，「我不喜歡李光耀，也不喜歡新加坡，太乾淨了。」（眾笑）就沒有來。現在想想，真是個狼羔子，非常無知，非常粗暴。

爲什麼我不喜歡李？因爲八十年代紐約有很多關於他和新加坡崛起的報導。一方面，我覺得他是對的，另一方面，我很糾葛，因爲我討厭權威主義，討厭儒家式的道德統治。我生長在毛時代，毛試圖用極端的道德統治。我從小目擊威權和道德統治，荒謬到什麼程度，付出多大代價。

所以看到任何人想用權威主義，想用變了形的儒家道德統治，都會反感——所以，我剛才說的話，並沒有資格，也沒有意圖，爲這裏的語言政策辯護。諸位生活在這個語言場域，你們的痛感，你們的心理，跟我不一樣。我需要諸位指教。

母語，講還是不講？講多少？講到什麼程度？永遠牽扯到兩個問題，一是自尊心，一是安全感。例子，幾乎舉不完。在語言問題上，我們非常容易受傷：對外容易受傷，對內也容易受傷。

大家一定聽說太多華語家庭，我指的是華僑——這裏的情況，請諸位告訴我——就是，我所見過在歐洲的溫州人，在美國的福建人、廣東人，很多很多悲劇，來自家庭兩代之間語言無法溝通。對外，事情就更多了：你開個罰單，來張傳票，都不知道發生什麼事。我親眼在紐約海關口見過很多台山鄉親，大嫂、老太太、鄉下小孩，站在官員面前，什麼話都說不出來，必須臨時請人幫忙，才能過關，雙方都困擾。

我女兒在美國長大，不會讀中文，也不會寫。她會說，但詞語有限。我在大陸有不少年輕讀者，比我女兒還年輕，但女兒從未讀過我一本書，一行字。

此外就是安全感。語言的安全感，推至極端，歷史上許多國族要征服另一個國族，第一件事，滅你的語言。人殺不光，滅你的語言。

昨天這裏的客人問我，目前此地實行這種雙語教育，弄得英文沒那麼好，漢語也一般，我怎麼看？我想，其實很簡單。各種統治術裏，最聰明的統治術，就是愚民教育——讓你大約知道一點，但不很深。（眾笑，鼓掌）

（你看，動到諸位這根筋了。）

中國從先秦開始，孔孟開始，就知道愚民教育。 「民可使由之，不可使知之」。我不懂國學，但我知道孔孟這幫聰明人，很早很早就告訴君王，你怎麼統治老百姓，怎麼耍他，他還不知道。愚民統治的最高境界，以我所知，是最近六十多年。爲什麼是最高境界呢？就是人民差不多已經不知道，也不在乎被愚，簡直出神入化，就是，民開始自愚（眾笑）。今天大陸的太多現象，一句話，就是「民自愚」。

那麼，母語在國內的情形怎麼呢——啊，除了新加坡！我現在一講到新加坡就緊張（眾笑）——我要告訴大家，大陸的中文教育，中文水準，也是江河日下。

大家可能知道我十年前提出辭職。我完全瘋掉了，四年招不到一個研究生。為甚麼？英語差一分，政治差一分，絕對不可以。我對政治、英語的統一考試，深惡痛絕，最後決定不幹了。可是呢，另一面，我發現所謂報考研究生博士生的孩子，十之六七，一篇清通的文章，寫不下來，一張字條，寫不清楚。

我回國後，在南北各地大學有過講演，所有學生的提問、錯別字、筆誤，所有的文句不通，幾乎一模一樣。無論清華、北大，還是別的大學，一模一樣。這種狀況不僅僅是年輕人，太多小學中學老師、大學教授，甚至作家，都逃不了。

大家可能聽說有位德國漢學家顧彬（Wolfgang Kubin）前些年扔了炸彈，傷了中國作家的心。

他說，中國當代寫作，中國當代文學，致命傷，是「語言不好」。這太荒謬了。你可以說俄羅斯作家、法國作家，哪篇不好，哪位是二流，但你批評俄羅斯或者法國作家，說他「語言不好」，那是斷命根子。在所有國家和時代，一國的語言，總歸是詩人和作家（包括哲學家、思想家）語言最好，結果中國作家全體性「語言不好「？這是劇烈的批評，致命的批評。

他的理由是什麼呢？他說，中國當代作家，從80年代到現在，很少，或者，幾乎沒有一個人通雙語。不通雙語，對世界文學，世界訊息的大參考，大思維，本身的知識結構，文化眼光，不可能好到哪裏去。

他舉了民國的例子，他說，魯迅、郁達夫通日文；胡適、林語堂通英文，張愛玲用英文寫作……好不容易，這麼多年過去了，有個高行健用法語寫作，得了諾貝爾獎，可是中國政府不認。我記得朱鎔基說，「他是法國作家吧！」。這句話厲害，一句給你擋回去。

美國還有一位用英語寫作的中國作家，大家聽說過，名叫哈金，我見過他，很尊重他，是個憨厚的人。他的文學立場非常清楚。他也得過美國文學大獎，中國政府也不提，國內的寫作圈提起他，好幾位作家嗤之以鼻，不放在眼裏。

母語在母國的狀況，尚且如此，海外華人，海外華語，情何以堪？

可是另一訊息又徬彿極樂觀。台灣詩人瘂弦先生告訴我，他說，華語寫作是全世界各語種罕見的現象。西班牙有流亡作家，俄羅斯有流亡作家，其他國家也有，但從來不會在外國組成自己的俄羅斯寫作圈，西班牙寫作圈。沒有。全世界只有華人，用華語寫作，到任何地方，溫哥華、舊金山，更別說紐約、華盛頓，一定會有個小小的華人作家協會——我相信新加坡一定有。但趕緊停住，少談新加坡。（眾笑）

我聽了後，不知道這是語言的訊息，還是民族性訊息。不知道該高興呢，還是不高興。爲什麼？剛才說了，中國是個龐大悠久的宗族傳統，人類學術語叫做「熟人社會」，個人服從家族，爲了家族，可以犧牲個人。中國現代化了，可是骨子裏還是宗法傳統，熟人觀念一點沒變化。中國人是一流的羣居動物，海外作家圈，作家協會，不一定是文學訊息，而是羣居抱團吧。非常抱歉，可能在座就有新加坡作協成員。我又慌了。我自己不是作協，我是單幹戶。

不管怎樣，我想，沒人能夠否定，母語，不管哪國的母語——我不想強調中文——都是人的「庇護所」，是人的「存在感」。語言的困境，不管是文學的，社會的，心理的，精神的，情感的，和每個國家的所有人休戚相關。

我熱愛中文，但我不是國家主義者。語言問題，我的體會不是訴諸羣體，訴諸國家，訴諸政治，而是訴諸我自己。在自己的手中，珍惜母語，提煉她，無論說話還是寫作，把母語弄得更有意思，一個一個的個人，母語說得好，寫得好，未必影響整體，但會是母語的光榮，母語的驕傲。

這裏我要說到我的老師木心先生。不知道在座多少朋友聽說過這個名字。（台下舉手零星）謝謝大家。不是很多，國內也一樣，每次請聽眾舉手，大約就是百分之一，二。

木心先生前年去世了。他幾乎一輩子沒有名聲，也沒有組織，沒有任何背景，不屬於任何作家協會，就是一個人。他畢生只有一件武器，護身符，就是他的母語寫作。

文革前，木心先生私下寫了二十二本書，有哲學書，有詩，有散文，有小說，有論文，等等，不能發表，也無意發表，文革初，全部抄沒了。文革中，他被關進監獄，就在獄中——其實是非法囚禁，不是正式監獄，把他關在地下室，有水滲進來——繼續偷偷寫作。大家想想看，那樣的年代，你獄中寫作如果被發現，罪加三等。

我親眼見到那些手稿，密密麻麻，正反面寫滿。寫完後，縫在棉褲內層，日後帶出來。他爲誰而寫？不爲誰寫，更不可能發表，不可能被看見——他爲自己寫。他寫的不是政治論文，也不是政治抗議，而是詩、散文和隨筆。他只爲寫作而寫作。在絕望的環境中,他讓母語陪他一起玩。當他失去尊嚴，失去安全，幾乎失去一切，他靠母語寫作活下來，他說，他是 「一個字一個字把自己救出來」。

出國後，他的著作在臺灣出版，一時引起轟動，剛才說的那位詩人瘂弦面對許多台灣作家，親自擊鼓，唸他的散文。他被稱爲「文學不明飛行物」，因爲你去查1949年以後所有作家名單，沒有 「木心」。

木心先生七十九歲時，2006年，終於等到了他的著作在大陸出版。不明飛行物飛到大陸了，引起小範圍驚訝。沒想到的是，很多「80後」，「90後」，喜歡閱讀他的書。他過世之前，病重之際，上百位完全不認識的小孩從各地趕來，守護他，爲他送葬，這是我親眼看見的。我很奇怪，問：「你們爲什麼喜歡木心？」好幾位青年說，「我們不懂他，但是願意讀，因爲他，我們才知道漢語可以寫得這麼美。」

木心曾經說，他對翻譯是絕望的，屈原無法譯成英文，陶淵明無法譯成法文。他說，「我活在方塊字裏，死在方塊字裏，想想能夠和屈原、陶淵明、老子共存亡，心也就漸漸平了。」

他對文字是這樣一種態度。這是一個中國人對母語的態度，這種態度是文學的，美學的，內心的，精神的，和諸位在新加坡遭遇到的語言困境，不太一樣，但他指向中文，指向漢語，指向我們所有人的母語。

我想說，一個言說母語的人，可能不在母國，可能恐懼他的母國，被他的母國迫害，但他的生命卻是母語，他靠母語自救，甚至拯救沒落的母語。木心先生，是一個例子。他用母語調整和母國的關係，可能正是憑了母語，在內心和母國分離。

在木心的個案中，母語的力量，大於母國，高於母國。他說，「我是翻了臉的愛國主義者」。他回國後，臨死前，偷偷寫道——我在他的遺稿裏面發現的——他說：「向世界出發，流亡，千山萬水，天涯海角，一直流亡到祖國、故鄉。」

這段話，是我見過對母國問題的最高見解，非常決絕，非常瀟灑。他把母國、故鄉、老家、祖宅，統統看成流亡之地，而陪他流亡的，是他的母語。

這不是一個中國人的思維，而是西方 「人權高於主權」 的思維，是尼采 「藝術高於一切」 的思維。自古以來，故鄉、故國、故園，是中國古典詩人的終極鄉愁，可是木心把故國、故園視爲流亡之地。他用古老、優美、簡練的母語——譬如「千山萬水」，譬如「天涯海角」——實踐了他的世界主義和個人主義。他用母語推開母國，他背離母國的鄉愁，對母語表達敬意。

不管新加坡華人面對華語是怎樣的情結，但大家願意同意：一個現代中國人，不會說母語，是屈辱和尷尬；一個現代中國人，不會說英語，另是一種屈辱和尷尬。諸位能說母語，又能說英語，比起海外千千萬萬不懂英語，只說母語和方言的華僑，我想，新加坡華人免除了雙重的屈辱和尷尬。

我說錯了嗎？

再者，千千萬萬海外華僑，說著母語，或無法回到母國，或不肯回到母國，或回到母國感到失落……我相信，在座諸位大部分，可能也免除了無法回去，不肯回去，回去失落的苦境。我當過十八年僑民，我羨慕在座各位，爲諸位驕傲。我羨慕，因爲大家又會華語，又會英語。我驕傲，是因爲大家仍然在爲免除更深層面的屈辱，而爭奪華語在更高層面的尊嚴。

今天就這樣子，可以嗎？

（全體鼓掌）

希望沒有傷害到哪一位，如果傷害了，別上來打我，怎麼都行。

by 彭文淳

http://blog.omy.sg/purefilms/2014/04/14/%E6%AF%8D%E8%AA%9E%E8%88%87%E6%AF%8D%E5%9C%8B%EF%BC%8D%E9%99%B3%E4%B8%B9%E9%9D%92%E6%BC%94%E8%AC%9B%E5%85%A8%E6%96%87/　　　

游清源私人珍藏（寫在852郵報開張前）：

2013年12月7日 游清源 頭文字Y

題： 請你「把我愛」

今天，早上八時，我和一班舊同事傻兮兮膽粗粗錢少少搞出來的網上新聞互動平台「852郵報」，就會正式面世。由於搭建網站需時，相信最快都要在12月中下旬才可以登場，但時間不等人，政改諮詢文件已出台，有立場裝作無立場，港人一個不留神就會被人暗渡陳倉（俗稱「被過一棟」）。因是之故，只好先推出「852郵報」的面書專頁，惟願能夠及時對應一下這個比五濁惡世還要烏煙瘴氣的窮凶末世。

「852郵報」面書專頁在星期三「軟着陸」，我們只是上載了幾張照片，算是留個紀念。殊不知，不夠一日，已經呃到超過三千個like，無盡感激、無限感動、無言感奮。

除了給「讚」，最多人提出的問題是，究竟「852」是否衝着「689」而來的？

必須強調，我既不想抬舉自己，更不想抬舉別人，諸如此類的數字遊戲，就像人生命數一樣，都盡在不言中，大家大可自行對號入座，小弟只能回以一聲「欲辯已忘言」。

除此之外，關於852的數字遊戲，倒可以說說解悶。

首先，最易解讀的自然是，「852」是「香港國際長途電話地區代碼」。簡單講，就是「通訊碼」；而「通訊」的英文是「communication」，同時也有「溝通」之意。如此如此，這般這般，「852郵報」就有「香港溝通平台」的隱喻。

再來，由於香港不再是最好時的香港，特區也不是說好了的特區，惟餘852這個國際數字在拚盡最後一口氣去尋找自己本該如此的位置。

有人說「852」諧音「發唔易」，有點大吉利是。這個我倒覺得理所當然。想發達，根本不會從事新聞工作。「文窮而後工」彷彿是記者的命。

還有一個解讀是我的最愛。「852」的國語諧音是「把我愛」。

我當然希望大家愛「852郵報」。

我更加希望大家更愛「我」這個香港。

我最最希望大家最愛「我自求我道」。對！我們的口號就是「852郵報，我自求我道」！