六月十三，在府番　◎波戈拉
　　
那一日，臨時搭建了靈堂
趕車先至窄仄的巷弄
再跪爬進袓厝，越過祭品與飯供
遠看見木質的棺槨
在門埕，父親徹夜守靈
也不說什麼話
對爺爺輕念道：孫子復返了
六月十三，在府番
　　
父親徹夜守著他的父親
我守著他，難眠的我們折元寶與紙蓮花
廳內恆躺的爺爺不再離家
他睡在無日夜的房間
　　
府番，用台語讀
像復原；復原未亡者不及結痂的人生
或逝者無能痊癒的病症
應是隱隱作痛的吧？
生命的破折號──
彷彿劃開時間的手術刀
而我們終究是受傷了
沒有任何一滴淚、能將其完好
　　
父親失了他的
父親永不再回應。彼此
沒能說的、沒有字
如信使，或一炷香能代為傳達
　　
鄉間的草寫法依舊潦草
遠處的路赴更遠的路
爺爺啊繞過塵世的小徑
父親為他滌淨最後瘦楞的身軀
徒留昔年的舊服：是靜止的六月十三
在炎夏持續晾曬著，心的懸念……
懸念似蟬喧囂
穿衣者已然脫殼
　　
六月十三，在府番。紛來拈香、祭奠
親友們在院落圍談與
群聚，彷彿各個走位又回歸的棋
反覆下一場未竟而待退的局
　　
--
　　
◎ 作者簡介
　　
波戈拉，本名王勝南，1985年生，高雄人，世新大學中文系畢。曾獲聯合報文學獎、時報文學獎、優秀青年詩人獎等，著有詩集《痛苦的首都》、《陰刻》。
　　
--
　　
◎小編淵智賞析
　　
林榮三文學獎的行數限制是35-50行，在此一巨幅的行文規模下，我們不難發現除了蕭貽徽的〈乘客〉、〈並不〉這種偶然的殊異作品外，許多得獎作品都以敘事見長，而波戈拉的這首〈六月十三，在府番〉便是一篇極為經典的傳統抒情詩。
書寫葬禮的作品其實並不少見，〈父後七日〉以黑色幽默重新面對生命禮俗的傳統；電影《孤味》也以反敘事的形式，重新詮釋一家人的悲歡離合，放下與完整，雖不免流於鄉土連續劇，但卻依然帶著台片的特有風味。而這首〈六月十三，在府番〉相較之下，則相較更為四平八穩。從葬儀形式的描述開場，接著利用了多次「復返」、「復原」等與「府番」諧音的詞彙，來轉銜出此詩最主要的命題：「生死」。死者的離去帶走的往往不是他們自己的生命本身，也帶走了生者還存活著，並與他們緊緊相連的一部分，只留下被撕扯開，而殘賸的傷痕。
　　
然而死者終究已矣，作者便將關懷之眼投射於尚存活的人，亦即他父親。「父親徹夜守著他的父親／我守著他，難眠的我們折元寶與紙蓮花」，一代承繼另一代的愛與傷痛，彷彿那些時空到頭來終究復沓，但他們能做的也僅僅只是在當下，好好地折元寶與紙蓮花，燒給地底下的爺爺；而對逝者的懷念，終究讓父親失語，尤其是在過去未及開口的愛與感謝：「父親失了他的／父親永不再回應。彼此／沒能說的、沒有字／如信使，或一炷香能代為傳達」；但卻也只能以舊衣服與最後一次替父親的滌洗，作為剩餘的溫柔。至此，爺爺的死終究成為了一把手術刀，割開了原先糾纏繁複的血緣，也讓時間本身的線性開始失去意義，而成了「爺爺死前」和「爺爺死後」的兩段式人生。「懸念似蟬喧囂／穿衣者已然脫殼」。
末段則回到了喪禮後的聚會描述，親友們彼此對話，除了靈堂裡亡者的死，卻也昭示了生者依然在延續他們各自的人生。
　　
縱觀全詩，其實並不難懂，隱喻也不多，敘事成分頗高，但在全詩鋪寫的過程裡，我們可以看到縈繞在祖父子三代的親情，卻也沒有流於情緒，整首詩的哀傷都是以一種輕緩的方式流動於讀者與作者之間。或許有些傳統禮俗至今已不被多數人所接納，但禮俗背後，真正應該被代代相傳的，或許是那些依然在互相擁抱的人們。
　　
--
　　
美術設計：驀地
圖片來源：Unsplash

--

｜#關於文學獎的不重要冷知識｜
近5屆的林榮三新詩獎首獎，都玩了一些小學就教過的文字遊戲，像是排比、雙關、諧音（小學老師在你後面，他表示欣慰）。
　
——By 小編A
　　
#每天為你讀一首詩 #文學獎 #波戈拉 #六月十三，在府番 #林榮三文學獎 #劃開時間的手術刀 #父親＃祖父

https://cendalirit.blogspot.com/2021/03/blog-post_9.html

筷之怪談與它們的產地：生活中常見的筷，如何成為跨時空地域恐怖怪談的重心──《筷：怪談競演奇物語》

＃防疫囤貨的話這本先買起來

首先要說《筷：怪談競演奇物語》這本書非常特別，讀完也讓人覺得萬分驚艷，此書由臺港日五位作家－三津田信三、薛西斯、夜透紫、瀟湘神與陳浩基協力完成，分別為〈筷子大人〉、〈珊瑚之骨〉、〈咒網之魚〉、〈鱷魚之夢〉與〈亥豕魯魚〉五篇物語奇譚，前三章各章獨立，但第四與第五的收攏迴旋，竟將具有共同要素的故事接龍，推向一種異文卻同聲相和的餘韻繞樑，相當不可思議。

據書末後記指出，編輯的企劃過程，曾針對這樣「共創」概念的故事接龍，歷經池水生波瀾的幾度思考籌謀，最終拍版定案為，將具有文化共通性、生活日常常見的「筷子」，作為跨時空地域恐怖怪談的連接橋樑，並在「和筷子有關的怪談/都市傳說」與「左手上有魚形痕跡的人」的前提上，由五位作者各自發揮：

〈筷子大人〉以三津田信三所專擅，生活日常常見民俗儀式及其文化內蘊（如作家三部曲的《忌館》、《蛇棺葬》與《百蛇堂》應用喪葬禮儀相關），開展聲音畫面同步的驚悚怪談，筷箸儀式的許願與執行，自有其得利與風險。

劇情彩蛋更略有些世界謀殺天后阿嘉莎．克莉絲蒂(Agatha Clarissa)《一個都不留》(And Then There Were None)的趣味－眾人共同來到一地（夢境），卻是暴風雨山莊密室與眾人一一死去，並伴隨象徵物事（筷）數目遞減的懸疑。

第二的〈珊瑚之骨〉則是最淒美動人的愛情故事－少年少女從校園惡作劇與好奇心牽引出來的緣分，圍繞著銀鍊繫結的珊瑚筷展開，但為追索這神秘珊瑚筷的謎團，卻更牽連出鮮為人知的信仰與錯綜複雜的關係網。

故事一結解，一結又為此相連，最終由晶亮淡藍的薄荷糖與魚胎記形狀，串結為相遇不相識的難過憂傷，一貫具有薛西斯筆下，精巧華麗字句的雕琢，卻是若隱若現男女戀愛發展的對峙張力與結局的迂迴惆悵之感。

〈咒網之魚〉是從香港陰森可怖的「新娘潭傳說」出發，結合現今網路世代與資訊平臺競放的特點，為追流量屢出怪招的想法，最終卻導致，所謂的妖魔鬼怪，不過是人心、人性與人之所行的顯影，及因果報應屢試不爽的業障循環。

不得不說，夜透紫相當能掌握流行趨勢入題為材，並於書面呈現生動的畫面變化，不過最叫人驚詫的是，本以為層層遞進即將撥雲見日的推理謎團，曲折迂迴過後，卻又迎來另一次的逆轉，叫人心頭一跳。

〈鱷魚之夢〉是以鱷魚吞噬城市的意象，隱喻象徵被沉入水底，封藏不可揭露的過去與秘密，命運二字的機關安排，叫人不禁想問，人與人之間的關係，人與人之間的過去、現在與未來，是否都朝向同一個方向前進。

也曾在臺灣作家合著《華麗島軼聞：鍵》的故事接龍中，彈奏出劇情迴轉高低音的瀟湘神，此次則以性別差別待遇被歧視霸凌的天涯淪落女，回望過去的記憶與現在時式的謎團追尋，做了相當有社會寫實意義的漂亮結尾。

最後的〈亥豕魯魚〉則可說是叫人拍案叫絕！畢竟在第四則短篇，瀟湘神貌似已然將故事與謎團收尾，讀者在翻頁之前，實在難以想像最末將如何開展收結。

不過不愧是超強的推理小說家陳浩基，從〈亥豕魯魚〉不知題名為何意的標題，娓娓講述一見鍾情的戀愛禁忌，如何演變成重大傷亡，繼而峰迴路轉，死生契闊又起死回生的命運安排，都將在關鍵珊瑚筷、那古董失物的犯罪中找到答案。

特別有趣的是，解謎過程裡，資料翻查暨翻案的範疇無限大－不管是神話、歷史，或生命一樁懸案各自表述的觀察，乍讀以為是另開新篇的寫法，讀到最後，竟是收攏全書，迴旋呼應的銜尾蛇圓環，環環相扣，絲絲入扣，讀完由衷佩服。另外要補充的是，其實故事接龍這一文體，自有其特殊性。

若以十四世紀英國文學之父喬叟(Geoffrey Chaucer)最名聞遐邇的《坎特伯利故事集》(The Canterbury tales)為例，這些意欲前往坎特伯利聖地朝聖的旅人，為共同目的來到一地，單篇獨立故事各具階級身份視域的差異，無意間奠定故事串故事，或故事與故事彼此相連相繫的形式，可說是最能體現時代階級序列差異與社會生活風貌的作品。

這樣的形式經後世轉衍承繼，開枝散葉，也競演綻放為各具特色的作品內裏，如臺北地方異聞工作室結合臺灣妖怪與現時島聞的《說妖》二卷，以「說妖」儀式傳說，聚集了八個社會角色各異，窮途末路的人共同出現在一個謎樣的異度空間裡，開始分述故事、召喚妖怪前行，更與人愛恨嗔痴導致的因果業障脫離不了干係，這是比較接近《筷》神秘儀式出發推動故事的設計。

而臺灣小說家們合著的《華麗島軼聞：鍵》則是關注30年代至戰後初，歷史文學民俗與信仰的故事接龍，與《筷》同樣，都是不同作者在具有部分共通的前提下，一同前來切題的小說展演，以此各有專擅又各異其趣地，串起了臺灣日治時期藝文界，妖怪物語、百合絕戀、耽美BL、懸疑推理與純文學的虛實相間。

另外，在如今暢銷書市排行榜上，也常見有解憂雜貨店、深夜食堂、山茶花文具店、三島屋等熱賣作品－由一個定點的特殊職性，人與人貫連相繫，然後生命故事串生命故事，故事與故事間，甚至彼此迴旋呼應，鏡映社會寫實與生命歷經，或許這也可以被視為，在3C產品盛行，人與人之間疏離產生反作用力？

以上諸多，都可看出故事接龍，這個作為一種可標誌時代特色風情或人類生活樣貌印記的文體，現正以蓬勃的朝氣，千變萬化之形，呈現在讀者的眼前。

主要介紹書目

三津田信三, 薛西斯, 夜透紫, 瀟湘神, 陳浩基《筷：怪談競演奇物語》，臺北：獨步文化，2020。
https://www.books.com.tw/products/0010846468?sloc=main

好文要推

沙士歷史，正被淡化

數天前，董建華及陳佐洱都分別高調感謝中央在沙士期間對香港的支持，本傳媒覺得很奇怪，因為這根本乎是核爆級「關公災難」，任何一個當年經歷過沙士的香港人，不論是屬於任何政治光譜，都應該不會「多謝」中國的，因為當年的災難的源頭，根本就是中國。

本傳媒翻查新聞，發現大公報在2017年5月27日，對沙士有以下的一段描述，實在令人憤怒：

「2003年初，一種不知名的新型致命肺病悄然出現，隱蔽地潛伏在人體，不知不覺下擴散至全球。同年二月下旬，受感染的旅客入住旺角一間酒店，把新型病毒帶入香港，並傳染其他人，觸發疫情在香港爆發。當時，新型肺病尚未有名稱，但世界各地都有醫護人員受感染，當中包括香港，世衛收到各地通報，發現有同一種新病毒正在各國地區擴散，於3月16日將該肺病命名為「嚴重急性呼吸系統綜合症」（SARS、即沙士或非典型肺炎）。」

就是這一段，已經足以打爆電腦或掟電話，整個事件的描述，竟然完全沒有提及中國、內地、廣東省的字眼，「受感染的旅客」彷彿是從天而降一樣。然後，報道再寫：

「中央政府一直關心本港疫情，時任國務院總理溫家寶在4月29日出席中國─東盟領導人特別會議時，表明若香港需要醫療物資和醫護人員，中央政府會出錢全力支持，保證「供得上、拿得出」，中央贈送香港的醫療物資及快速試劑其後運抵香港。」

這段跟董建華及陳佐洱的口徑是一致的，某程度上也是歷史事實，雖然有報道指有些物資不符合規格，根本沒有用，這點在此按下不表。

其實，自2014年起，中央頒布白皮書後，當年罪魁禍首的身分已被淡化，甚至已經沒有出現，反而成為了「救港英雄」，至於病毒來源、隱瞞病情等歷史，一直在慢慢消失。

因此，董建華並不是老懵了的「關公」，陳佐洱也不是隨便發噏風，一切似乎都正在按1984式的處理手法走下去，而從大公報這篇「歷史回顧」的寫法，可以看到沙士的歷史細節，正在慢慢被人修改，而且是非常明目張膽地做。

劇本已經寫好，演員們已經埋位，機已roll。

所以，只要您是香港人，不論是站在政治光譜的哪一部分，請一起捍衛歷史真相。歷史事實，一句也不能少，更何況是源頭！

大公報原文：

《港人齊心抗疫 擊退沙士》

再提「沙士」、「非典」，港人至今仍然聞之色變！2003年沙士爆發，在香港奪去299條人命，1755人受感染，九龍灣淘大花園淪為重災區。在沙士陰霾籠罩下，街上人人戴上口罩，本港經歷股市大跌，百業蕭條。最終，在社會各界齊心共同抗疫下，經過106天奮鬥，成功擊退沙士。港人也從抗疫過程進一步提升衛生意識，為日後對抗其他傳染病奠下重要基礎。

　　2003年初，一種不知名的新型致命肺病悄然出現，隱蔽地潛伏在人體，不知不覺下擴散至全球。同年二月下旬，受感染的旅客入住旺角一間酒店，把新型病毒帶入香港，並傳染其他人，觸發疫情在香港爆發。當時，新型肺病尚未有名稱，但世界各地都有醫護人員受感染，當中包括香港，世衛收到各地通報，發現有同一種新病毒正在各國地區擴散，於3月16日將該肺病命名為「嚴重急性呼吸系統綜合症」（SARS、即沙士或非典型肺炎）。

　　威院半癱瘓 淘大淪重災區

　　在2003年3月10日，威爾斯親王醫院證實已有10多名醫護人員出現喉嚨痛及發燒的徵狀，威院一度將8A內科病房封鎖，隨後發現病毒在醫護人員親屬間傳播，染病醫護人員急增至50人。由於有大量醫護人員受到感染，醫院陷入半癱瘓狀態，該院急症室於3月19日宣布關閉。沙士疫情引起社會緊張，坊間甚至誤傳煲醋可以預防怪病，不良商人把防疫用品坐地起價，惹來社會批評。

　　3月26日，衛生署正式確定沙士已在社區內爆發，淘大花園更慘淪重災區，短短數日間感染人數由7人增至85人，為防止病毒進一步蔓延，政府下令全面隔離淘大花園E座，居民不准出入大廈；4月1日傍晚，當局進一步宣布，將700多名淘大居民送到位於西貢和東區度假村隔離暫住。

　　四月初，沙士疫情一發不可收拾，各區都出現感染個案，沙士陰霾籠罩下，街上人人戴上口罩；4月15日，世衛正式將本港列為沙士疫區，港股大跌，樓價急挫，百業蕭條，學校亦需停課。面對嚴重瘟疫，本港社會各界齊心，人人注重衛生，在協力攜手擊退沙士後，良好的衛生習慣維持至今。

　　106天奮鬥 走出陰霾

　　中央政府一直關心本港疫情，時任國務院總理溫家寶在4月29日出席中國─東盟領導人特別會議時，表明若香港需要醫療物資和醫護人員，中央政府會出錢全力支持，保證「供得上、拿得出」，中央贈送香港的醫療物資及快速試劑其後運抵香港。

　　四月下旬，沙士疫情開始緩和。5月23日世衛解除香港旅遊警告，翌日本港首現「零感染」，6月12日香港在沙士疫潮中，首次錄得「零感染」和「零死亡」的雙零紀錄。6月23日，香港終於從世界衛生組織的疫區名單上除名，經歷106天奮鬥，疫潮告一段落。整段期間共有1755人染病，299人死亡，包括奪去六位公立醫院醫護人員和兩位私家醫生性命，是香港近年最嚴重的瘟疫。

　　抗擊沙士後，港人不少生活習慣改變，例如聚餐時加入公筷；商場、政府大樓等公眾地方都置有免費的殺菌搓手液等。亦有更多市民為強健體魄，公餘願意多做運動，香港醫療系統防疫意識亦見提升。