： 昨日從外公的告別式離開，我感到莫大的孤獨感。 我們是他遠在後山的孫子。 國小的時候，雪隧還沒開通。喜歡釣魚的外公總是開著車到宜蘭，順便看看他的二女兒（我媽）；如果幸運的話，在回去台北的路程路上，後座會多兩個小子 — 我跟我弟 @yoyoslife_ 北宜公路上的九彎十八拐，是我一段深刻的童年記憶。有時被甩得以為是雲霄飛車，有時被暈得不敢再張開眼睛，甚至有時我跟我弟在後座爭執，我外公在駕駛座手上忙著顧方向盤，嘴上還得叨叫著「不要吵架」。 國中剛畢業的時候，雪隧才開通。第一次靠自己的力量搭首都客運到台北市，留宿在外公家幾個禮拜。有天被阿姨交付一個挑戰 — 獨自搭公車到東湖誠品，我已經不記得搭公車的過程，只記得順利回家後阿姨告訴我她被外公罵「要是遇到壞人怎麼辦」。 長大之後，我到台北讀書、工作，其中有兩年是賴著外公家的。他會在我累倒在沙發上睡著的時候給我蓋被；在我出國的時候打 LINE 訊息叫我幫他買兩條 G7 香菸。最近一次有留存的紀錄，是今年三月時，我在家人的族群裡說我不小心把姨丈的電鑽槍帶回宜蘭，馬上獲得外公的回覆「要電鑽槍南港有不要到宜蘭」。 人的腦袋很奇怪，時間越近的事情，我已經越來越模糊。 昨日在告別式上，我刻意讓自己不要哭得過度，站在棺木前，想把外公最後的容顏用力記在深處。 這是我第一次這麼成熟且平靜地道別。即使心裡還是對於傳統的繁文縟節有一堆建言，例如為什麼外孫女只能站在最後一個跪拜，為什麼走過身後就不能再回頭。 小時候，長輩都說外公特別看顧後山的孩子。 至少他不會特別開車載其他同在台北市的兄弟姐妹回家。 _原來，長大後的我會向別人驕傲自己是來自後山的孩子，都是被寵出來的。謝謝外公，我們很幸運。 _這張照片是借用一次朋友與我家人出遊時拍下的底片，大概因為現在孤獨的心情就很像那隻只願看著窗外的貓吧。