韓愈：不虛南謫八千里 ，贏得江山都姓韓

歷史春秋網

作者：彎彎

韓愈的人生，與潮州有著不解之緣。

說起他，潮州無人不知，無人不曉。雖然他治理潮州的時間並不長，可潮州人卻以一切方式表達對他的思念和紀念。韓愈的潮州之行，是他人生的貶謫之旅、苦難之旅，可對潮州人民而言，卻是一件幸事，一種福分。他最終也在潮州歷史上留下了濃墨重彩的一筆。

朝奏夕貶 命運多舛

「世有伯樂，然後有千里馬。千里馬常有，而伯樂不常有。」說這句話的人就是韓愈，他被後人尊為「唐宋八大家之首」。

韓愈言其心志，也吐露了天下所有讀書人的心聲。他步入仕途的路，走得比誰都艱難。從前期的科舉考試，到後期的博學宏詞科，韓愈屢次落榜，經受一次次的失意和打擊。長安求仕，蹉跎十年，抑鬱不得志。他明明是千里馬，奈何遲遲遇不到賞識他的伯樂。可他從未認命，永不服輸，一心只想入仕救國。最終，他憑一己之力，促進了古文改革運動，一掃頹唐氣息。

韓愈大半生仕宦坎坷，五十歲才因參與平淮有功而擢升刑部侍郎。元和十四年（819年）正月，唐憲宗派使者將鳳翔府法門寺的佛骨迎入宮廷供奉，一時間，長安上下掀起信佛狂潮，官民無不敬香膜拜。以復興儒家文化為己任的韓愈，不顧個人安危，毅然上書《論佛骨表》。他建議「付之有司，投諸水火，永絕根本，斷天下之疑，絕後代之惑」，言辭足夠激烈，觀點犀利至極。憲宗看後，龍顏大怒，要將他處以極刑，後經裴度等人多方求情，最後韓愈被貶為潮州刺史，責求即日上道。

宋朝有一位詩人徐鈞，他曾為韓愈寫了一首詩，很好地評價韓愈這個人和這件事：「排斥異端尊孔孟，推原人性勝荀楊。平生膽氣尤奇偉，何止文章日月光。」韓愈早晨剛把一封諫書上奏給皇帝，晚上就被貶官到路途遙遠的潮州，朝奏夕貶，算得上最神速的貶謫了吧。他倉促收拾下就開始上路，走到藍關時，侄兒韓湘趕來送行。此時，陰雲壓頭，籠罩秦嶺，回首遙望，家又在哪裡？大雪紛飛，雪擁藍關，連馬兒也踟躕不前了。他寫下這首《左遷至藍關示侄孫湘》：

一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。
欲為聖明除弊事，肯將衰朽惜殘年！
雲橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前。
知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。

一朝被貶，回望長安的那一刻，請問他該如何去悲嘆這多舛的命運。一切是那麼猝不及防，可痛斥佛骨，他絕無怨悔。他想為帝王除去禍患，怎麼還會顧惜自己時日不多的殘生餘年呢。潮州距離長安八千里之遙，唐時還是個蠻荒之地。他叮囑侄兒，恐怕此去凶多吉少，再活著回來的希望很渺茫了。倘許這一別成為永別，到時記得在潮州瘴氣瀰漫的江流邊把他的屍骨收斂吧。「時運不齊，命途多舛。老當益壯，寧移白首之心？窮且益堅，不墜青雲之志。」王勃在《滕王閣序》裡的句子，用來形容韓愈是這般貼切。韓愈就是這樣一個義憤填膺的人，縱然出身孤寒，卻一身膽氣，縱然屢遭磨難，依然敢為人先。

女兒喪命 百年慚痛

不知是政敵伺機報復，還是有司落井下石，這次貶謫，韓愈的家人深受牽連。有司衙門以他們是罪臣家屬，不讓他們逗留京師，責他們也速速上路。韓愈在後來寫文說：「愈既行，有司以罪人家不可留京師，迫遣之。」正值隆冬，天寒地凍，一家老幼，受盡顛沛流離之苦。當時，韓愈十二歲的女兒生病在床，這一路顛簸勞頓，風餐露宿，又得不到治療和照顧，在途中就病死了。到潮州的路，韓愈一下子走了近一百天，這一程跋山涉水，落寞至極。因通訊不便，他抵達潮州後，才得知小女病逝的消息，禁不住掩袂淚下，痛心疾首。韓愈給唐憲宗上了一封言辭懇切的奏章，奏章中訴說了他一路的艱辛，潮州地域環境的凶險。憲宗也有悔意，認為對韓愈的處分太重了，想重新啟用。就這樣，韓愈任潮州刺史僅僅八個月，就被改授袁州（今江西省宜春）刺史。

元和十五年（820年），江山已經易主，唐穆宗下詔調任韓愈為國子祭酒。返京途中，原本興高采烈的他卻忽然情緒低落，原因是他經過了去年埋葬女兒的層峰驛附近。他看著那一方矮矮的墳冢，睹景思人，內心湧動著悲痛和內疚。灑淚憑弔之餘，他寫了一首詩《去歲自刑部侍郎以罪貶潮州刺史，乘驛赴任，其後家亦譴逐，小女道死，殯之層峰驛旁山下，蒙恩還朝過其墓留題驛梁》：

數條藤束木皮棺， 草殯荒山白骨寒。
驚恐入心身已病， 扶舁沿路眾知難。
繞墳不暇號三匝， 設祭惟聞飯一盤。
致汝無辜由我罪， 百年慚痛淚闌干。

標題長達四十七字，將韓愈這兩年的傷痛經歷都包含進去了。女兒死後草草殯葬，屍骨在這荒山野嶺之中與山魈為伴，聽山風悲鳴，成為無人祭祀的孤墳。身為人父，不能保全心愛的女兒，反倒因自己政治上的失利，致使年幼的她無辜受到連累，這的確是令人肝腸寸斷的傷心事。韓愈深知，這都是他這個老父親的罪過，一時間老淚縱橫，自責萬分。

道濟天下 福惠萬家

韓愈曾三下嶺南，少年時就跟隨兄嫂南下過。做官後，又兩次被貶廣東，一次是貞元十九年（803年）被貶為陽山縣令，一次是被貶潮州。陽山天遠地偏，虎豹成群，癘疫肆虐。潮州民生凋敝，學廢日久，還有鱷魚侵擾百姓。思國憂民如韓愈，縱然突遭橫禍，前途渺茫，卻廣施善政，解民之苦。即使遠居嶺南，身處僻壤，也甘願鞠躬盡瘁，為民造福。在潮州一上任就為老百姓辦好事，驅鱷除害、關心農桑、釋放奴婢、興學育才。其中，韓愈振興潮州教育的影響最為深遠，他曾帶頭捐出薪俸，用於辦學，還親自授課。他靠著興辦教育、清廉為政，為這塊蠻荒之地帶來了巨大的變化。在潮州短短幾個月，他的政績早已造福一方，惠及後世。至宋代時，潮州已成為人文鼎盛、重禮崇儒的「海濱鄒魯」。他的精神和氣質，伴著歲月的迴響，就像江流中那起伏的浪濤，在那片土地上日夜澎湃。滔滔韓江，奔流不息，韓江之上有湘橋，韓江之畔有韓山、韓堤，潮州人民還修建了韓文公祠，昌黎路上還有昌黎路小學。
正是韓愈懷著一心為民的初衷，腳踏實地務實進取，才讓潮州人民感念他，也讓那裡的山山水水都跟著他改了姓。

正如趙朴初先生所言：「不虛南謫八千里 ，贏得江山都姓韓。」

（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）
網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。

#知史 #歷史 #中國歷史 #長知史 #韓愈 #潮州 #潮州人民 #不解之緣 #命運多舛

答案就在說與不說之間——以也斯〈除夕盆菜〉談其「食物詩」的蒙太奇敘事 ◎賴奕瑋

0. 也斯、九七、食物詩

0.1

如果香港詩歌如其環境在都市中聳立著層巒疊翠的群山，我想有一座容易親近但難以登頂的山，那是著名的香港本地詩人也斯（1949—2013）。也斯是香港戰後第一代作家的代表，其詩從早期的現代主義漸漸得回向以香港為題材的本土抒情，從其作品中對於香港這塊土地的認同，展現了香港文學在其複雜的文化脈絡下，亦東亦西的特性。除小說外，以詩為人所稱讚，在去年每天為你讀一首詩的「香港詩選」中也曾以一週的時間介紹也斯。也斯一生的著述眾多，在出版的詩集中以書寫香港的《形象香港》、以詠物、食物詩為主其中間雜許多游詩的《帶一枚苦瓜旅行》、《東西》、《蔬菜的政治》，而〈除夕盆菜〉則來自出版於2002年的《帶一枚苦瓜旅行》。

0.2

也斯與其食物詩，或許就如黃禮孩所述：

「很少有人像梁秉鈞（也斯）一樣對食物充滿熱忱，他是一位可以與事物對話的詩人，在對食物做細膩的描述之時，他已解讀了食物與文化之間的謎語。他把養活人類地上糧食放在一個很高的位置，他看到的不僅僅是日常生活，的詩意，他也看到自我的人生，他的人生，還有低層的艱辛和人間多變的世相。」

這樣的詩作可以在我們曾經介紹過寫於一九九七年的〈鴛鴦〉中看到：「還能掌握得好嗎？若果把奶茶／混進另一杯咖啡？那濃烈的飲料／可是壓倒性的，抹煞了對方？」用奶茶的製作過程寫九七回歸前夕東西混雜多元的香港文化，末句：「散漫的......那些說不清楚的味道」，香港的味道是未定的、是模糊不清，而香港學者李小良、陳清僑、王宏志（1997）以「否想（unimaged）」的懸而未決來定義香港文化無法溯源自單一源流的歷史以及未來，自身獨立於中英之間、漂浮於塵土之上的獨特過去與未來（陳國球，2016），而也斯關於九七的作品時常也透露出香港這種妾身未明的感發，而接著要介紹的〈除夕盆菜〉即完全的展現了九七回歸前夕香港的不安、未定，但又期待著遠大前程的駁雜景緻。

1. 敘事蒙太奇

1.1

「蒙太奇(montage)一詞源自法語，指一個物體或建築體被「組裝」起來、「建構」起來的意思。用於電影上，指的是特別具有藝術表現力的電影剪接手法，可以帶領觀眾跳脫空間與時間的限制，並向觀眾傳達更為深刻的情感或思想。」

1.2

文學的寫作手法時常與電影的敘事高度貼合，同時現代詩意象的經營、回行、意象的組合與敘事畫面的跳接多是在討論與分析現代詩的一環，而也斯「生活化」的詩歌主張和其散文化的句式書寫出一種介於普通話與廣東話之間可以被閱讀的書面語（周蕾，1995），這樣便於唸讀的語體使得在其詩作呈現意象與文字的蒙太奇，得以如電影畫面般順利的拼裝嫁接，在〈除夕盆菜〉這首長詩裡就可以觀察到也斯的文字如何在不同意象間流轉，同時保持言說者順暢的語法。

2.

2.1除夕家中桌上的盆菜

從一堆肉中間翻出一片蘿蔔。

不要問我九七。我回答過許多次了。

九七就在門檻外。就在進來和離去的人身上。

黄金海岸要放煙花，我們塞了四個小時的車。

村長一定已經吃過了。現在開始有人燃放爆竹。

有人拉開橫額。去年不是這樣的。

盆菜為宋代以來流行於中國珠江流域的菜餚，而香港盆菜則來自新界圍村的原居民過年過節餐桌上的傳統雜燴菜式，多用木盆或銻盆盛裝，上層多擺放名貴的魚蝦肉類，下層則擺放能吸附湯汁的菜葉類食物。這首詩的第一句描寫的就是過節團圓人們從市區回到新界屯門圍村的景況，但第二、三句寫的是「九七回歸」、第四句寫過節返鄉的塞車、第五、六句寫的是除夕時村子的氣氛，也斯的敘事策略則是藉由這幾個在不同時空的場景的拼接來充實「食物」本身的意涵，在上開提及的也斯透過詩與食物的對話，讓書寫食物本身，添加了背後的敘事結構與文化厚度，又猶如中後段的：

你在一堆深褐色的東西裏不知嚐了一口甚麼。

是肉？是菜？這裏面可有我想吃的菜？

煙花。特首。冬菇。炸頭腩。髮菜。金針。

都混在一起了。香港協會新界西地區委員會。

和航運界舉行除夕餐舞會。慶回歸。

迎九七。錦繡年華。風雲羣英會。

前段用的是畫面拼貼的蒙太奇，而到了這一段，則是利用物件的隅舉將兩個不同時空場景的畫面巧妙地如同電影的「轉場」將餐桌上的場景轉至在香江上政商歡慶九七回歸的除夕晚宴。同時，在也斯的詩作中時常去用品嚐食物的味道、色澤、作法等方式提出懸問，製造出在「說與不說之間」之間懸而未決的提問，而這樣的提問同時也連結著其詩中對於香港主體意識的提問，如本文一開始提到的〈鴛鴦〉，和「你在一堆深褐色的東西裏不知嚐了一口甚麼。/是肉？是菜？這裏面可有我想吃的菜？」那個「不知嚐了一口甚麼」的味道即是香港的味道，即是混雜在本土與東西方視野的香港文化自身的隱喻。

2.2塞車的除夕

車沿着彌敦道前行，滿街的聖誕燈飾猶未拆去。

新的排樓豎起來了。我們回答同樣的問題許多次了。

青山還是那麼塞車。屯門還是那麼塞車。

這兒是過去的十七咪半？叫做黄金海岸還是那麼塞車。

我們一直不知甚麼時候才來到你家的祠堂。

翻修的文物徑。許多代人走過，看事物換了名字。

牆上掛滿橫匾。長者都退席了。

塞車的場景若照著「直敘」的邏輯，似乎這段應該擺在詩的一開始，然而在詩的第四句已經提及了在黃金海岸塞車的場景，也斯所使用的敘事蒙太奇的技巧讓敘事的組成不再是平舖直敘，讓塞車的敘事夾在食用盆菜的動作中，這樣的扭曲敘事本身所造成的帶狀畫面為詩製造出詩意。也斯寫塞車，同時也在寫香港的街道，從九龍的彌敦道到連結新界的青山公路，從80年代開始的古蹟保育運動的挫折看到歷史的消逝，規劃於1993年的元朗屏山文物徑多了觀光，景色依舊，但人事已非。

3結語：說與不說之間的九七敘事

一個坐在車廂裏的人。一個走路的人。

一個露宿的人。一個有粉紅色勞斯萊斯和馬桶的。

一個在牆上塗鴉自稱九龍城皇帝的人。手舉起。

筷子舉起在半空。有些說不分明的甚麼就在門檻外。

造成詩意的技巧，在詩中很常以重複句式來達成，詩的最後一段以不同的面貌香港人，拼貼出共同面臨「門檻」的所有人，那門檻是什麼？是詩中開頭第三句的：「九七就在門檻外。」，「就在門檻外面。外面攤子燈火澄亮。/吃東西的人照舊吃。做買賣的人照舊做買賣。」是除夕前攤販街坊在外互動等待過年的場景，九七在即，「離開一個舊的關係。進入新的。快樂嗎？/教徒集會為香港祈禱。怡和照舊子夜鳴炮」，敘事者友人的情感關係作為香港從殖民地變成特區的新關係，詩中的「門檻」對於香港的未來意味著什麼，「應該向前看的。」「明天會更好的。」敘事者這樣說，但沒有人知道。這是在1984、1989後香港社會在九七前瀰漫的不確定感，鄧小平說「五十年不變」、「馬照跑，舞照跳」，整首詩也感染了這樣的氣氛。

也斯這樣蒙太奇敘事手法的跳接，除了使得「除夕盆菜」這個「食物詩」的主角在詩中仍舊處於主題的中心，但除了在描述食物外，食物本身的故事、作者自身的經驗都可以透過詩的敘事展開，然在詩的進行中破碎的片段意象經過組合後形成了有別與僅僅談論食物本身，更加展現詩人企圖在「食物」講一個更大的敘事，而那敘事就在蒙太奇的碎片裡如「說與不說之間」之間的懸而未決，這首詩所面對的即是那否想未來的香港，也斯在其詩裡從不為其發問提供解答，也斯在詩的第二句寫道：「不要問我九七。我回答過許多次了。」與其他首詩不同的是，當時也斯在寫這首詩的九七除夕，恐怕沒有人知道這鍋盆菜嚐起來是什麼滋味，這也是也斯說的：「香港的故事為什麼這麼難說？」的原因。

4.參考資料

周蕾：《寫在家國外》（香港：牛津出版社），1995年。

谷淑美：〈香港城市保育運動的文化政治：歷史， 空間，及集體回憶〉收於呂大樂、吳俊雄、馬傑偉編：《香港・生活・文化》（香港：牛津出版社），2011年，頁89-103。

陳素怡編：《僭越的夜行:梁秉鈞新詩作品評論資料彙編:從雷聲與蟬鳴(一九七八) 到普羅旺斯的漢詩(二○一二)》(香港:文化工房)，2013 年。

蕭欣浩:〈也斯的跨文化飲食地圖――以其詩作為研究核心〉，《中央大學人文學報》 第 53 期(2013 年)，頁 105-137。

吳風編：《香港當代作家作品選集也斯卷》(香港:天地圖書)，2014 年。

王家琪：〈抒情與寫實:重釋也斯的「生活化」詩歌主張〉，《中國現代文學》第 28 期 (2015 年 12 月)，頁 129-148。

陳國球：《香港的抒情史》(香港：香港中文大學出版社)，2016 年。

徐詠欣：〈從也斯看飲食文學的後殖民書寫 : 以《蔬菜的政治》、《帶一枚苦瓜旅行》為例〉，輯於嶺南大學中文系編，《考功集2019-2020 : 畢業論文選粹》（香港 : 嶺南大學中文系），2020年，頁249-263。

--

美術設計：Sorrow沙若

圖片來源：Sorrow沙若

--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210205.html
＃每天為你讀一首詩　＃也斯　＃除夕盆菜　＃食物詩　＃九七　＃蒙太奇敘事

［做議員應該關心生命，而不是關心磚頭］

這是一場氣氛詭異的選舉，區議員一向被諷刺為「三條街的區佬」，意指由於選區太細小，區議員只關心雞毛蒜皮之事，然而這是反修例運動後第一場選舉，投票率破香港歷史裡所有紀錄，海嘯式民意衝擊下，百計泛民參選者、年輕人、素人成功當選；那邊廂，社會仍然關注被警察圍困的理工大學校園裡十計留守者，獲勝的候選人和支持者，到校園外舉行集會聲援。

然而，三百餘位當選候任議員中，有一位從沒有離開過理工大學。

參選今屆區議會選舉的梁柏堅，在選戰最後階段，因為是網媒記者，偶然被困理工大學，他選擇留下來十天風餐露宿，在灣仔大佛口選區未有露面下，依然以過百票之差擊敗已連任幾屆的建制派區議員。

我認識梁柏堅好幾年。他有一個花名叫「表弟」：「2014年我在和平佔中運動裡擔任義工，我表姐也是佔中的義工，她到處介紹我給大家認識，『表弟』、『表弟』地喊，於是所有人都叫我表弟。」他說，自己在佔中運動中「跟出跟入」，因而跟佔中三子熟稔。這位自嘲「任性」的參選者，在選舉前「唔見人」，有莊陳有、戴耀廷、邵家臻等替他拉票。

表弟今年39歲，年輕時在灣仔藝術中心修讀美術並在該區工作過，他表示，因而對大佛口選區有一定感情，畢業後一直從事攝影相關工作，先後於曬相店、制作公司上班，也曾接婚紗攝影工作，他拍攝的新聞照片跟主流傳媒風格不同，人物感強烈。

他每次受訪也不忘再澄清，自己和突破機構的一位編輯名字一樣，常被搞混，另外填詞人梁栢堅也常被誤認為他。

他說，反送中運動最初，曾摸索自己的角色，一度和相熟議員在防線嘗試介入衝突，至7月21日元朗白衣人闖入車廂襲擊市民一事發生之後，感覺緩衝的角色越來越難做。他想起自己有拍攝經驗，於是加入一個小網媒《米報》做特約記者。

831那天，他剛好在太子站，拍到防暴警衝入車廂揮棍，情侶跪地相擁的片段，成為當天最重要的一段新聞紀錄，主流媒體爭相借用。他回想：「做攝影工作這麼久，知道遇到甚麼純粹是偶然，歷練讓我知道拍攝時要冷靜，但當放下了相機，替那對情侶抹掉胡椒噴霧，就開始感受到場面的無助和痛苦。」

作為831事情的見證人，他在3日內接受了30個訪問，情緒幾近崩潰，他說，好想把事件向外說出來，但重複地說也很痛苦，他有句口頭禪：「知道自己的位置，做自己做得好的事。」他所說的是，時代挑選了他去見證831，他唯有硬着頭皮去講給人知，講得越多越好。

同一道理，十天之前，11月17日他以網媒記者身份被困理大，他也想自己應該如何決擇。他說那天晚上戰況腥風血雨，他忙着相機拍攝紀錄，一邊避燃燒彈，一邊避水炮車，到目睹示威者的撤退之路也被封掉後，才猛然想起要看手機新聞。

這時才知道，警方已經圍封整間理大：「我知道有其他記者在外面已開始被拘捕，我是來紀錄真相的，為何要舉着手離開，為何要給警察羞辱？既然我已留在這裡，就繼續留下來。」

但他同時是區議會候選人，一星期後就是投票日，他沒有掙扎着想離開：「派傳單的事，交給選舉團做也可以，我在外面跟街坊揮手，跟選民打招呼，倒不如留下在理大做紀錄。我們做議員說要關心街坊社區，修橋補路這些事可以等一等，留在理大這裡的是未來社會楝樑，這批年輕人生死悠關。」

他強調，如果他是爭取連任，他有責任要回社區服務居民，而在外面的候選人也不是要入來理大，只因他機緣巧合被困，大家情況不同。他又笑說，如果外面選民問他去了那裡，就請義工叫選民上他的臉書專頁痛罵他。

我問，其他主流傳媒記者也在場，他有何特別角色？他一句KO了我。「那一個記者夠我熟悉留守者？」說實在是的，主流傳媒記者最初也死守，但隨着警方容許「一換一輪更」安排，不少留了幾天的記者也出去休息讓同事頂替，而他這個小網媒只有他一人死守，至今露宿了十天九晚，他已於今天（11月26日凌晨）離開，他很可能是所有記者中逗留最久的人。

「你留在校園裡的時間越久，留守者對你的信任度越高。」梁柏堅一語道破。不少善心人想介入，但在外面高牀軟枕，根本難以展開對話。

回想過去十天，表弟記得最初校園人頭湧湧，百計被困者，容易跟留守者攀談，至後來大量人離開，有些人逃走、走出正門被拘捕、跟中學校長離開等。隨着校園變得冷清，在校內人數減少，留守者就更有戒心。

梁柏堅自己也親身體驗到那種心理狀態：「較後期時，外面的資訊把校園描述得很讓人擔心，最大壓力是，外面的人會給訊息你，叫你怎樣做，問你為何不走。其實外面有外面那種驚慌，裡面有裡面的情況。我們留守的人，好難三言兩語解釋，又或者難以每次向每一個關心我們的人解釋，我自己也會不耐煩，那種痛苦很大。更何況我是記者，已經可以公開講感受，留守者不被理解的心情更難過。」

在選區最後的拉票階段，外面團隊替他宣傳，表弟在校內同步做了一件事，就是用腳嘗試走遍理大校園每一個角落。這個九龍要塞的紅磚堡壘，佔地九公頃有多，學生人數二萬餘，沒有中文大學佔地廣，但建築物設計通道四通八達，讓人頭暈眼花。

「我留了十日，根本沒可能走遍校園每一處，痴線的，校園的設計像迷宮一樣，難辨方向，走在裡面容易感到迷失，你以為走完了這部份，總發現有新的地方未走過，好容易感到氣餒，我走到腳起水泡、腳腫也沒法走完。」

但至少過去十天，梁柏堅成功跟約五十個留守者接觸。他說，最初階段，有些留守人士以5至6人為一組，後來變成三三兩兩，再後來變成獨來獨往：「留守的人，後來像小貓一樣，看到人影就會避開。他們的資訊封閉，很多人不知道樓下有社工、醫生、律師入來幫他們，他們覺得記者也是喬裝警員，信任度極低，不肯『落樓下』（到平台）。」

表弟知道怎樣融化這種不信任：「我讓他們『起我底』，讓他們看我的臉書專頁，給他們對比相機裡的照片是一樣的，就知道我不是臥底警察。根着我就會不斷說無聊的話，我會說自己很悶，很想找人談話，他們會開心，我不是來勸他們走，大家會談到『光復』之後做幹甚麼，原來留守的人很多人都說要開咖啡店，我就會佯裝小氣說，『我也想開咖啡店，別跟我爭生意。』」有些時候，可以和一名留守者談足幾個小時。

究竟那十天九晚的生活條件怎樣？梁柏堅的生涯，或許可以讓我們了解留守者的生活。他說，習慣平日出外採訪會帶多一件上衣，於是被困理大就有一件上衣替換。但褲子呢，穿足十天？

他解說，自己習慣出去採訪時以穿單車褲作為內褲，因為走動多，單車褲濕了也不太難受，外面加長褲，於是兩條褲既可當外褲穿着，也可以輪流洗濯，有風扇吹幾小時就乾。「其實我身上的裝備，有一種走難的模式。我只在理大現場拾了幾樣東西借用，鬚刨、牙膏、牙刷、漱口水，還要很大枝裝，煩惱用不完。」

十天以來，有洗澡嗎？梁說，十天只沖了一次涼，他發現用濕紙巾抹身效果一樣乾爽乾淨，就省掉了沖涼的需要，頭則天天洗，直接塞在洗手盤水龍頭下沖洗。

他也有「姿整」的一面，我嗅到他身上飄出來有隱隱的香氣。我問：「你搽了古龍水吧。」他答：「是呀，拾到一瓶，就拿來塗，擔心有汗味，我覺得是一種禮貎吧。」我們都同意，近日天氣好，秋風送爽，留守生涯總算比夏天或冬天容易一點。

忽然露宿十天也沒太大難題，他歸功於去年曾到日本爬山，用二十日揹着7公斤背包，走完六百公里的日本古道．雖然他口說是「走難」，但我每次在理大校園見到梁柏堅，總發現他的頭髮理得貼服，髮蠟搽得滿滿，髮型比每天回家的記者更醒目。

我取笑表弟愛美，他有點無奈地解釋：「我的頭髮又密又硬又鬈，不塗髮蠟樣子好笨，年紀開始大，很不想變成一個『佬』，如果小小的一支髮蠟可以讓我不變X頭，我一定會帶着。」

髮型理好了，但難掩身心俱疲，他說留守進入後期，經常睡不好，時常發夢警察進入來拘捕。「你感覺到是有死線，始終有一天有人會進入校園，擔心讓留守者受驚，做傷害自己的事。」昨天其他當選議員進入理大，他在防線等候採訪，累得在行人路睡得頭也歪了。

周一凌晨三時，區議會結果陸續公佈，他說，根本沒有追看點票的訊息，那個時候，他還忙着跟留守者談話，或與牧師商討如何幫助大家。結果是一名記者發訊息跟他說。「勝和負我不會理會，大家知我硬頸（執着）。我知道選舉我要做好，但甚麼要做得好？如果我連眼前的人也關心不了，怎樣關心街坊？」

認識表弟一段時間，覺得他很多堅持，有些外人難明的執着，但這一次在理大，發揮了他的功用。異常的社會，需要奇人異士化解。

新任區議員，任何人恭喜他，他也顯得扭怩，記者想跟他做訪問，他又擔心鎂光燈去了他身上。他不斷呢喃着：「我不要吃人血饅頭。」意思是，不想讓理大事件裡受苦的人，成就了他。

不過，有一個人恭喜他當選，他卻十分受落，即使這個人連票也沒有機會去投。

當選後那個早上，在理大如廢墟的校園裡，梁柏堅遇到一位胖胖而頭髮卷曲的男孩，他是其中一位最後的留守者。男孩早前在閒談中發現，這個天天待在校園的陌生人，竟然是區選候選人，驚訝他為何要留下來。

男孩在晨光中遇到表弟，第一時間說：「恭喜你當選，梁議員！」

表弟覺得不好意思，又有點熟稔地回他一句：「痴線，說這些東西！」（別戲弄我的意思）

胖男孩續說：「應該很多人想跟你做訪問吧！」

表弟答：「我推掉了很多訪問，我不是這裡的焦點，你們才是。」

說完，兩個大男人，來了一個輕輕的擁抱。表弟說：「這一刻最真實，最開心，我們一起經歷了這麼多。我感受到做一個議員，是先以一個人去關心香港，我們要關心生命，不是關心磚頭死物。這個留守者好像一個朋友，他主動走過來恭喜我，衷心的感謝我，這一句話，價值很大。」