【注意：這是小說，沒有烏龜死，希望你們可以感受主角的處境。】 我本來想談童年，以為自己可以從中找些感動，例如我成長了、長大了、學懂了很多甚麼甚麼，諸如此類的。但我只是想起尼采的「永劫輪迴」，假如我要以不斷重覆的形式，一事不漏、完整無缺地再次度過自己的童年的話，可能我只會記得：我在童年，殺死了很多隻龜。 ／ 五歲那年，每次我跟著母親路過街市賣龜的舖頭，都會著迷地看玻璃箱裡想爬出去的龜。我會隔著玻璃打牠，打到牠縮起龜頭，然後母親會拉著我走。這些時候我總是最精神的，不會扭計，也不會要母親抱，後來母親也發現了這一點，每次都帶我去看一次龜，讓我打牠。 母親問老闆：「這些龜，多少錢？」 烏龜多少錢，我不記得，但是母親付得起，應該不貴。老闆把烏龜放入膠袋讓我提著回家，我一路看著膠袋裡面的烏龜，一路彈牠的龜頭。 我五歲時，正值父親工作最忙的一年，我倆幾乎不曾見面，於是日常生活都是由我一個人來應付母親，被她打罵。不做功課被罵，看太久電視被罵，後來她也出去工作，於是整個朝早家裡都沒有人，剩低我一個人等待母親回家，被她打罵。 ／ 我把烏龜放在瓶子裡養（以前盛著阿華田的藍色蓋子玻璃瓶），往裡面倒了一點水，便把烏龜塞了進去。那個瓶子對當年的我來說很大，拳頭伸進去，直探到底，幾乎沒了整隻前臂，可是水倒進去後，對烏龜來說就變得很小，它的面積只有一隻手掌大，要是直放瓶子，烏龜哪裡都去不了。 我伏在桌上，盯著烏龜的家，它上面還有很多地方啊，滿滿的空氣。烏龜不斷沿著瓶子的邊緣往上爬，好像很想爬出去。（這種狀態，我看了半天。）我接著扭開瓶子，橫放了它，水嘩地傾瀉，烏龜便游出去了。我看著牠走。 到了夜晚，母親撿到一隻烏龜的屍體，她把牠拾到我的臉前，大笑起來：「哈哈哈，你不到一天就養死牠了？！」媽媽笑得很開懷，覺得我很笨，也有點傻。我看著大笑的媽媽，聽著她把這件事情告訴了爸爸、哥哥、姐姐，他們一家也大笑起來，我跟著大笑起來。 ／ 隔天，媽媽給我買了另一隻龜。 不一樣的龜，（也是一樣的龜，）牠死去才沒有多久，隔天又有一隻新的回來。我雙手用力，捧著阿華田的藍色蓋子玻璃瓶，眼睛緊貼著玻璃，盯著裡面的烏龜。 「烏龜，你是烏龜嗎？」我問。 烏龜張著嘴巴喝水，我覺得牠在答我。 「你大聲一點，我聽不到。」 烏龜依舊在喝水。 「哦，原來你是無聊嗎？」我代烏龜發言。 我忽然記起昨夜全家一起大笑的景象，我想他們之後也笑，所以笑瞇瞇地看著龜，把瓶蓋關好，就高高地舉起它，上下猛烈地搖。烏龜殼的碰撞聲，不斷敲打瓶子的蓋和瓶底，噹噹噹噹地響，裡面的水也跟著，翻起一道一道的浪。我愈搖愈快，把烏龜像樂器般搖，兩隻手不夠力了，連帶腳步也跟著跳，烏龜在瓶子裡不斷地撞。 烏龜躺在瓶裡，龜頭浸在水底，起初水裡還有氣泡，但到後來牠連嘴巴也不再動。我看著一隻烏龜死去，沒再對烏龜說任何說話。在我看見烏龜這麼慘後，我覺得很爽，覺得家裡的人一定會覺得牠很好笑，所以我對著烏龜的屍體笑，隔著玻璃打牠的龜頭，牠沒反應。 ／ 家人對於烏龜這麼快死，全都難以置信。有人覺得是烏龜舖頭賣病龜，有人覺得是樽蓋問題，關了蓋子就沒有氧氣。他們一人一句提了很多建議，但所有人都覺得可以多買一隻，反正便宜。 瓶子有了新龜，當夜我便在所有家人面前，示範了自己怎樣把烏龜搖死。我一面發狂地笑，一面看著烏龜在瓶子裡面彈來彈去，至今佔據我所謂「童年」的，也依然只是一個在阿華田瓶子裡面，跟著水流噹噹噹噹地撞的烏龜殼。瓶子彎曲的玻璃面後，是全家人一起愣著的樣子，他們看著我，沉默地看著烏龜死去。 「你瘋了啊！」母親把它搶了去，放聲地罵。 ／ 那夜母親用藤條打我，我跳上客廳的梳化閃避，跑到另外一邊，又跳了落地，可是逃不過她。藤條劃破空氣，霍霍地響，追著我打，她向著我背脊揮，接著一陣灼熱的痛。「你怎可以這樣對烏龜！」她拉高了聲線，喉嚨沙啞地：「誰教你這樣對烏龜！」 我猛地哭，哭到氣喘便咳著哭。我舉起雙手，抱著頭，她照樣向我的手臂打，劃出一道道疤痕。我從手臂間的隙縫看見母親兇殘的眼，她向後拉弓，向下揮。 她打了我一身，拉開鐵閘，把我掉出去：「誰教你變成這樣！」她關上了門，趕我走：「我不要你！你不要回來！你不要回來！」 我抱著鐵閘的鐵枝哭，求她開門。我用頭猛地撞鐵閘，撞得額頭腫了一塊，但我停不下來，撞出很大的聲響，像烏龜撞瓶子，我喘著咳：「媽！讓我回去！」 ／ 那年我五歲。我把裝著烏龜的瓶子放到窗台，把它推了下去。下墜的瞬間，烏龜伸長了四肢，像瞪大眼，看著逐漸縮小的我，也彷彿拼命地划，想逃離拉牠下去的瓶子。我從窗口探出頭，看著瓶子飛，它逐漸地縮小、落地，最後「呯！」，在地上爆開。地面有人指上來罵，全部是粗口。 我看著地上爆開的烏龜，覺得興奮：「死烏龜，你去死啊！死烏龜！」我不斷地笑，笑到肚子痛了，也是止不住笑，慢慢地笑到哭了起來，但依舊指著地面來罵：「死烏龜！你去死啊！」 我想起那夜的藤條，它會回來，如烏龜困在瓶裡，不斷被我搖死。後來每當要談及童年，我都只能想到「永劫輪迴」，我想象自己可能要殺死更多隻龜，反而真正關於童年而又溫馨愉快的事，竟然少之又少。 （完） #羊格短文 ／ 【這是小說，沒有烏龜死，希望你們可以感受主角的處境。】