最近由於工作壓縮閱讀時間，為了維持閱讀習慣，所以挑了村上春樹的短篇小說集《第一人稱單數》來讀。我並不是所謂的村上迷，小說至今只讀過《挪威的森林》及《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，且是好幾年前的事了，都忘得差不多。另外在兩年前拜訪寮國前買了散文集《你說，寮國到底有什麼？》，在完全不知內容的情況下，單憑作者與書名盲選的結果，便是發現其中僅有一篇文章提及寮國風情，描寫的卻也不是我即將前往的首都永珍而是龍坡邦。 ⠀ 可能是初入職場的緣故，於是對〈奶油〉頗有感觸。主角在重考大學、無所事事的那年受邀參加兒時琴伴的鋼琴獨奏會，然當日抵達邀請函上的指定地點後卻發現那裏根本沒有，或不像是個舉辦音樂會的地方。百思不解的他「奇幻地」巧遇一位老人，他對主角說：「這世上，只要是有點價值的東西，沒有一個是可以不費吹灰之力到手的。」「不過，耗費時間和心力，完成那件困難的事情後，那會成為人生的奶油。」所謂人生的奶油指的是法語crème de la crème，奶油中的奶油，最好中的最好。老人又說：「你的腦子，是為了思考困難艱深的事物。是為了把不懂的事情搞懂。可不能軟趴趴地過於懈怠喔。」 ⠀ 目前我依舊在學習，學習熟稔工具的使用、學習在工作與生活中取得平衡。老人的話此刻對我而言不啻是激勵。畢竟讀書讀到後來一年當中有近兩個月都在國外溜達，我總開玩笑說自己是旅遊所畢業的，是標準的讀書讀到尻脊骿(kha-tsiah-phiann)去。一時間要將最新科技消化吸收再運用，還真不是件易事。 ⠀ 有趣的是，在另一篇〈養樂多燕子詩集〉中，主角說，他在養樂多燕子隊還是產經原子小金剛隊時，就已是它的忠實球迷，很長一段時間，他連續看了好幾場輸球的比賽，最終甚至習慣了「今天又輸了」的心情。他說：「人生之中，落敗的次數遠比獲勝多。而真正的人生智慧，比起『如何戰勝對手』，毋寧是從『如何輸得漂亮』這種地方孕育出來。」無論自己支持的球隊是輸是贏，他都深愛在球場度過的時光。 ⠀ 我認為這兩則故事可以對照著反覆咀嚼箇中情味，也許這也是村上在「身為職業小說家」逾四十載後，才願意吐露給讀者的人生信念。村上沒有使用華麗的修辭技巧或者詩化般的詞藻建構給人虛假正向力量卻不會解決問題的心靈小語，而是在回望漫漫人生路時，將歷經長時間淬煉後仍留下來的東西，套句作家陳雪的話，透過「一個無法用話術或理論驗證的異質世界」呈現出來。 ⠀ 找到人生的奶油，與在球場上同時祈禱贏球與做好輸球的準備，孰輕孰重，抑或二者同等重要，可能仍有待我用更多時間去體會吧。

| 贏得精彩 輸得漂亮 | 最近在看村上春樹新短篇小說《第一人稱單數》，全部短篇小說都在紀錄村上春樹的個人生活。其中一篇叫《養樂多燕子詩集》，說的是他很喜歡一隊經常會輸的棒球隊叫養樂多燕子，在十年間看了無數場落敗的比賽，他總結這些經驗，「而人生的智慧，比起『如何戰勝對手，毋寧是從如何輸得漂亮』這種地方孕育出來的。」 說實在的，其實故事本身沒有甚麼特別，如果要說有趣，那絕對是因為村上春樹個人性格以及他看待世界的方式。每次看他的散文時，我都會覺得「嘩，這個人想法很有趣！」大抵就是因為他總是做一些別人不做的事，例如追一隊長期落敗的球隊。 在大城市長大的人應該對這樣的「嗜好」感到不可思議。從小我們就被教導「要贏」：考試要考第一、讀最好的大學、做一間最好的公司、拿最好的薪資，其實背後就是要獲得勝利，潛意識覺得其他人都是對手，即使要追一隊球隊，也一定追一隊長勝球隊吧，假如知道會「輸」，應該無論怎樣也要想盡辦法逃避。 我從前也是這樣。 小時候因為讀書還可以，所以經常得到讚賞，沒有遇過很大的挫敗。但久而久之，就變成了沒有把握的事不做，因為害怕做不確定的事，會招致失敗，得不到讚賞，甚至責罵，所以除卻讀書外，幾乎很少參加課外活動，很多東西都不敢試。大學時很喜歡看話劇，看著台上人表演覺得很好玩的樣子，一直很想參加戲劇試鏡，但卻一直怕被人取笑，怕不入圍而沒有去做，但卻因為這樣，而更不喜歡自己，陷入掙扎當中。 直至我第一次獨自去歐洲長旅行，遇到了各式各樣的挫敗——訂了火車票記錯時間、迷路、每天行十小時行得筋竭力疲幾乎想放棄、旅程一開始就跌爛了手提電話⋯⋯雖然隔了好幾年，那種挫敗的心情現在想起仍舊彷如昨天。從小到大我很少哭，但那次一個半月中經常哭，常常責怪自己，為何這點小事都做不好呢？ 但旅途久了，就發覺，無法控制，這就是人生。 當你無法接受輸，其實就是把自己困在舒適圈中，很害怕踏出前往未知的地方。但當你放下心中這把「輸贏」的尺，你就會突然豁然開朗，就會發現，這個世界很大很大，是我們一直把自己困在原地。 追一隊長期落敗的球隊，在旁人眼中一點也不過癮，甚至無聊；但在心底裡保持一份對失敗的寬容，對世界萬物存在著自己獨特的看法而造就了出一個偉大的文學家，難道不也很厲害嗎？ 贏固然歡喜，但輸得漂亮，其實也不容易，沒有那個比那個更好，所有事情都是一種經歷，重要的是，我們從中學習了甚麼，有沒有令我們成為更好的人。當然要抗衡社會標準很難，但覺得很害怕時或許我會想一想村上春樹，如果連這樣厲害的人也經常「失敗」，那麼大抵輸也沒有甚麼可怕吧。 原文刊於 @travelmacao

一定會虎頭蛇尾的東北旅行影像紀錄：Day 6 離開了仙台，卻犯了極大的錯誤，從郡山站下車時，行李箱竟然整個忘在車廂裡，於是從站務人員確認、到跑去東京站領取、再回到郡山，五個多小時就這樣過去，難得的早起行程卻因此大亂。 不過既然事情已經發生，我還是利用了等待的空檔去逛了街，雖然預定的行程被砍掉不少，心情有點悶悶的，不過到了球場整個人還是恢復了正常。 福島的吾妻球場(県営あづま球場)跟昨天在山形的球場的感覺好像，連對戰隊伍都一樣，不過今天坐在內野，加上票房沒有昨天那麼好，難得可以坐在本壘後看日職（尤其有巨人）的比賽，小小的幸福讓人感動。 今天也是自駕旅行的第一天，一直都好想開開看日本隨處可見的方方車，駕駛座比想像中的寬敞非常多，後照鏡很高，開起來完全沒有壓力，只是車子的馬力稍嫌不足，應該就是老百姓用來代步的好朋友吧。 為了入住這趟旅程中最期待的日式旅館，球賽只看到七局就馬不停蹄的開了八十多公里來到会津若松，一進入旅館內心就響起了「哇～」的聲音，再進到房間內心中「哇～」的聲音變成了五倍，漫畫裡經常出現的日式房間，這次我可以獨自享用。 雖然是個狼狽的一天，不過也都過去了，明天再繼續玩耍吧！ #秋秋の東北旅行 #福島 #郡山 #あづま球場 #養樂多燕子 #讀賣巨人 #陽岱鋼 #会津若松 #料理旅館田事