哈利波特這集的詢問度很高，很多朋友問我當初是怎麼觀察哈利波特的，後來想想可能跟讀過這本書有關：《The Art of X-Ray Reading》​
​
這本書講到很多閱讀小說/ 電影劇本時的觀察點，例如：​
​
【1. 注意物件】​
​
厲害的作家會以讀者感受不到的方式一路放置餅乾屑，直到最後一刻才讓你恍然大悟。​
​
以下這些物品都曾經反覆地出現在小說/電影當中，一開始它不具有任何意義，但在結尾時卻能夠乘載整個故事。​
​
- 全面啟動裡面的陀螺 (區辨現實與夢境)​
- 榮恩的熄燈器​
- 飢餓遊戲裡面，知更鳥的徽章​
- 浩劫重生裡面，最後一包沒有拆開的包裹​
​
舉個哈利波特的例子，整個系列JK羅琳都不斷建構“黑暗中的光”的隱喻，而在最後一集，熄燈器(Deluminator)成為了該隱喻的物理體現。​
​
補個小彩蛋：​
​
《阿茲卡班的逃犯》裡，鄧不利多在開學演講裡講到：「即使是在最黑暗的夜裡，只要記得開燈，也能找到幸福。」​
​
("Happiness can be found even in the darkest of times, if one only remembers to turn on the light.")，聽起來沒什麼，甚至有點雞湯。​
​
但看完第七集榮恩的熄燈器以後，再回過頭來看鄧不利多這個熄燈器的原始擁有者在第三集講的這句話，尤其是他使用"開燈 (Turn on the light)"這樣的詞，覺得很有意思。​
​
​
【2. 把印象深刻的內容唸一遍】​
​
語言最一開始是以聲音的形式存在，是一串用來傳達某個概念的聲音。​
​
而文字作為一種去除聲音的視覺標誌，很多作者會試著讓它跟聲音保持一致，才能讓讀者更能進入狀態。​
​
​
【3. 注意名字】​
​
優秀的作家不會取懶散的名字，多數小說主角的名字都會有它背後的意義。​
​
我自己個人最喜歡的是《一級玩家》的取名：主角的父親是重度遊戲玩家，他認為所有厲害的人物名字都會押頭韻​
​
例如Peter Parker (蜘蛛人)、Clark Kent(超人)，所以他幫主角取名為Wade Watts，希望自己每次呼喊兒子的名字，都像是在呼喊超級英雄。​
​
同時，主角韋德在遊戲中的ID叫做帕西法爾(Parzival)，Parzival是亞瑟王故事中尋找聖杯的人，也用來明喻一級玩家裡，主角尋找如同聖杯的三把鑰匙。​
​
優秀的作家會直接把伏筆埋在姓名裡面，讀者在閱讀的時候，除了唸一遍以外，也可以問問看，歷史上，還有誰擁有同樣的名字？​
​
--————————————————————​
​
這本書的作者叫做羅伊克拉克（Roy Peter Clark），三十年來都在教授創意、新聞寫作​
​
同時他也有在Poynter寫專欄， 最新一期就是在分析美國總統就職典禮的用字遣詞​
​
我從他的文章與書都學習到很多，推薦給大家~

【推理小說中，密室與密室們的產地如何設計】(1)暴風雨山莊密室

小時候總覺得，能夠航海出行是件浪漫的事，直到發現自己，不僅會暈車暈船，還會暈平地，連聞到機油都受不了就放下了這夢想。

不過，如果幻想一下，當《海賊王》中的軟Q草帽男一行人，穿越神秘百慕達三角，來到了推理小說中的孤島，會有什麼事情發生？

事實上，所謂「月黑風高殺人夜，蟲鳴蛙叫賊盜天」的情境氛圍，簡直是這個詭計－我們稱「孤島模式或暴風雨山莊密室」的必備。

精確來說，是一群人為共同目的來到一地，但此地卻因緣際會基於天災人禍等各項邏輯合理原因，與外阻絕斷訊，並有人開始死去。

弔詭的是，死去方式有時類似日本漫畫《死亡筆記本》，被標示出的人，將依順序面見死神，成為黃泉國度的子民，並再也回不去。

從暴風/雨/雪/雹強烈的自然氣候變化，落石/坍崩/車禍/地震等交通阻塞，或過往歷史遺跡留存空間（避難防空洞或東郊皇陵）等。

加上不知從何而來，而且命中率百分百的死亡預告－不管是日記紙條、塗鴉壁畫、刻繪指標等作法，都讓群聚密室的眾人陷入恐慌。

且有時還會搭配「眾目睽睽的特殊節慶/遊戲/比賽/活動」的謀殺，使得事件更添幾分有，民俗宗教/神鬼傳說/地方歷史的神秘色彩。

但說穿了，還不是幕後有人策劃，才有類似蘇珊．柯林斯(Suzanne Collins)《飢餓遊戲》(The Hunger Games)參賽者生存的淘汰賽。

記得在莎士比亞名劇《暴風雨》中，有一句經典臺詞是這麼說的：「凡是過去，皆為序章」(Where of what's past is prologue)。

暫時不管這句話意義是指「過去種種譬如昨日死，以後種種譬如今日生」的放下過去，展望未來；或過去作為現在及未來的基礎。

其實在這，都可以雙關暴風雨山莊密室謎團為註腳，因為一切都與不為人知過去（或說歷史）有關，這才是謎團設計最關鍵的地方。

這樣詭影幢幢，困鎖愁島的失措驚慌，最後導致等同巫蠱生成方式的大逃殺，最終都來自於，一種追溯過往的復仇計畫或替天行道。

只是說，這暗中策劃的幕後之人，是如何利用「看起來不像真凶」來「密室脫逃」？這往往會與外表、容貌、職業、地位等相關。

常見有顏質擔當之人正闇黑系、兒童/侏儒症外表，或性別s/he的錯淆，還有一種是用人品/職業擔當的說服力來詐死，排除嫌疑脫逃。

所以常見神父醫師教師等社會地位受人尊崇的對象，想想有一天鄧不利多校長找你說，他要詐死以查明真相，你願不願意配合幫忙？

這匠心自然是由世界謀殺天后阿嘉莎．克莉絲蒂(Agatha Christie)《一個都不留》(And Then There Were None)開始創意承傳。

不過到了後世，雖有諸多改版變化，叫人眼花繚亂，但大抵基本結構與翻轉意外，都是差不多一樣的，只是在這個時候，創意匠心與文筆的描摹功力，就會立馬分出高下了。

如葛蕾琴．邁克尼爾(Gretchen McNeil)《殺戮島》(Ten)號稱YA版《一個都不留》－青少年女荒島別墅開趴，結果樂極生悲大逃殺。

另有一種暴風雨山莊密室乍看簡單，設計上卻較為多元複雜，往往會與座落在某島嶼上的建築（別墅山莊或精神病院）有關；偵探為了尋找消失或下落不明的女孩，必須解開密室有什麼消失的謎團。

可乍看Mission Impossible的密室脫逃，可能不過是妄想出來的目標對象－因為偵探他本人在內飽受創傷後壓力症候群(PTSD)的症狀所擾，在外則苦於一樁懸案各自表述觀察、口述記憶不可相信的網。

經典代表就是丹尼斯．勒翰(Dennis Lehane)《隔離島》(Shutter Island)；後世則有時晨跟《隔離島》長得很像的《鏡獄島事件》。

一是一直環繞國家集體與個人生命的悲傷，盤旋不斷，後與精神病患及醫師的內外包夾，不知道認知的世界哪一個才是真正的妄想。

一則另設消失密室的凶器、鏡獄島迷宮、無頭屍案，還有「尋找消失女孩」外，彷彿穿越重生，醒來卻失憶的女子恐慌來雙線混淆。

但相比《隔離島》人體實驗想像(?)的器官買賣，及鏡像原理對稱的迷宮暗道，人物密室逃脫驚慌倒是與費策克的《病人》較為類仿。

較單純但也很好看且各具風采的暴風雨山莊密室謎團，也有作家林斯諺《雨夜送葬曲》或文善《你想殺死老闆嗎？（我們做了）》。

以雨字作為建築本體設計的雨夜莊，卻悄悄成為命運之神掌中，世代悲劇、因果輪迴的不祥；一則男版「麻雀變鳳凰」的命運翻轉，卻透露出關於勞資雙方、誰的名字與認知世界的全貌，都是假象。

至今看過最神奇的暴風雨山莊密室，則非今村昌弘《屍人莊殺人事件》莫屬，竟然異想天開的以病毒感染的屍人環繞來營造密室。

那檔案信件紙條，兇手是人非人的推敲，不僅在密室殺人的詭計上新添風貌，峰迴路轉的劇情陡峭中，更充滿多元混搭的驚喜感。

或許最後我們可以這樣想，從隔離島嶼、別墅山莊、高樓大廈、火車廂房、避難洞穴、精神病院，或真正名符其實的一個密室空間。

只要是一個能出產密室空間的密室空間，或者乍看是密室空間（但實際不是）就能是個密室，沒有什麼分別。

詩曰有云：春城無處不飛花，但人的世界，也存在無處不可為密室的所在吧，至少從表面看來，那應該是個密室的。

警語：本文僅適用於推理小說的密室設定分析，不可作為現實任何模仿與犯罪的途徑與目的。

Winter is coming! 台灣還陷在內耗之怒！

最近迷上了一部美劇《權力的遊戲》(Game of Thrones)，這部劇，有很多的角度可以切入分析，其中，我最喜歡的是鎮守北境的史塔克（Stark）家族的家訓：
凜冬將至（Winter is coming!）。

這段家訓，傳神的點出了七國之境內，諸侯相互攻伐的結構性的荒謬。那就是，當各家族在七國之境內爭雄稱王的同時，殊不知，當長冬來臨時，真正的威脅是來自北境之外的異鬼。因為異鬼沒有「針對性」，他不是沖著那一個家族而來的，他並不打算消滅「那一個」家族，他要消滅「所有的人類」。

所以，當重要的視點人物（Point-of-View Character）之一的瓊恩雪諾（Jon Snow），他的父親奈德史塔克被殺，正在北境守城、防範異鬼的瓊恩準備背棄守夜人誓言，南下為父報仇。守夜人司令對著滿懷家族恩怨瓊恩説：「當異鬼越過長城，家族恩怨、誰勝利稱王還重要嗎？」

瓊恩最後決定留在守夜人軍團，放下家族恩怨，為最根本的「集體生存」奮鬥。

這個劇情，讓我想到台灣今天持續內耗的社會氛圍。在現下的台灣，政治不是揖讓而升、下而飲的比射台，而是角鬥士你死我活、血濺七步的競技場。

如果真有哪個「角鬥士」，在消滅所有政治對手後，可以領導台灣走出困境，應對來自世界、來自兩岸、來自人心、來自價值方方面面的危機與挑戰。那麼，這些「血鬥」，也許還有最後的一點意義。

然而，是嗎？

舉例而言，全球人口已達73億，預計在2050年將達96億，在快速人口增長的背後，高齡化的衝擊、生態的破壞、環境的污染以及必然伴隨的能源與資源耗竭，都將一一發生。

這些「子問題」本身又會衍生出其他的各式各様的「孫問題」，高齡化會改變就業結構進而連動到年輕人的就業機會，高齡化也會加重政府財政負荷與下一代年輕人的負擔，而這些結構性的改變與資源分配問題，又會連動世代衝突，幾年前有一部我喜歡的電影「鐘點戰」（In Time），以及這幾年許多流行的好來塢電影如「飢餓遊戲」（The Hunger Games）、「移動迷宮」（The Maze Runner），都或潛或明的探討類似的問題。

其他的還有，貧富差距的擴大已經威脅到許多民主國家的統治正當性；權力崩解的速度加快，民主政府的失能問題日益嚴重；環境污染、生態破壞，更是長遠的牽涉到人類文明能否永續的問題。這些千難萬難的問題，台灣既不是可以切斷外在變數的「獨立實驗室」，更不是可以「不食世界煙火」的「世外桃花源」。

但，在台灣，我們卻好像還真的以一種「獨立實驗室」、「世外桃花源」的態度面對這些問題與危機。好像這些問題是「人類的問題」，而我們不是「人類」，所以與我們無關一般。

更糟糕的是，我們又不是真的以「世外桃花源」的心情在生活，而是充滿著憤怒，並且不斷的試著要把自己的憤怒施諸在別人的身上，也不管事實真相如何？更不在乎這様的「施加」有理無理？我的怒，比你的冤重要。因為你的冤是你家的六月雪不是我家的；但我的怒火如果能被落在你家的六月雪宣洩，那就是「正義」！

又奇怪的是，怒這個東西似乎又是一個有著無底胃的獸的，不管呑了多少祭品，都無法減少牠的飢餓感，於是，牠天天在尋找洩憤的目標。牠也沒真的因此得到了平靜，但社會整體卻是愈來愈不平靜。

而這現象反映在政治上，有些政治人物，好像只要把某個政黨消滅，某個政治人物醜化，台灣就會集體獲得救贖一般。也確實，因為熟於掌握、善於操作這「內耗之怒」，在選舉上創造了破竹之勢，總統之位如囊中物。只是，選舉的勝利是一回事，但選舉勝利就等於治國的勝利嗎？

Winter is coming! 更大的挑戰與危機，將在選後等著，人類世界的集體危機、台灣日趨邊緣化的艱困處境，不會因為一個政黨的選舉勝利或誰當上總統就晴空萬里，大好光明。這一點，沈躭於內耗之怒的台灣，注意到了嗎？

https://www.gvlf.com.tw/article_content_7263.html