#新文章

今年春天， VERSE 來邀稿，希望我書寫我從小長大的地方— 台北東區。四月底，我在疫情升溫前的、走過千萬遍的街區晃蕩，訪談、散步、拍照。

—

（原文發表於VERSE 6月號/2021 第6期）

My Town / 台北東區：並未沒落的城市之心

VERSE 官網全文：
👉 https://www.verse.com.tw/article/my-town-east-district

台北仁愛圓環上，醒目的日本潮牌店「BAPE STORE」，前身是「溫蒂漢堡」。學校中午放飯，如果沒帶便當，作為一介小學生，我最期待的，就是家人拎著溫蒂漢堡的提袋出現在校門口。

裡面沒有漢堡，那太普通了。我十之八九要求的，爸媽從善如流的，是義大利麵與烤馬鈴薯。現在想想，那真是不怎樣的義大利麵與烤馬鈴薯，麵都軟了，起司是人造的，在我幼小的心目中，那卻是堂堂正正的美食，伴隨一絲絲優越感。小學生的世界，真正樸實無華，不過是省略家裡的便當，就是不平凡的小確幸。

我念的學校，就是溫蒂漢堡後方的「台北市私立復興中小學」，從幼稚園小班直至國中畢業，每天的活動範圍，就是家裡與學校之間，敦化南路一段至敦化南路二段來回的短短距離。

#水鄉澤國滄海桑田

敦化南路縱貫大安區，原先不在日治時期的都市計畫內，其修建者，是1950年代至1970年代台灣重要黨外政治人物，高玉樹。他曾二度當選省轄市時的台北市市長，1967年台北市升格為直轄市後，他也續任行政院官派台北市市長直至1972年。

台北市如今著名的林蔭大道，敦化南北路與仁愛路，以及連結二者的仁愛圓環，就是高玉樹任內的政績。他聘請本土藝術家顏水龍擔任顧問，拓寬仁愛路，修建仁愛圓環，而從敦化北路經仁愛圓環至仁愛路的L型路線，正是松山機場通達總統府，五十年前的國家門面。

這優雅氣派的L字型，正好切出了台北東區的左半側。

具體來說，台北東區究竟在哪裡？

仁愛路以北，市民大道以南，復興南路以東，延吉街以西，繪在地圖上的一個歪斜梯形，是台北東區的正身；忠孝東路與敦化南路是X軸與Y軸，劃分其四個象限。

你一定想像不到，台北東區原是一個大水池。仁愛路、敦化南路、忠孝東路、延吉街一帶，曾是作為灌溉水源的陂塘，十八世紀時，此湖邊聚落被命名為「大灣」，後被雅化為「大安」，亦即大安區的由來。日治時期仁愛圓環周邊是泥田，種植許多菱角；SOGO百貨台北忠孝館的基地，作為大灣之一部，原屬瑠公圳的灌溉轄區，後於1911年被排乾填土，成為農田，現為台北市瑠公農田水利會的財產，1983年設定五十年地上權給太平洋建設，就是後來的「太平洋崇光百貨」。

1980年代，台北西區已發展得飽和擁擠，中華商場的去留成為問題，鐵路地下化、捷運開挖箭在弦上；反觀東區，自從台北市於1967年升格為直轄市後，已是政府有意識帶動發展的區域，忠孝東路由西往東修築三段、四段、五段，像是牧羊一般，有效驅動人口至此。

1971年，全台唯一新型超市「頂好超級市場」在忠孝東路四段開幕，聲名大噪，生意風火；1987年，香港惠康併購台灣頂好企業，成為台灣第一間「頂好Wellcome超市」，頂好商圈已然繁華；1987年11月，太平洋崇光百貨開張大吉，日式服務開人眼界；1989年，第一間「誠品書店」在仁愛圓環開幕，1995年搬遷至「敦南金融大樓」，首創二十四小時營業書店。

東區崛起時，錢潮漲起時。1989年6月，台股衝破萬點；1989年8月，為抗議房價飛漲，萬人夜宿忠孝東路，無殼蝸牛積極運動。

#東區沒落了嗎？

作家韓良露在其著作《台北說城人》中訴說，第一代年輕消費世代的文化從80年代台北東區孕育而生，她購物泡吧聊是非，青春狂飆，卻也摻雜滄桑，黯淡語境是為了鋪陳「東區沒落」—她以「孔雀收屏」形容東區在2000年代風華老去。

哪有老，哪有收屏。前輩揮灑年輕時，七年級生我才嗷嗷待哺，台北東區育我養我，是我家鄉，我從小到大享受此區的涵養與底蘊，吃喝玩樂，食衣住行，離不開東區的恩澤。

當然清楚，「東區沒落」這二年聲量大。上網一搜，報導多出現於2019年，檢討的重點不脫租金太高、其他商圈崛起、網購興盛。於是你看見了風水輪流轉：東區繁華後而黯淡的西門町，因捷運開通、翻新成功而再度活躍；比東區更東的信義計畫區，在政府刻意開發下，百貨、商樓拔地而起。東區有空店，服飾業者走得多，老餐廳撐不住，永福樓歇業時，唏噓遍野。

可大家怎麼就沒關心那些或歷久不衰、或摩拳擦掌的角色呢？

說起台北的酸菜白肉鍋，「圍爐」是必須被提起的名字。圍爐鮮少接受國內媒體採訪，這天，我卻與店主大聊特聊，只因我與二代老闆楊尚寧是兒時玩伴，我的父親是圍爐的股東。我從小吃圍爐長大，酸菜白肉鍋等於圍爐，圍爐等於酸菜白肉鍋。這事關人格養成。

圍爐開幕時，我九歲，1993年。楊尚寧稍長我二歲，講起自家餐廳，仍不時把「我們北方人」掛在嘴邊。她的爺爺來自中國東北吉林，曾任國大代表，把冬天醃白菜的習慣，續行於南方的台灣，媳婦學起來了，改良得精緻，用於宴客，當年在飯桌上鼓吹「開一間店吧」的友人們，包括我爸媽。圍爐不太做媒體行銷，是因為往年靠著爺爺、爸媽的人脈，就已建立堅強的顧客基礎，偏向高端的設定，與火鍋的供應模式，也讓圍爐挺過二十八年的時間沖刷。

紫銅鍋、相思木炭，和中國東北幾分相像，這在南方另起的爐灶，卻處處是文化融合。酸菜，是台灣大白菜在經年吹送冷氣的中央廚房自然發酵28天而成；白肉，必須選台灣豬子排部位的五花肉，切除軟骨，重石壓去八成油脂，片薄後，晶白透光如玉；醬料，必須有芝麻醬、韭菜花、豆腐乳，醋要加烏醋，至於白醋、紅油、辣椒，楊尚寧不加：「那是台灣口味。」江浙點心、私房炒菜，則是因應夏天淡季而生的菜色。

楊尚寧說，圍爐剛開時，台灣火鍋市場不若現今火熱，酸菜白肉鍋在當年是很特殊的存在。與東區一起走過三十年，圍爐生意始終穩定，老中青三代客人都有，不受東區景氣影響。

如果圍爐是老前輩，「SEASON Artisan Pâtissier」就是中生代了。由知名甜點主廚洪守成在2011年創立，SEASON起初落腳大直，2013年進駐仁愛圓環後巷，看準的就是方便的交通與市中心的集客力。這裡不是正東區，但就在東區邊上，保有生活感與悠閒調， SEASON與附近的畬室、某某、Fly Café等等店家，也形成甜點咖啡的一級街區。

洪守成甜點創作精神暢旺，他店裡不僅供應各式蛋糕甜食，也有精美趣味的盤式甜點。他不把SEASON設定為社區型甜點店，「因為社區需要的是麵包，不是蛋糕」，他希望客人是真正喜歡甜點的人士，從四面八方來。但他也提到，每當信義計畫區有新的百貨開幕，店內生意就會下滑二週，「百貨一直在稀釋我們的客人。」不過，百貨蜜月期也縮短許多，開幕熱潮過後，客人就回來了。

若論百貨坪效，東區仍是績效王。《食力》報導，忠孝與復興SOGO，二間百貨一年就能吸引三千二百萬人潮，相較於信義計畫區十四間百貨瓜分一年三千四百萬人潮，數字說明一切。新光三越因而插旗東區，正義國宅都更案的「Diamond Towers」，將含新光三越睽違七年的展店，預計2022年下半年開幕。

#老東區人的吃食提案

一區老不老，端看水活不活。我打開Google Maps，畫出東區界線，標記常去店家，呼吸喝水的日常躍然眼前：太多我喜歡造訪的好店了！其中不乏五年內開幕的年輕好手。

以汲飲式雞尾酒聞名的「Draft Land」；米其林主廚林泉引進的質感泰菜「Baan Taipei」；重新詮釋素食與豆製品的「上善豆家」；蔬食魅力全開的「小小樹食」；日本知名燒肉的台北分支「梵燒肉」；米其林主廚林明健的舒適法餐「Chou Chou」。以上僅舉數例。

在東區吃飯，絕對吃得滋潤。身為一個東區囡仔，我給各位提幾個東區覓食方案：

去「老友記」吃一盅臘腸滑雞飯、一碟芥蘭菜，再去敦化SOGO「COFFEE LOVER’s PLANET」喝咖啡；COFFEE LOVER’s PLANET的酪梨蔬菜三明治也很好吃，我時常去吃午餐，就著天光看書。如果不想吃老友記，頂好名店城也很近，直入地下室的「美景紅油抄手」或「頂好紫琳蒸餃館」，爭取排隊時間。再不然，大安路轉角的「頂好哨子麵」快速美味，記得加點蘿蔔乾、淋點烏醋，配碗綜合丸湯。

如果臨時起意想吃義大利麵，我就走進「Solo Pasta」。

如果外國友人來訪，「伍佰雞屋」是體驗台灣家常菜的好地方。我曾帶美國來的朋友先去吃伍佰雞屋，再去吃第二輪訂位的「MUME」。

如果是約會夜，我的首選是「赤綠」，店主小野龍哉手藝很好，創意活潑，台灣食材被他用得精神抖擻，又不失日式小料理的輕鬆自在，非常適合小酌。

如果可以，我想奉送我的東區地圖給各位，上頭來不及標記溫蒂漢堡，以及許許多多灰飛煙滅，但有當下這刻的尋常足跡，台北東區的生活底蘊，一目瞭然。

—

VERSE官網：
👉https://www.verse.com.tw/

雜誌值得收藏：
👉https://www.books.com.tw/products/R030086380?loc=P_0004_001

【一覺醒來180】【如果是身高就好了】
目前最新消息是
紀州庵昨晚剛剛宣布閉館
閉館到何時似乎是看情形，換言之目前等於是沒有開放時間表
我的表定第一場新書座談（我自己一個人講）是在6/5紀州庵
這個薛丁格的新書座談目前會不會有呢？
不知道
大概還是在有與沒有之間
而且我覺得沒有的機率好像滿大的
但算了，沒關係啦，隨便啦←自暴自棄😂
無論如何病毒都要阻止我們的連結就是了（？
‧
剛剛突然想到，如果本週末大家想宅在家裡防疫的話
一不做二不休
我乾脆把《零度分離》書中首章〈再說一次我愛你〉
完整的全文1.5萬字直接全部貼上來啦
願意讀的朋友們宅著正好讀
（閱讀時間估計約25分鐘）
比網路書店的試讀部分都多一倍多
而且是完整的第一章整個故事
（我們只好來構建人與書的連結？）
‧
# 可以接受FB版面的人可以直接在這裡讀
# 可以存回自己的版面慢慢去讀
# 已經讀過的朋友們想分享感想也可以
# 配圖部分是當初在聯合副刊發表時可樂王的作品
# 想看比較好看的版面的人可以去鏡文學網站讀，我把連結貼在留言處
#以書連結
────
3｜再說一次我愛你｜Say I Love You Again
‧
正如我們所知，起初，沒有任何人會將一代傳奇科學家、動物行為學家兼鯨豚專家Shepresa與「人類的未來」或「人類心智」此等議題連結在一起──起【初，她只是那個**能和鯨豚說話的人**而已。她生平的起點似乎不甚特別：西元2206年，Shepresa生於美國康乃狄克州一普通中產階級家庭，父母均為美籍華裔科學家，分別任職於康乃狄克大學（University of Connecticut）與輝瑞藥廠（Pfizer, Inc.）研發部門。她是家中獨女。十歲時，Shepresa的父母因故離異。這似乎對她造成極大傷害；她一度被確診患上嚴重的創傷後症候群。長達七個月期間，她保持沉默，拒絕說話，拒絕原先所有人際關係；不意外地同樣拒絕任何親友與心理輔導人員之關切。幸而她隨即復原。是的，根據她後來的說法，是海豚拯救了她──祖母帶她去看海洋遊樂園裡的海豚表演。那或許稱不上是全然愉快的經驗（「那真的太療癒了......我和所有的小朋友一樣喜歡牠們。但我那時已經夠大，不再像更小的時候毫無保留地接受這些了。」Shepresa 如此回憶當時的自己：「我很快開始質疑海豚能否從這些『工作』中獲得成就感......或者牠們終究只是得到一條果腹用的魚而已？」），但依舊帶給她相當程度的心靈撫慰。那對正經歷著生命中首次重大創傷的Shepresa何其重要。也正是在當時，她主動要求父母允許她茹素；並開始思索：如果她自己曾感覺遭受命運的冷遇，那麼動物們也會有被遺棄的感覺嗎？
‧
動物們是否擁有如同人類一般的情感？這是個再古老不過的爭論；同時也是後來被視為激進動保人士的Shepresa最初的智識啟蒙。第二次啟蒙時刻很快接踵而至──那是Richard Russell與母鯨J35的故事。事實上，於過去數十年間，無數閱聽大眾早已透過媒體聽聞Shepresa多次提及此一歷史事件，此一她宣稱改變了她一生的真實故事──西元2018年8月10日，亦即距今約250年前，北美洲西岸一仲夏傍晚，時年29歲的西雅圖機場地勤人員Richard Russell單獨走向停機坪，闖入一小客機駕駛艙，於未經航管許可下擅自將它開上天空。除了Richard Russell本人之外，這架設籍於地平線航空（Horizon Air）的90人座龐巴迪（Bombardier）Q400螺旋槳小飛機並無任何其他乘客。換言之，他等同於竊取或劫持或了一架客機，並以其自身為唯一人質。於長達75分鐘飛行期間，這位溫柔而憂傷的劫機者依賴於模擬飛行電玩中學到的有限知識獨自操控飛機，並始終與塔台保持友善通話。事實上，也正因為這些通話紀錄，人們才約略明瞭他劫機的原因（當然，自另一方面來說，人們或許從未真正理解他的犯案動機）。在這場突如其來的黃昏空域漫遊中，塔台航管人員以小名Rich稱呼他，持續耐心安撫他，試圖引導從未受過正規飛行訓練的Richard Russell成功降落。然而他顯然沒有活著回來的打算。某些報導節錄了他們之間的對話：
‧
> 塔台：我們只是想給你找個安全降落的地方。
> Rich：我還沒想降落呢。天啊，我想我不能再盯著燃油表看了，油用得太快了──
> 塔台：好了，Rich，可以的話請向左轉，我們會指引你往東南方向飛。
> Rich：我這樣得被判個無期徒刑吧？但也沒關係啦，對我這種人來說，那可能也不錯。我不想傷害任何人......我只是想聽你們對我說些好聽的廢話。你們覺得如果我能成功降落的話，阿拉斯加航空會不會給我一份飛行員的工作？
> 塔台：如果你能成功降落，我想他們會給你任何你想要的工作的──
> Rich：我知道有很多人關心我。他們知道我做了這樣的事，一定很失望。我該向他們道歉。我只是個壞掉的人......或許不知道哪裡有幾顆螺絲鬆了吧？（Just a broken guy, got a few screws loose I guess.）
‧
根據鯨豚專家Shepresa本人的說法，她始終清楚記得首次聽聞此一故事的情境：2217年初冬10月，她剛滿11歲，就讀於美國康乃狄克州榭蒂‧蘭恩小學（Shetty Lane Elementary School）五年級，父母已於一年前正式離婚。她剛剛對自己立下再也不理睬數學老師E. Bonowitsky小姐的誓言──前天她在課堂上指出她算式中的錯誤，然而她認為Bonowitsky小姐並未給她應有的尊重。這誓言後來僅僅維持了三天。但在那三天期間，她可沒閒著：她自行破解了教室的網路密碼；每逢數學課，她一面心懷怨恨，拒絕聽講，一面瞪大眼睛盯著自己視網膜上的植入式顯示投影，偷偷瀏覽網頁。
‧
「我就是在那時讀到Richard Russell和J35的故事的......」2248年1月，於接受台灣媒體Labyrinthos專訪時，Shepresa再次提及此事。畫面中，她與採訪者正重回康乃狄克州臨海的榭蒂‧蘭恩小學；芒草原上海風獵獵，變幻的光、潮浪與大片雪色芒花遍布；嶙峋怪石下，大西洋的海水升起又破碎，化為藍色與玫瑰色的泡沫。對於後來長期被視為爭議人士的Shepresa而言，那是個難言的，無比柔軟的時刻；因為在與塔台的通話中，劫機者Richard Russell主動提到了那隻虎鯨。是的，虎鯨，又稱逆戟鯨或殺人鯨；那是當時的另一則新聞──海洋動物學家發現，一隻編號J35的母鯨在自己的幼鯨寶寶甫出生即告夭折後，背著牠的屍體，與之相伴，在廣漠的北太平洋中迴游了整整十七日，歷經長達一千六百多公里的哀悼之旅後方才放手，任屍體沉入深海，隱沒入無光的黑暗中。記錄顯示，於劫機者Richard Russell的最後航程中，他曾向塔台表示想去看看那頭悲傷的母鯨：
‧
> 塔台：如果你想降落，目前最好的選擇是你左前方的那條跑道。或普吉特海灣──你也可以在海面上降落。
> Rich：你和那裡的人說了嗎？我可不想把那弄得一團糟。
> 塔台：說了。我，還有我們，所有人都不希望你或者任何其他人受傷。如果你想降落──
> Rich：但我想知道那條虎鯨的位置。你知道嗎？就是那條背著她的寶寶的虎鯨。我想去看看那傢伙。
‧
數學課堂上，11歲少女Shepresa就此得知了Richard Russell與母鯨J35的故事。據報導，在這長達一千六百公里的哀悼之旅結束後，研究人員原本對母鯨J35的健康狀況感到憂慮，但隨即發現牠看似活動如常，並未過渡自溺於喪子的哀傷中。那是二百多年的21世紀初葉，理論上，人類對此類海洋動物的了解與現在完全不可同日而語；然而Shepresa不厭其煩描述此事對她幼小心靈的震撼──教室中她將這則故事看進眼底，四下無聲，淚水暈開了光線，周遭景物如鉛筆素描般無限退遠，然而視網膜上的幻影卻無比清晰，彷彿心象，彷彿有人在她腦內深海中對她低語。許多年來她在公開場合多次引述此則古老報導中一位網友的短評──「我們總有未竟的夢想，無法付出的愛」───「我可以確定就是這樣......」於Labyrinthos專訪中，Shepresa強調：「對，就是如此。**未境的夢想，無法付出的愛**──我完全認同。不，那不是悲傷......那不純然只是劫機者Richard Russell對母鯨的憐惜或同情，不是；至少不僅僅是共感於牠失去幼子的傷痛......不是。那是某種快樂，某種寧靜，某種幸福。我不知道人何時會有這樣的情感......」畫面中，海風吹起了她厚厚的黑髮，無數稜角分明的沙粒自她語音中剝落。「我們總在生命歷程中面臨各式各樣的傷害：生老病死，情感的無償，內疚、罪惡感，心懷不平，孤單面對際遇的隨機、凶暴與無理......我們總難免悲傷、憤懣、徬徨、恐懼；或者相反，因這些負面情境的消解而暫時感到喜悅......當然了，我必須說，動物同樣也會──許多人遲遲不肯承認這點；但我知道那不是這樣......」她稍停。「Rich......Richard Russell並非因為痛苦或恐慌的暫時解除而感到喜悅。那太淺薄了。那不一樣。我知道他的墜毀是世上最美麗幸福的死亡......然而正因為人類的妄自尊大、自以為是，我們不肯正面承認這樣的情感，不肯承認那其實暗示了人類或動物心智最好的可能性，最後的歸宿......」
‧
何為「最好的可能性」、「心智最後的歸宿」？對此，小女孩Shepresa似乎從未懷疑。許多嚴謹的科學家主張不應率爾將動物的某些儀式性行為（例如母鯨J35長達一千六百公里的哀傷巡遊；例如象群們對死去母象遺體的「瞻仰」）視為動物具有意識或情感的證據，因為其間難免存在太多尚待實證的環節。然而針對此類說法，Shepresa 向來嗤之以鼻。「我不是說他們的『嚴謹』是錯的。不是。」她在各種場合重複強調：「科學原本必須嚴謹。但這件事與其說是個科學上的爭論，不如說根本是個語言問題。動物當然有意識、有情感──幾千年來人類親眼目睹這麼多證據還不夠嗎？我們頂多能說：對的，動物所擁有的意識或情感，不見得與人類『近似』或『相同』......所以說，我們確實不宜直接斷定牠們擁有**同於**人類的情感──在這層面上，這句話是正確的。但即使是在那時，在我們對動物遠不如今日了解時，我們也早該承認，動物毫無疑問擁有牠們自己的心智......」
‧
「像──維根斯坦討論過的語言問題？」2269年，Shepresa 63歲冥誕後不久，距她首次發表那五篇震驚世界的論文整整22年後，德國柏林近郊，我首次與Shepresa 的獨生子Mike Morant會晤，聽他轉述他母親此一早年看法時，我如此提問。「她的意思是，類似維根斯坦的概念──許多哲學問題，其實只是語言問題？」
‧
「對，就是維根斯坦。就像維根斯坦說的那樣。有些科學問題，本質上也只是語言問題。」Mike笑得爽朗。「你的反應居然和我完全一樣......」
「嗯？」
「我的意思是，我曾向我母親提出過一模一樣的疑問。她的回答是，她小學時就想過了；然後她接著說，你想想，維根斯坦多久以前的人了？居然有那麼多人到現在還在爭論這個問題......」Mike稍停，看了我一眼。「她說，你看，人類就是這麼笨，怎麼可能會比鯨豚聰明？」
‧
我想到了濠梁之辯。那是中國古代哲學家莊子與好基友惠施之間的爭論。是啊，你不是魚，你怎麼知道魚很快樂呢？你不是我，你怎麼知道我不知道魚的快樂呢？你不是動物，你怎麼知道動物有沒有屬於牠們自己的「心智」呢？但我想有許多事本質皆是如此──例如，如何令加害者等量承受被害者的痛苦？是的，時至今日，我們必須承認，許多時候，人類文明社會的基礎共識依舊不出「以牙還牙，殺人償命」的範圍；我們與西元前二千年漢摩拉比法典的時代其實相去不遠。那或許正是人類此一社會性物種的基本規則吧？如此大腦，這樣的中樞神經系統，搭配群居性文明，為了維持群體秩序，必然形成以「以牙還牙」為思想核心的律法。聖多瑪斯‧阿奎那（St. Thomas Aquinas）筆下的**自然法原則**，或許是數學上、文明結構上的必然？問題在於，如何「以牙還牙」？如何於兇手身上產製同於受害者所承受的，**等量的痛苦**？
‧
答案很明顯：事實上，等量的痛苦從未真實存在，因為對任一相異個體而言，痛苦與快樂必然是客製化的。個體們終究擁有彼此相異的，無法與他人共享的感官強度與個人體驗；而更為巨大的鴻溝則存在於人與動物之間。事實如此斬釘截鐵：因為我們並非動物，是以我們原本便無法體會動物的感覺；同樣地，我們永遠難以確證動物是否擁有所謂「心智」──至少我本以為如此。
‧
我本以為如此。我們都曾誤以為如此。然而我們全都錯了。一整個時代的人，全都錯了。但請容我為自己辯護：這是非戰之罪；未能親訪Shepresa本人並非我個人失誤──這顯然牽涉某些不可抗力因素。作為一位鯨豚生物學家，她原本不應如此聲名大噪。2223年，17歲的Shepresa 考入麻省理工學院，主修動物科學；2229年，年僅23歲的她以海豚中樞神經系統演化史相關研究獲博士學位。她的求學生涯堪稱一帆風順──除了因天賦極佳而深受師長賞識之外，她的人際關係似乎也極為圓滿。她待人有禮，親切熱情，不吝於與他人分享資源，對一切挫折皆樂觀以對。幾乎所有曾與她共事的人都對她持正面看法。說她是動物科學界的「零負評女神」，亦不為過。就我們所知，至少在當時，童年裡那長達七個月的沉默失語似乎沒有在她往後的人生中留下任何痕跡。（啊，這像不像是母鯨J35在那一千六百公里遠的，漫長哀悼後的奇蹟復原呢？）然而詭異的是，這何其類似於當年啟發她親近鯨豚、走向海洋的Richard Russell──毫無疑問，劫機者兼自殺者Richard Russell在各方面都是個一般意義上的「好人」──他待人溫柔和善，熱心助人，擁有再正常不過的社會連結；同事們公認他為人善良正直，工作認真負責，且事發前未曾表露任何負面情緒，也未有任何相關蛛絲馬跡。他的家人則表示他與妻子感情親密和睦，婚姻美滿，既不憤世嫉俗亦無憂鬱徵候。他是忠誠而負責的丈夫，關心父母的兒子，溫暖慷慨的友人，鄰里街坊的好鄰居......然而所有這些，都未能阻止他浪漫絕決的自毀；一如無人能阻止Shepresa對鯨豚的偏執與愛。2234年她與Bertrand Morant結褵；2236年，30歲的她生下長子Mike Morant，同時自伊利諾州羅德理格茲學院（Rodríguez College）轉職至美國西岸西雅圖華盛頓大學（University of Washington）任教。十年後，2246年，時年未滿四十的鯨豚科學家Shepresa發表了她生命中第一個震驚世界的研究成果──**她宣稱她破解了虎鯨的語言**。
‧
「**母愛**是個令我感覺非常矛盾的概念......」首次採訪中，Shepresa的獨子Mike Morant（他長年旅居德國柏林，於市郊Sachsenhausen納粹集中營遺址附近一所中學擔任英語教師）如此向我談及他母親。「對， 我小時候不常見到她。她確實就是一般人知道的那種工作狂的樣子......每日早出晚歸；許多時候她必須出海追蹤鯨豚，一去至少幾個月。」Mike的眼睛黯淡下來。他身材清瘦，長手長腳，一頭淡黃色茂密鬈髮，嶙峋的臉和顴骨，一雙神經質的眼睛。他說話時似乎總有些習慣性傴僂，帶著曖昧的憂傷。「她沒有花太多時間在我身上......」他苦笑。我們正漫步於Sachsenhausen集中營外的鄉間道路上，鐵絲網於灰色石牆上攀行，腳下礫石摩擦，冰冷透明的光線自周遭穿行而過。
「你恨她嗎？」我說：「就你的感覺而言──」
「對。我當然恨過她。」Mike Morant凝望著遠方正隱沒入暮色的天際線。「她對婚姻也並不用心。她和我父親的婚姻失敗，我想多數責任在她身上。但我知道她是個『好人』......她的研究夥伴、實驗室團隊、她的學術界好友、她的學生們，全都愛她。」他稍停半晌。「當然了，我相信那些鯨豚們──她其他的『孩子』們；也都愛她.....」
‧
一位母親能否真正讀懂自己的孩子？對Shepresa 與她的虎鯨寶寶們而言，這完全不是問題。她關於虎鯨語言的論文共計五篇，於2246至2247年間陸續發表於包括《自然》、《細胞》在內的三種權威期刊上。這是史上首次有人宣稱成功破譯其他物種的語言。不意外地，虎鯨語言以波形與頻率之排列組合呈現意義；但令人印象深刻的是，Shepresa先是細膩區分了虎鯨的**歌唱**與**日常語言**，接著又在日常語言中解析出了明確的文法規則。這原已前所未見；但更令人驚異的是，這套文法規則中，居然包含了海水溫度與海流速度的變項。
‧
「乍聽之下，這完全匪夷所思──」於2261年首播的世界國家地理頻道（WNGC）紀錄片《聲與愛之形》中，時任中國北京師範大學講座教授的動物學家黎玉臨如此表示：「是啊......我記得第一時間裡學界其實非常懷疑。打個比方，這相當於告訴你，人類說話時，可以因應空氣濕度與溫度之變化而改變發音，以求傳達精準。這怎麼可能呢？」訪談中，這位中國演化生物學泰斗如此回憶這位他執教於麻省理工學院時的得意門生。「但當解剖學證據出現後，科學界由懷疑轉為驚嘆。這成就太不可思議了。太驚人了。」
‧
關鍵的解剖學證據於第五篇論文中出現。Shepresa與廠商合作，以訂製的**研究用類神經生物**植入虎鯨之中樞神經，成功截獲關鍵證據──當虎鯨發聲時，其大腦語言區神經細胞與職司海流偵測之部位有著固定模式的連動。Shepresa將此固定模式歸納為39種，並逐一指出這39種模式如何與語音的波形、頻率和文法產生關聯。結論是：一頭成年虎鯨的語言複雜度，約略等同於一15歲人類青少年；而在某些特定方面（例如對海洋環境、洋流、水溫與色彩的理解與辨識，以及**某些謎樣的、人類並不熟悉且未獲實證的情緒反應**，其語言程度則可被確證為超越人類甚多。「請看看你的手。」她甚至在論文註解中語帶譏誚：「請寶愛、珍惜你的手，這雙拇指與其餘四指可對握持物、可勞作的手──要不是這雙手，要是虎鯨擁有的是手而不是鰭，人類幾乎確定無法稱霸地球；因為一頭虎鯨的心智能力很可能超越你甚多。牠們比我們更高等。」
‧
一夕之間，Shepresa 聲名大噪。無數邀約如雪片般飛來，而她的後續舉動則將她推向一難以測知且無比凶險的未來。這確實令人意外，因為此前從未有人將她定位為「激進動保人士」或「激進素食主義者」；而事實上，她也未曾公開提出任何與此有關的政治倡議。「對，所有人都嚇呆了。」Shepresa的獨生子Mike Morant如此描述：「包括我的父親。後來他告訴我，在此之前，他唯一聽她提起過的相關說法，也只是輕描淡寫地說『鯨豚確實比人類聰明』而已......」
‧
那時獨子Mike Morant年僅九歲。他始終清楚記得母親以他完全陌生的形象於媒體全像畫面中現身的情景。由於缺乏陪伴，他與母親從來並不親密；即便如此年幼，敏感的他早已察覺自己與母親之間的鴻溝。「我後來有種說法，」Mike Morant自我解嘲：「我說，我和她的關係要不就是『溫柔的疏離』，要不就是『彬彬有禮的親密』......」
「是嗎？你還那麼小......你小時候就對你那麼冷淡嗎？」社區球場邊，孩子們嬉鬧著彼此推擠，一顆足球跳呀跳地滾到我們面前。
「噢不，沒有。沒有。那時候......嗯......」他遲疑起來。「對，嚴格來說，我們不親，但那並不代表我對她有什麼嚴重的負面觀感。負面情緒是後來的事了。」Mike解釋，當時的他對母親孺慕依舊；然而母親的公開說法卻完全把他給嚇傻了。「我和父親在家裡看她上電視受訪。她居然說，人類這種肉食者社會根本徹底養壞了所有小孩，而人類文明本該受到大屠殺或種族滅絕這樣的懲罰......」
.
何以人類需要受罰？因為懲罰人類對文明有益，對地球有益；而被這低素質文明養壞的小孩們則一點也不值得同情──這是Shepresa的基本論點。平心而論，她的某些論述並不新鮮──例如她主張人類食肉是極不文明的殘忍行為，其罪堪比納粹大屠殺。「動物們當然擁有心智。我就不再重複那些一百年前老掉牙的論點了。」Shepresa 如此強調：「我要說的是，第一，現在，就是現在，我們已然聽懂了虎鯨的語言，我們可以，也應該和牠們溝通。第二，我們用在虎鯨身上的那些研究用類神經生物，其構造、其運作機制根本和人類大腦非常類似。那實質上就是以人類大腦為模版──而現在這些類神經生物能幫助我們理解動物。一些非我族類的動物。」攝影棚白色燈光下，Shepresa的表情扁平而嚴厲。「所謂『非我族類』。你知道這什麼意思嗎？意思就是說，我們和牠們的中樞神經樣態非常類似，甚至能透過這些類神經生物彼此互通。告訴我──對，看著我的眼睛：你認為我們真有權利圈養牠們、屠殺牠們，然後若無其事把牠們的屍體吃掉？」
·
Shepresa 的尖銳毫無意外引起軒然大波；但她並未就此退卻。數月間，她持續發聲，起手無回，變本加厲，且對動物的同情似乎漸漸延伸為對人類的憎惡。「有些人認為蜥蜴的中樞神經構造極其粗陋，魚、豬和雞的中樞神經也太過簡單，簡單到僅具備求生與繁殖功能，不可能有所謂情感或意識......」2248年3月，於接受英國BBC《世界大運算》新聞節目直播訪談時，Shepresa 再度語出驚人（顯然令主持人尷尬不已）：「我也不再重複批評這種看法多麼自我中心了。我要說的是，人類嬰兒或胚胎的中樞神經根本就比太多動物還要簡陋，事實上，他們比豬更缺乏『意識』。然而殺豬被視為理所當然，殺嬰卻是文明中最大的禁忌。為什麼？很簡單，那只是人類這個物種的**自我保護**而已。人類竟發展出了如此自私自利的文化......」
「那......殺狗呢？」被嚇壞的主持人勉強擠出一句話。「人類真那麼自私？但那些虐狗虐貓的傢伙同樣受到大眾譴責......」
「殺蟑螂呢？殺蚊子呢？」Shepresa很快反駁。「殺蟑螂、殺蚊子也受大眾譴責嗎？你覺得呢？說來說去，一切無非以人的喜好為唯一標準。貓貓狗狗長得可愛，所以人類放他們一馬。蟑螂蚊子長得醜，惹人厭，所以人類毫不留情。豬呢？牠對人類有用，所以留著殺來吃。
「但從另一方面來說，人類的惡劣也並不意外──記得佛洛伊德的《圖騰與禁忌》嗎？」她進一步挑釁。「當然，這樣的黑暗與自私同樣存在於人類群體內部。記得上次被同事陷害的感覺嗎？記得那些明爭暗鬥、巧取豪奪，因蠅頭私利而毫不在意傷害他人的人嗎？記得那些以羞辱、貶低、霸凌無辜他人為樂的嗜血者嗎？記得那些發起戰爭、策動種族屠殺，摧毀一整個世代文明的魔頭們嗎？人類根本是咎由自取。這種文明，這種低級文化，如果有一天被滅絕，我一定會額手稱慶......」
·
如前所述，Shepresa 原本恰恰是個在人際關係與社會連結上極為成功圓滿的人；也正因如此，她對人類偏激的敵視更令人意外。她迅速爆紅，瞬間毀譽參半；而她的言行則將周遭較親近者全數捲入一場始料未及的風暴中──當然，包括丈夫Bertrand Morant與兒子Mike在內。「我們開始察覺，總有人在監視著我們。」Mike Morant回憶，當時除了狗仔隊明目張膽於住家附近守候外，他也開始察覺周遭人異樣的目光。這令幼小的他既害怕又困惑。也正是在那時，他與母親的關係急速惡化──因為母親未曾帶給他任何受保護的感覺。
‧
「我想我是太脆弱了......」Mike Morant眼眶泛紅。「對，我太脆弱了。我很害怕。但我的個性使我也沒向父親求助太多。我太壓抑了。但我畢竟還是個小孩子啊......」他提到，母親和從前同樣忙於工作，早出晚歸；新開的戰場（動物權利）更嚴重壓縮了他們相處的時間。他感覺自己像一艘暴風雨中的孤單小船，慘遭遺棄。某次，一夜凌晨，惡夢襲擊，他驚醒下床，推開房門正巧撞見母親回來。他已超過三個月未見到她，怯怯喊了聲媽（惡夢的寒意猶在，母親竟已令他感到陌生不已）；而母親儘管臉上盡是疲態，意識卻依舊不知神遊何處，僅僅看了他一眼便不發一語轉身回房。
·
「我知道某些更激烈的母親。我知道。」2269年12月，德國柏林Tempo e amore咖啡館，Mike Morant眼眶含淚，窗外側光的暗影正蝕刻著他臉上的紋路，幻變著深淺不一的痛苦。「比如那些蓬亂著頭髮，滿臉淚痕向孩子們嘶吼『都是你們，是你們在吸我的血』的母親。比如那些因過度疲累而心不在焉，將幼兒禁鎖於密閉車輛中轉身離去的母親。比如那些情緒失控，無來由搧孩子巴掌、扯孩子頭髮、拿菸頭燙他們、拿髮夾或筷子戳他們的母親......我知道她不是那種母親。現在的我也早已不再恨她。但那時，不知為何......我想她那時的態度更令我難受......」Mike哽咽起來，嘴唇顫抖，毫無血色。「我寧可她激烈斥責我或體罰我......在她轉身離去的那一刻，我想我已經知道，在我與她之間，所有的親密都結束了。」
·
當然，始終懷抱著巨大使命感的Shepresa 並未停下腳步。2248年11月，她召開記者會，宣布啟動「忒瑞西阿斯計畫」（Tiresias Project），宣稱研究團隊將以五年為期，分階段達成**與虎鯨對話**的目標。忒瑞西阿斯是古希臘神話人物，天神宙斯賜予他聽懂鳥語的能力，他也因之而能預見未來。「我說過：我們已經聽懂了牠們的語言。」Shepresa 強調：「那接下來呢？答案是，接下來就是和牠們說話的時候了。這將是對虎鯨語言相關論述的再次檢證。在演化史上，自百萬年至數十萬年前，我們的祖先連續滅絕了直立人（Homo erectus）與尼安德塔人（Homo neanderthalensis）等其他類似人種，在地球上建立了智人（Homo sapiens）唯我獨尊的霸權，延續至今。如果人類與動物、與其他物種之間的藩籬能被撤除，我必須說，那必然是人類文明史上嶄新的一頁......」
‧
時至今日，歷史終究證明，Shepresa 所言非虛。「忒瑞希阿斯計畫」的結果幾乎撼動了整個人類文明；說無人能置身事外，並不誇大。歷史學者、哲學家、文化研究學者等人文學界知識份子對此多所討論，生物學界、演化學學者等科學家社群內部亦對此熱議不斷；後續則進一步啟發了人工智慧與數學、邏輯學、量子力學等領域連篇累牘的研究與討論。量子力學？是的，關於「觀測者」之意識：一頭虎鯨算是有意識嗎？如果虎鯨伸出牠的鰭打開了箱門，看見了內部，那麼箱子裡薛丁格的貓是生是死？抑或依舊「既生又死」？
‧
以上種種自不待言。然而在此一後續效應徹底發酵之前，令Shepresa 再度攻佔媒體版面的，卻是一場離奇刑案。2250年，於忒瑞希阿斯計畫期間，44歲的Shepresa結束了維持16年的婚姻，由獨子Mike的父親Bertrand Morant取得監護權。即便已極盡低調，媒體依舊發現了此事並追蹤報導。然而始料未及的是，這竟使她被捲入一樁神秘又荒謬的連續殺人案之中。
‧
「我還真沒想到......」2270年3月，我在紐約布魯克林與美國聯邦調查局退休探員 K. Fortress會面，20年前他正是此一「殺手T案」的主要負責人。「對，這殺手T就是那種囂張的『預告犯』。他自居正義，專殺名人，而且習慣通知媒體事先放話預告。但說真的，這種狀況我們相對輕鬆；因為你好歹有個明確的保護目標......」所以最初的目標就是棒球明星S.D.和食品商Schmitz?「沒錯。S.D.是涉嫌賭球，收錢放水性招待，但最終因罪證不足而被判無罪。」受訪時已67歲，一頭白髮的K. Fortress如此回憶往事：「食品集團大亨P. Schmitz你一定也清楚。他用可疑的、簡化的基因組合法孵育劣質生物做高級人造肉，獲取暴利；結果也無罪。我們原本以為殺手T選的都會是這種人人厭惡且逍遙法外的目標，沒想到第三個預告，赫然就是Shepresa ......」
‧
即使單就殺手T事件而言，在當時即已引起軒然大波。棒球明星S.D.於馬里蘭州住家附近被發現遭人以球棒毆擊致死，而食品大亨P. Schmitz則因嚴密保護而逃過一劫。「S.D.是第一位死者，但並不是『被預告』的死者。」透過酒吧玻璃窗，深夜街燈與霓虹照拂著K. Fortress阡陌縱橫的臉。「殺手T是在殺死S.D.死後才公開投書媒體，承認犯行；接著預告他將懲罰P. Schmitz，執行正義。但這回他就沒得手了。」K. Fortress探員皺眉苦笑。「所以我說這種張揚的『預告犯』反而好對付。對，破案壓力超大；但媽的，至少在保護當事人時容易多了。」
‧
一無例外，眾人對於鯨豚科學家Shepresa居然成為獵殺目標都感到訝異萬分。然而，對於Shepresa與Mike Morant母子而言，那卻是一次意外的契機。「這好像有點奇怪......但事實是，知道母親正遭受著生命威脅，我感覺自己與她的距離反而拉近了。」Mike似乎有些羞赧。「對，我領悟到，這同樣是她為個人信念做出的犧牲。父母離婚後，我和母親已不住在一起，而是跟著父親住；但警方依舊派出了編制人員保護我們。發生這種事，我和父親當然也受影響；雖然殺手T的威脅明顯並不直接針對我們......」
「壓力很大吧？」
「相當大。現在回想，還真不知道自己怎麼挺過來的。」
「真是辛苦你了......」
「嗯，但說真的，或許也不比更早之前來得嚴重。能是因為我已經習慣了？......對吧？大概就是這樣。」Mike平靜下來。「從母親破解虎鯨語言、投身動物權利運動開始......你知道網路上總是各種奇奇怪怪的臆測和傷人的不實謾罵。罵她、罵我的父親，莫名其妙地罵，天花亂墜地罵。那當然也影響到我。我可能在那時就已經被徹底『訓練』過了？」Mike苦笑。咖啡館中燈光昏暗，植栽枝葉扶疏，鄰座原本埋首書頁的灰髮平頭青年突然抬頭看了我們一眼，右手指腹於頰側下顎骨處摸索捏弄，不知是否正嘗試調整植入的類神經通話器。
‧
「那時我突然就理解了一件事：我的母親是位不折不扣的勇者。」Mike Morant聲音沙啞。「對。她是勇者。當然，直到現在我依舊這麼認為......原本在父母離婚後，我幾乎已和母親形同陌路。他們剛分開的一段時間裡，因應她提出的會面要求，我們甚至曾見過幾次面，但──」他欲言又止。
「怎麼？感覺如何？」
「呃......我只能說，非常，非常彆扭。」晦暗的光度中，Mike Morant凝視著自己的掌紋，彷彿此刻長在他手上的是一張張陌生的臉。「我不自在，她也不自在。我能感覺她的歉疚，但歉意反而令彼此神經緊張。我尷尬起來，不再答應會面。」他稍停。「我想這也讓她鬆了一口氣吧？但後來發生了殺手T的那件事......我記得，至少在一段時間內，我似乎更能理解母親的言行作為......」
‧
正如探員探員K. Fortress所言，事件以一種令眾人難以索解的樣貌「進場」。2250年10月26日，署名為「殺手T」的嫌犯投書媒體，公開承認棒球明星S.D.命案為其所為。2250年11月16日，S.D.死後三週，食品集團大亨P. Schmitz遭到殺手T公開點名。12月10日，時年61歲的P. Schmitz於視察工廠時遭到狙擊，幸而子彈並未擊中要害，僅輕微損及其小腿，表皮與肌肉擦傷；凶器疑為一類神經生物無人機。12月14日，殺手T承認自己對P. Schmitz「行刑失敗」，但強調不會就此善罷甘休。但兩天後，12月16日，殺手T卻突然再次宣告，接下來的處決對象為「**反人類份子Shepresa**」。在一段向媒體與警方投遞的錄像中，一名背對鏡頭，頭戴黑色頭套、著深藍大衣，背景畫面與語音皆經亂數運算變化處理的殺手T宣示，Shepresa是數十年來僅見的極端反人類者，卻以科學家、動保人士與素食主義者等虛假形象作為包裝，「看似對動物充滿溫情，卻對家人冷漠以對」、「這樣的虛假、狡猾與殘忍，理應遭到身為萬物之靈的所有人類唾棄」，因此宣告將對Shepresa實施懲戒。
‧
「第一時間，整個城市都炸了。」探員K. Fortress點起一支菸。「我們內部輿情單位做了數據分析。結果不意外：Shepresa 的公眾形象雖然難免爭議，但畢竟與棒球明星 S.D. 與 P. Schmitz這類人相差十萬八千里。像P. Schmitz這種人如果遭到『處刑』，我們可以確定必然有許多人認為他罪有應得；但說要『懲戒』Shepresa──」
「太誇張了？」
「當然。一定的。不就是個主張動物權利的傢伙嘛？還是個有貢獻的科學家......再怎麼不喜歡她的言論，也不該說要殺她呀？更何況她的知名度和S.D.或P. Schmitz這些人也根本不屬於同一個量級......」
「確實奇怪......」
「沒錯。所以更多揣測就來了。」微光中，菸頭明滅，酒吧內螢幕上的無聲球賽像一場荒謬的偶戲，K. Fortress的臉隱沒入煙霧繚繞的藍色暗影中。「媽的，你也知道這個世界，神神秘密的......許多人，包括我們內部人員，開始懷疑殺手T的精神狀態......」
「嗯？精神狀態？什麼精神狀態？」
‧
「是這樣：我們懷疑，或許他比我們原先所想像的更**瘋**、更不合邏輯？」他摸摸臉。「我記得當時也有線報說殺手T根本和Shepresa素有私怨，只是藉機報復。這當然從各方面說也都站不住腳。接著沒過幾天，又開始有人把矛頭指向媒體，因為Shepresa正好也就是當時新聞圈的焦點人物──」
‧
「焦點人物？」我追問：「什麼意思？和媒體有什麼關係？」
「意思是，說不定殺手T的選擇根本非常『隨興』？」K. Fortress稍停。「說不定他其實只是想到什麼幹什麼，想到誰就殺誰？他其實根本像一組想殺人的**亂數程式**？畢竟Shepresa根本和P. Schmitz一夥完全不一樣啊。所以，或許T原先壓根沒想要殺她；純粹只是因為那陣子，她離婚的消息傳出，引來許多八卦媒體開始報導，說她對待家人並不親切──」
「所以才想到她？」
「對。T可能就是看了媒體報導才想到她？或許T本人對家庭關係這點有些什麼嚴重的心理創傷？或許他是個自小受到母親冷落的小孩？否則就常理而言，我相信多數人不會認為Shepresa是個『夠格』的獵殺對象......」
‧
事後諸葛，K. Fortress提及的猜想或許正確。而當時Shepresa採取一極尖銳之方式應對來自T的「獵殺令」──她召開記者會公開反擊，態度強硬。「對，我從來就不是個合格的母親、合格的妻子。」她坦承：「我從不否認這點。但那並不代表我沒有資格對我的主張負責，更不代表任何人有資格以這樣下三濫的手段威脅我。」她咬牙切齒，近乎挑釁。「對，我早就說過，人類的文明就是如此品格低劣；而我現在知道，你本人，殺手T，你本人，就是這種低劣最完美的證據。」
‧
原本警方十分擔心此舉將激化殺手T的行動，然而結果卻急轉直下。事件以一莫名其妙的方式意外結束：殺手T居然未有任何反應，就此銷聲匿跡。我們必須承認，這可能驗證了某些揣測──T的行為完全缺乏邏輯與一致性；他是無法預測的。「對，居然沒有後續。」K. Fortress似乎有些赧然。「或許T還真是個精神失常的傢伙？......這說來還真沒面子；S.D.和P. Schmitz的案子也跟著T的消失而石沈大海，沒能查出什麼結果。媽的這根本是丟我的臉......」
‧
然而恰如前述，這場不了了之的刑案卻意外為Shepresa與Mike Morant的母子關係帶來新生的契機。Mike主動與母親聯繫，二人試圖修補親情。
‧
「現在想起來，我還是太天真了......」Mike Morant苦笑。「我想，我的母親終究也是常人無法理解的。為什麼我會有這樣的母親呢？又為何，有這樣的母親的我，竟會如此平凡呢？」他臉上淚痕縱橫。我幾乎能感覺那淚水的鹹腥與冰冷。「開始時她給我的感覺也很好。她有誠意，我感受得到。但後來卻又逐漸疏於聯絡......不，不是，我不會期待能和她彼此享有真正的親密；我們從未擁有過那樣的時刻，即使在我幼年時也是如此。我沒有不切實際的期望。但這是怎麼回事？後來我想，我自己也有部分責任，因為我長大了，我也有自己的事要忙......我並沒有認真思考過她的期待。我原本以為她也就是在忙著做研究，忙她的忒瑞西阿斯計畫......」Mike雙手掩面，終究抽泣起來。「她寧願試著去和她的殺人鯨講話，卻不願意跟我講話嗎？......我想要的，不過就是......就是......」
‧
Mike Morant表示，Shepresa顯然愈來愈忙於研究工作，消失的時間愈來愈長，即使他嘗試與她聯繫，卻總是找不到人。這使他修補母子關係的希望再次落空。當然，當時他完全不可能知道，母親竟是獨自身陷於那樣的「狀態」之中。Shepresa已騎虎難下，她的忒瑞西阿斯計畫誘使她隻身涉險，而她的熱情與偏執則使她做出了難以想像的極端行動，甚至蓄意欺騙了整個研究團隊。事實上，當時她並不僅僅是透過發聲器以波形、頻率等變項試圖模仿，或再製虎鯨的語音而已──2251年，她首次秘密訂製了以虎鯨大腦語言區為藍本的類神經生物，將之**植入自己的中樞神經**，並輔以特製神經元連接自己的聲帶、耳內聽細胞與大腦聽覺區。
**她自己當了白老鼠。她打算親自和虎鯨說話。**
‧
沒有人真正知道她決定這麼做的原因。起初，也沒有任何人發現此事。「那年冬天我和初戀女友分了手。」Mike Morant接續述說：「聖誕夜我喝得爛醉，福至心靈撥了通電話給母親，居然接通了。她說她可以給我20分鐘。
‧
「我就這麼巴巴跑到她的實驗室。一個街區外尚且亮著兩棵大聖誕樹，無數閃亮的全像投影如雪花般漂浮在空氣中，路邊一隊隊笑鬧著的年輕人和唱聖歌報福音的小朋友們......但不知為何，實驗室門口一片漆黑，街燈故障，青白色微光彷彿一場將散未散的霧。
「我的母親在黑暗中向我走來，她看著我，視線卻閃爍不定，彷彿穿透了我的臉、我的眼睛。我第一次在她面前失控，質問她為何忙著和她的動物溝通卻不想跟我說話。我崩潰大吼，說，我知道那些虎鯨是你的孩子，但我同樣也是你的孩子、你的親人啊......
‧
「她說了些很奇怪的話......」2270年2月，我陪同Mike Morant重回現場，於事件過後整整19年再訪Shepresa團隊位於美國西岸華盛頓州橡港（Oak Harbor）的實驗室。實驗室建築本身已遭廢棄，原先屬於虎鯨、連通著北太平洋的大池已被抽乾，自上方俯視，落葉與塵土於其中靜止，細雪正緩緩沉降，像一個因過度清寂而橫遭中止的妄夢。
‧
「她似乎心不在焉。她喃喃說，說話對人很重要嗎？愛或親密，對人類而言很重要嗎？......**人們一直在索求著的，到底是什麼呢？**......」四下寂靜，我們空洞的腳步迴盪於空間中，水光在Mike Morant的瞳孔中無聲明滅。「然後，就在那彷彿籠罩著全世界所有暗影的街邊，她伸出手撫摸我的臉。但我幾乎打了個寒顫，因為那指尖如此冰冷，全無體溫，幾乎完全不像人類......」
‧
紙包不住火。半年後事實遭到揭發。Shepresa 已完全變了一個人。她的外在形體維持原貌，但長期植入的，仿虎鯨大腦的類神經生物顯然已侵入並重組了她原本的中樞神經。她已離人類愈來愈遠。她能發聲，但語音或句法本身已無意義；她能說話，但說出的卻已不再是人類的語言。再沒有人能聽懂她、真正辨識她的語意。少數時候她或許能說正確的英文或中文，然而僅限隻字片語。但當研究夥伴以先前的「虎鯨39種語言基本模式」為藍本試圖逆向理解她時，卻也並不成功。（弔詭的是，那不正是Shepresa本人的研究成果嗎？）已無法與人溝通的她無疑已完全失去了領導團隊的可能性。然而研究人員卻發現，Shepresa顯然與她的虎鯨寶寶更親密了──她時常在船上，在大池岸邊，或貼近池底連通道玻璃凝視著牠們，透過擴音器對牠們發出既尖銳又溫柔的吟唱。而虎鯨們也明顯有所回應：牠們或者群聚在她面前，或者在船舷旁迴游繞圈，或者以規律的噴氣與跳躍譜出節奏、海水與浪花的鼓點；或者應答以同樣溫柔而聒噪的語音......
沒有任何人類能再和Shepresa說話。但也沒有任何人類會懷疑，她正在與虎鯨們說話。
‧
無人預料，當初被眾人寄予厚望的**忒瑞西阿斯計畫**竟會以此種方式收場。2252年9月，Shepresa 與虎鯨「交談」的畫面正式曝光，立刻引起轟動，躍登全球頭條。全世界為此陷入混亂與瘋狂。媒體逕以「瘋人科學家」、「鯨女」、「能和鯨豚說話的人」稱之；談話性節目全炸了鍋，社群網站沸騰熱議，評論家與學者們紛紛發表長文，而各國領袖則在輿論壓力下被迫回應。「這是斬釘截鐵的重大事件。」精神分析學者、哲學家兼文化評論人 A. Chufurst如此述寫：「七百年前，哥白尼將地球從宇宙中心的神壇上踢下；三百多年前佛洛依德則摧毀了人以自己的理性與意識為絕對中心的錯覺。這是人類史上的兩次重大認知革命。而現在，Shepresa 跟隨達爾文的腳步，再次無情毀棄了『人類為地球中心、萬物之靈』的妄想，接力完成了人類史上第三次認知革命。身處於一鉅變時代，歷史巨輪轟然前進，所有合格的文化與政治領袖，都必須對此做出回應......」
‧
這算是忒瑞西阿斯計畫的成功嗎？客觀上我們很難如此認定。然而時至今日，我們也不再能知曉Shepresa心中的真正看法了。她拒絕受訪，同樣拒絕與任何人溝通（一如她童年裡那長達七個月的沉默？）──事實上，這兩項任務對她而言已力有未逮。她和她的鯨寶寶們的親密時光也並不長久──侵入的類神經生物很快開始破壞她中樞神經的其餘部分；病症以一種類似漸凍人混合阿茲海默症的方式蠶食了她的生命。2252至2254年間，逐漸喪失記憶、失去生活自理能力的Shepresa接受了共計八次奈米機器人手術，試圖清除在她體內與其自身中樞神經嚴重沾黏、綰合，爬藤般交纏共生的仿虎鯨類神經生物，然而終究失敗了。2255年4月，Shepresa 死於西雅圖華盛頓大學附設醫院，得年僅49歲。而陪伴她走過最後時日的，依舊是她的兒子Mike Morant。
‧
「我最遺憾的是沒有再和她說話的機會......」Mike Morant哽咽起來。「但無論如何，我感激那段最後的日子。我甚至不曾認真考慮過她疾病的進程。我有點逃避吧？但......那算是疾病嗎？不，那是她的瘋狂、她的偏執、她的信仰，她自己的選擇。她沒有病，她只是做了和一般人不一樣的決定。而且我們當然也不會知道接下來會怎麼發展......這世界上還沒人得過這種病不是嗎？」無疑，在這位傳奇科學家與她的獨子Mike Morant的最後時光裡，外界的紛擾對他們已不再具有意義。熱議持續經年，討論方興未艾；學術界與科學界姑且不論，因應此一事件而生的社會運動、政治倡議，甚至新興宗教如雨後春筍般出現。隨時有人為此自殺，隨時有人因此獲得重生的勇氣；甚至有激進倡議團體主張，動物與人類心智的混種結合才是人類心智演化的必然道路，是最終且必然的結果。然而喧囂之間，我們甚至無法確認，在生命中的最後時光裡，Shepresa是否真正「知道」這些因她而起的「後果」。
‧
「我還記得那天......」2270年2月，北太平洋東岸，橡港冬季，我與Mike Morant已漫步至海邊。潮浪來回，狂風呼嘯，暴雨般嘈噪的回音，水與浪在近處粉身碎骨，而遠處，隱沒於無光中的夜海正以純粹無雜質的聽覺向我們展示著大自然龐巨的力量。「那天清晨時分，我似乎心有所感，突然驚醒，發現病床上的母親已自行坐起身來，空洞的眼瞳正凝視著窗外某處。我感覺她似乎想看看外面的什麼，於是慢慢扶著她走過長廊，來到盡頭面光的落地窗前......」Mike Morant形容，那是個清冷一如夢境的清晨，窗外雲層高而厚重，然而天光雪白明亮，樹與樹的枯枝構成了美麗的抽象圖案。他攙扶著母親蹣跚步行至窗前，看她側臉將耳朵貼上窗玻璃，像是在專心傾聽著什麼......
‧
「原本沒有任何聲音。但我隨即知道了答案──那是一架孤伶伶的飛機。
「很奇怪，我已經看見了那架飛機，但我的母親似乎並不想**看**。」夜海轟鳴中，Mike Morant呶呶述說。「她只是持續在聽著它。聽著那些我不可能聽得見、不可能聽得懂的。我心裡想，難道那和虎鯨的語言類似嗎？我看見她臉上露出微笑，雙頰酡紅，如癡如醉；像是被某種此生從未親歷的，無比巨大的寧靜與幸福感所淹沒......我忽然想起了她一提再提的，那位兩百多年前的劫機犯，那曾經『啟發』了她的Richard Russell......」
‧
> Rich：我準備降落了。我會先翻滾幾下。成功的話我就會開始下降。今晚就這樣了吧。
> 塔台：Rich，如果可以，請儘量把飛機貼近水面。
> Rich：我有點頭暈。哥們，景色變化得太快了；我想好好看看它們，享受這一刻。一切都很美，但如果從另一個角度看，它們就更美了。
> 塔台：你能看清楚周遭嗎？能見度還好吧？
> Rich：很好，沒問題，一切都非常清楚。我剛才還繞著雷尼爾山飛了一圈。太美了。我想剩下的油還夠我飛到奧林匹克山去看看。
> Rich：我不知道該怎麼降落。其實我根本就沒打算降落（I wasn’t really planning on landing it）──
‧
那正是29歲劫機者Richard Russell最後的遺言。250年前，於黃昏的天空中獨自漫遊75分鐘後，西元2018年8月10日夜間約9點20分，Richard Russell與他的螺旋槳小客機於西雅圖近海普吉特灣海域一荒島上墜毀。該小島全無人煙，是以除了駕駛者本人如願喪生之外，並無任何人員傷亡。那是北太平洋東岸的夏季，西雅圖的黃昏時間漫長，於白日與黑夜間曖昧的交接地帶，空氣與流動的雲彩折射了高緯度地區的稀薄陽光，致使天色絢麗多變一如一場未境的幻夢。Richard Russell不會知道他此生最後的航行如何影響了一位生於二百多年後的小女孩，更不會知道這位特立獨行的小女孩如何改變了人類的文明發展。「飛機消失後，像是過了很久很久......」Mike Morant說：「她回過頭來，對我說了此生最後一句話......」
「她說什麼？」
「我當然聽不懂。」Mike Morant微笑，無限神往。「但她重複說了好幾次，所以我手忙腳亂把它錄了下來......」
「那是什麼？」
「我愛你。」
「什麼？」
「『我愛你』。意思是『我愛你』。」海水在遠處轟擊著礫石海岸。Mike Morant已熱淚盈眶。我看見無數細小的雪花，或雪花的幻影在他眼中緩慢融化。「那居然有意義......我事後把錄音拿給研究人員聽......他們查了論文，告訴我，那是虎鯨語言裡的『我愛你』......」
‧
那也是Shepresa最後的遺言。2255年4月18日，在說出那句話之後，一代傳奇科學家、鯨豚專家兼動保人士Shepresa 面帶微笑，平靜中止了呼吸。說話對人很重要嗎？愛或親密，對人類而言很重要嗎？人們持續在索求著的，究竟是什麼呢？我不知道；我相信古往今來許許多多人們，也不曾知道。然而我似乎能夠親見那個場景：醫院窗前，雪白的寂靜，一架不知何來的飛機，一段失去了終點的漫長航行。「**未境的夢想，無法付出的愛**」。我彷彿看見她心中那位在西雅圖絢麗多變的黃昏中孤獨遨翔的青年。青年未曾死去，他以另一種方式活了下來；而我們終將在這個被Shepresa改變了的世界裡繼續自己的生命之旅，像一隻永不落地的鳥，像一架孤獨的飛機。
#再說一次我愛你
#零度分離
【書介】
「人，真是一種對神蹟成癮的生物嗎？」
華文版《黑鏡》，AI末世的「類神經生物龐克」
一部盪氣迴腸，重新劃定小說疆界的小說
‧
《零度分離》以探索將「類神經生物」植入人體改變行為模式、與「愛」相關的思索辯證為兩大主軸，敘寫人類（或非人類，或其他物種，或AI）置身於時間洪流中，如何解剖自我與存在的虛妄性。整部小說讀來既是溫柔旖旎，又見深刻荒涼。
‧
小說中虛構一名為Adelia Seyfried的未來作者。
她精選議題，深入調查採訪，撰寫了六則深度報導，收入一名為「零度分離」的訪談錄中。
書中不但置入虛構的未來名人推薦序，更虛構後記、虛構作者與其他未來人的對談；形式特殊。
〈再說一次我愛你〉中，沉迷鯨豚研究的專家Shepresa裝置類神經生物，蛻變為人／鯨混合體；
〈夢境播放器AI 反人類叛變事件〉則講述夢境播放器Phantom以不可思議的方式發動人工智能叛變，事敗被剝奪高階運算，永遠深埋地下。
〈來自夢中的暗殺者〉敘及醫師陳立博偵知一患者夢境中的不法企圖而先發制人，以夢剋夢，成為「史上最後一位良心犯」；
〈餘生〉裡台灣影星郭詠詩與日本導演松山慎二陷入愛河，入戲太深，不知所終。
而〈二階堂雅紀虛擬偶像詐騙事件〉則描述日本婦女癡戀虛擬偶像不能自拔，甚至拋夫棄子；
還有〈霧中燈火〉述寫發生於二十一世紀中葉的一場神秘邪教集體自殺案件，並延伸至對靈魂的質疑與叩問。
全書銳意創新，張力十足，情節曲折，敘寫流暢，允為科幻小說里程碑之作。
‧
神秘的事件、難以靠近的心智、不可思議的犯罪（不可思議到，連「罪行」究竟為何都是個難題），而總是停留在那個不可能處。他走到想像力的邊界，邊界之外了。這一直不是容易的事，猶如潛進了無意識的領域，回返，並記得且說出，他做到了。
──朱嘉漢（小說家）
‧
什麼力量能打破人心與心之間的距離，讓六度分離成為零度分離呢？從六到零的距離，是不是就是一整個宇宙？還是其實，只是我們意識的幻象？
伊格言在《零度分離》一書中，實現的就是這樣的，創造的力量。
此書終將在歷史留名。
──黃健瑋（演員）
‧
這是繼《噬夢人》之後的野心之作。私心認為，入選二○一九年年度小說選的書中首章〈再說一次我愛你〉是台灣當年最好的短篇小說......《零度分離》最後，那位神祕的Adelia Seyfried像一個埋伏暗處已久的殺手，身份揭露時，幾乎給了我致命一擊。我知道這本書還有後續，如此，更令人拭目以待了。
──張貴興（小說家）

年輕時去京都是幸運的，京都會一直跟著你。

每個喜愛京都的人，可能理由都不同，不過能挖掘到自己的內在，並且和京都產生連結，我想正是可以不斷回京都，不斷深入京都的方式，訪談也進行了那麼多人了，我喜歡看著每個京都迷切入京都的方式，還有和京都產生故事的方式，都是那麼不同，也都很迷人。

這次的訪談對象以斯帖，在看她的訪談文字稿時，會想起了不少自己喜愛京都的面向，她喜愛日本寺院、庭園、歷史和古老文化，即使回京都也很多次了，總是還是喜歡逛寺院(這並不是每個人都有興趣)，她喜歡重覆拜訪同樣的寺院(我也一樣)，即使不諳日文，但因為有溫柔與溫暖的心，一樣可以和許多京都人產生交流與情感上的連結，這點也很令人感動。

有一個專門在介紹京都傳統藝術與文化的專頁-厭世京都(如果你喜歡京都傳統藝術，大推)，有一次，在介紹伊藤若沖，我看到版主和以斯帖聊起了若沖和等伯等京都大畫家的故事和心之所嚮，這些都是對一般喜愛京都的人來說，可能較冷門或不熟悉的領域，看到兩人在版上的交流，總覺得有著一種眾裡尋他千百度的知音感。

以斯帖訪談文字裡提到的許多寺院、老鋪、咖啡館等，甚至與京都有關的書，很多都是我的心頭好，也是百去不膩的地方，所以讀來特有感覺，至於對於裡京都的博大精深，更是我們一生都探求不完的地方，接下來就請大家好好欣賞以斯帖與京都相遇的詩意溫潤故事吧!

1.請您簡單自我介紹一下，是學甚麼的?做過甚麼事情或工作呢?現在的狀態是？

我是以斯帖，喜歡畫圖，高中參加過卡漫社，大學時期讀的是法文，擅長的科目大都跟文學有關，是個徹頭徹尾的文科人，讀碩士時雖然研究所本身的研究方向多偏政治經濟，但我卻私心地以研究文化遺產觀光為論文題目，出社會後決定追從興趣進修了設計相關的課程，目前是平面設計師，努力朝網頁設計師邁進。

2.談談你和京都的緣分是何時開始的?第一次京都是甚麼時候呢？

從以前就喜歡待在古老、有歷史感的地方，廟宇、教堂或清真寺建築裡有種令人平靜的氛圍，雖然我不是特別哪一宗教的信徒，但我想無論是哪個宗教的神明都沒有規定「異教徒」不能感受宗教建築的美好，所以比起東京，最先讓我對日本感到興趣的是京都。

國三時第一次讀了夢枕貘的《陰陽師》後便對京都有著魔幻般的憧憬，其中充滿妖鬼的優雅古都和神秘莫測的晴明，在枯燥痛苦的求學生活裡為我點亮些許微光，平安京在我心中，就像書中說的一樣，像一道咒語，不斷召喚著我。

升高中的暑假和家人終於第一次踏上京都，從京都車站走出來的瞬間立即被其充滿現代感的外觀嚇到，不但不覺得醜，反而感到相當有趣，我印象非常深刻，那時候應該是正在舉辦紀念新選組的活動，車站外貼了好大張的淺蔥色底的宣傳海報，讓高中時期身為卡漫社社員的我相當興奮。

3.總共回去了幾次京都？或是曾經長住京都多久？

目前至今去了11次（老實說是11還是12自己有點模糊）

4.不斷回京都的原因是甚麼？或是選擇住在京都(或在京都念書、打工)的原因是甚麼？

每次去京都都會在心裡想說「嗯，來那麼多次，下次一定要去其他地方了！」
但每一次計劃旅行時又會「不小心」看到跟京都有關的新消息，新開的咖啡店、甜點店，哪家老舖又重新轉型設計了新的產品等，或許其實是心中根本還覺得不夠吧，那些造訪過的、沒造訪過的店家，那些還未去參拜過的寺院，每一次總是會有還看不盡的遺憾，所以每一次又不斷「回家」。

我自己非常喜歡參考各個寺廟的季節限定參拜行程，習慣先去觀光案內所看有什麼特展，每一間寺廟都有寶物，展出的時間也都錯開，每一個季節都有東西可看，這也是讓我非常期待去京都的原因。

5.你不斷回京都或住在京都，多年來，對京都的感受是否有改變？

不是說「年輕時去巴黎是幸運的，巴黎會一直跟著你」嗎？我想對京都來說也是一樣的。

第一次去的時候，有種和偶像見面的迷妹心理，什麼東西和體驗都很珍貴，什麼嘗試都是第一次，我還記得連去餐廳吃飯時，把覺得設計得很漂亮的紙杯墊，小心翼翼的收進包包帶走，還有像去文之助茶屋吃蕨餅時拿到的火柴盒，到現在都還留著，這些細小瑣碎的事物彷彿連結我和京都的記憶，當然也包含與我前往旅行的家人的記憶。我到現在（前年）去京都時也依然不忘去觀光案內所收集好看的平面文宣，我想應該也有人跟我一樣，房間有一個地方都要拿來收藏那些紙張，也捨不得丟。

這幾年下來，或許是自己也慢慢成熟，開始自己有能力可以花錢出國，京都對學生時代的我來說不再是遙不可及的地方，旅遊資訊和消息更加流通，讓我感到自己似乎逐漸能和這座城市平起平坐了。讀文化人類學時，恰巧讀到了有關「部落民」的事情，我感到相當震撼，雖然我明白日本是個至今階級相當依舊嚴明的國家，雖然嘴上沒說，但部落民就像他們心中的潛意識歧視，範圍不只是京都，是整個關西地區都是如此。我後來也特別留意了部落民的居住地，去現場一探究竟，大概就在出町柳車站附近往北的區塊，確實，和熱鬧繁華的市區相比，和賀茂川旁的高級別墅住宅區相比，那裡特別顯得破落且安靜。

後來在百萬遍手作市集前，我遇過兩次反對核武的團體在抗議連署，那時候台灣恰巧也經歷完太陽花學運，就和家人跑去連署了（笑）還得到兩隻可以動的紙鶴小禮物，成員都是老太太，很親切地示範給我看紙鶴要怎麼動。

或許每個城市都有自己的黑暗面吧，不想讓外人知道的地方，京都也是慢慢在我心中從高不可攀的夢幻都市逐漸走下天際，當然，我也因此更能用客觀的眼光看待京都。

6.談論一個你在京都難忘的經驗？或是你和京都的故事？

有一年冬天去京都，沒遇到雪反而下起冷雨，我和媽媽去參拜真如堂，適逢淡季果然只有我們跟三兩外國人觀光客，真如堂的工作人員發現我們原來不是日本人，一位老先生立刻拿著英文解說走出來，一間間帶我們介紹。真如堂其實不大，參觀完本堂後去了其他間和室欣賞障壁畫，那麼冷的天氣裡，我們兩人包成粽子，老先生身上應該只穿了襯衫和毛衣，他講解認真，雖然英語算不上非常流利，但加上肢體語言和我對日文的一知半解，還算溝通愉快，講解到後來看到老先生的鼻涕都快流出來了，覺得有點不捨。

其中，他講解一面障壁畫，一朵蓮花盛開，凋謝，枯萎，最後蓮花的種子遺落下來，而一旁不理解生死循環的白鶴則露出疑惑的神情，像是在說著「為什麼？為什麼？」，不知道是不是因為天氣寒冷加上沒其他觀光客，總覺得特別能體悟畫中的情感。

老先生講解完後親切地和我們道別，走進員工室拿起日清泡麵準備用餐，後來我二訪真如堂便沒有再看過他，希望他至今依然身體健康。

7.在京都，你有認識到甚麼樣的人或事情，對你來說，很深刻或是意義重大的呢?

這件事應該要說從之前一次，京都遭遇很嚴重的颱風摧殘說起，有定期關心京都的人應該都知道嵐山淹大水以及平野神社倒塌的悲傷消息，那時候看到新聞覺得「哇，好嚴重喔我的天啊」，忽然想起我非常喜歡的一間寺廟就在嵐山的山上，聽說連化野念佛寺都休息一天整理寺境，我突然非常擔心那間寺廟的情況。不會日文的我意外地找到寺廟的官網（而且還有英文版），於是我寫了一封英文信過去詢問狀況，不到一小時我便收到寺廟人員（後來才知道原來是現任住持的父親）的回信，更令人感到驚喜的是他以流利的英文回覆，並表明十分感謝我的關心，他們只有境內倒了幾棵松樹，其餘建築和最著名的羅漢像們均無大礙。

去年疫情剛開始時，日本有一陣子鬧口罩荒，我後來透過社群媒體聯繫上他們，得知他們沒有太多口罩可以使用，附近藥妝店也完全缺貨，雖然很想寄口罩，但台灣那時也禁止寄口罩到國外，所以我後來把手工布口罩寄過去，並隨信附上可以放不織布在裡面等說明，過了一陣子後便收到他們的道謝訊息，他們也在社群媒體上發出那三個口罩的感謝文（我自己是有點尷尬啦）。我想明年或後年，再次能造訪京都的時候，應該可以去跟他們真人相認一下了吧（笑)

8.你最喜愛京都甚麼季節？你最難忘的京都旅行(生活)經驗是？

我自己喜歡冬天，老實說就是因為人比較少啦（掩面）加上還有冬季限定的甜點！

有一次關於雪的印象非常深刻，那是在曼殊院外面的弁天茶屋用餐，冬天客人很少，店裡面只有我跟家人，暖爐的熱氣和燃香的香味讓整個空間非常舒適，環境相當清幽，廚房內細小的聲音彷彿遙遠，我們坐在可以看到外面小庭園的窗邊，天氣晴朗，餐廳外通往曼殊院路上蒼茫灰濛的樹群被陽光刷上一層亮白，標準的冬日景象。老闆將我們的餐點送上後，此時外面突然下起雪來，第一次清楚地在陽光中看見雪花，真是如櫻花花瓣，一片片交疊著落下，身在室內的我們像是觀看著無聲電影，鏡頭跟隨輕如棉絮的飛雪於空中漫舞，只見雪花一下往右傾斜，一下往左飄移，順著某種節奏，慢慢停歇於石頭或青苔上，第一次發現原來雪的美，並非只有高山雪原那種遼闊，也有細緻優雅的時刻。

順帶一提，弁天茶屋是主推蔬食的素食餐廳，雖然我是個無肉不歡的人，但他們的料理卻非常好吃，推薦給之後有興趣造訪的人。

9.你最喜歡或推薦用甚麼方式認識京都？為什麼？

我自己喜歡走美食＋咖啡＋寺廟（無限輪迴）的行程，美食跟咖啡應該不用多說，日本食物鮮少會讓人失望（當然是偶有踩雷），如果能對日本文學、古蹟、日本傳統美術或佛教藝術有更多了解並有興趣欣賞，我想應該會對這個城市更加著迷。

例如說，在嵐山和宇治都有源氏物語的重要場景，可以或多或少感受並想像一下當時的風情，或著是在參觀寺廟時因為某一尊佛像雕刻令你感動，或著是因為看了動畫來到桝形商店街，探訪最接地氣的在地店家，看到江戶時代保存至今的和服等，我覺得一定會對京都更加喜愛。

同樣，這裡貼文只刊出一半，有興趣的朋友請點閱網站文章詳閱全圖文，京都迷訪談計畫已經完成九篇，歡迎大家也回頭回味這些與京都產生連結的迷人故事。

➥? 訂閱頻道－ https://www.youtube.com/c/窮遊達人MrTravelGenius?sub_confirmation=1

今次去左銅鑼灣泰夯蝦食流水蝦，因為聽聞尖沙嘴果間好擠迫，搞到我都唔想去尖沙嘴試，但係銅鑼灣新開呢間好似闊落好多？？ 一於拉大隊去親身試下實測食評啦！！！

? Camera Person - iPhone XR
? Camera Food- Nikon Z50


#泰夯蝦 #燒蝦 #流水蝦 #泰國
------------------------------------------------------------------------------------------------------

= 拍攝經費大募集 =

本頻道作出公開的集資支援募集，所有喜愛我頻道影片的觀眾，也可以作出資金支援啊。
集資拍攝下一輯節目的製作費，多少不限，所有參與集資的觀眾，也會於下一輯節目影片片尾部份作出列名鳴謝 (資助後 記著fb page私信通知我啊) ，想繼續收睇本頻道的觀眾，記住用行動支持我啦!!

支持我們 -

? PayPal：
https://paypal.me/timbeelo

? Payme :
https://qr.payme.hsbc.com.hk/1/8TxbAMhW9h3cQhTYU161E1

? Alipay HK :
https://qr.alipay.hk/2810040101n9jecoblmieh21a9


或者可以到我的官方網站消費購物，有幾千款商品可以購買，同樣可以支援我們啊~~
官方網站 - www.timbeelo.shop （國際發送）
YouTube 觀眾尊享全單9折優惠碼 － 05T18F10

台灣的觀眾可以到PINKOI 線上店了！
我們已經將所有商品上架了～～～
Pinkoi - https://hk.pinkoi.com/store/timbeelo
Pinkoi - https://hk.pinkoi.com/store/travelgenius

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••
Subscribe 訂閱我 ✌? http://bit.ly/2FDJmS8 ⭐️要按小鈴鐺⭐️
•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••

↓ Social Media ↓

? Website :
http://www.timbeelo.shop

? Facebook - Mr.Travel Genius Page :
https://www.facebook.com/mr.travelgenius

? Facebook - TIMBEE LO Page :
https://www.facebook.com/timbeeloshop

? Instagram :
https://www.instagram.com/mr.travelgenius

? Job Contact :
[email protected]

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••

去旅行想以更便宜省錢方式進行？馬上到KLOOK使用此優惠碼～
https://www.klook.com/invite/IJ1CA
記住用IJ1CA呢個CODE就可以得到$25既回贈 (訂單需超過HK$100)

------------------------------------------------------------------------------------------------------

↓ 其他影片 Other Videos ↓

【香港篇】 各集內容 -

榴槤特集 ↓
榴槤飄香下午茶 - https://youtu.be/i3PXZMesnWI
榴槤Gelato雪糕 - https://youtu.be/2oxENCBCmAE

漢堡獵人 ↓
全港冠軍漢堡店 - https://youtu.be/kTpj5lkHPrQ
中環高質輕食店 - https://youtu.be/knKLrWl0PAo
大角嘴隱世手工漢堡 - https://youtu.be/wLZAHgBHVj8
長沙灣鄰居漢堡 - https://youtu.be/2vkJSrH4p6M

泰夯蝦流水蝦燒烤 - https://youtu.be/IqmFyasz79M
世界末日的美食 - https://youtu.be/Y4kQaoHXcWY
隱世海灘黃茅洲 - https://youtu.be/_XOy1UiM0J4
高級素食法式甜品 - https://youtu.be/eAq9UsTj7JQ
炸軟殼蟹三文治 - https://youtu.be/0qi5ke8sl9I
大館超人氣蛋糕 - https://youtu.be/pPSAXjAsqTI

地獄廚神 ↓
地獄廚神 EGL日本水果 - https://youtu.be/8mkPJbKYqzs

=====================================================

【曼谷篇】 各集內容 -
EP 1 - [ Chong Nonsi / Ari / Chit Lom ] : http://bit.ly/2QiFQCn
EP 2 - [ Silom / Chong Nonsi ] : https://bit.ly/3glGjyh

=====================================================

【大阪篇】 各集內容 -
第一集 [關西 岡田浦] : https://goo.gl/xcKxrX
第二集 [大國町] : https://goo.gl/BVY22s
第三集 [惠美須町] : https://goo.gl/ZjDk56
第四集 [谷町] : https://goo.gl/svNuhR
第五集 [中崎町] : https://goo.gl/XF7iLs
第六集 [心齋橋筋] : http://bit.ly/2JqLoZR
第七集 [柏原 千百舌鳥 三國國丘] : http://bit.ly/2YSgP3c
第八集 [ 玩盡大阪2日周遊劵 ] : http://bit.ly/2DTC7V3

【和你飛】大阪番外篇 - 和你暢遊「大阪篇」景點系列
第一集 [我孫子] : http://bit.ly/2tIbLDZ
第二集 [心齋橋] : http://bit.ly/36SxSWE
第三集 [黑門市場] : http://bit.ly/2TRv5cU
第四集 [梅田中崎町] : http://bit.ly/2wJjWRR

=====================================================

【首爾】 各集內容 -
第一集 [明洞]：https://goo.gl/uaWpqa
第二集 [舍堂] ：https://goo.gl/X2Rktm
第三集 [弘大 / 往十里]：https://goo.gl/158nka
第四集 [新沙桐 / 龍山]：https://goo.gl/uitwMC

=====================================================

【東京近郊篇】 各集內容 -
第一集 [紅葉 箱根 / 強羅]：https://goo.gl/wF2dMv
第二集 [紅葉 早雲山 / 大涌谷]：https://goo.gl/dvffrq

=====================================================

【北九洲篇】 各集內容 -
第一集 [福岡 / 博多]：https://goo.gl/W4CxRg
第二集 [大名]：https://goo.gl/3kuvbV
第三集 [天神]：https://goo.gl/3Wi5G5
第四集 [熊本]：https://goo.gl/CCFMKB
第五集 [城采苑]：https://goo.gl/n9Uezi
第六集 [別府]：https://goo.gl/SbAWRB
第七集 [城島高原]：https://goo.gl/Vaf4uf
第八集 [門司港 / 唐戶市場]：https://goo.gl/7yj7F6
第九集 [下關]：https://goo.gl/GQxp4a
第十集 [小森江]：https://goo.gl/By449w

=====================================================

【東京篇】 各集內容 -
第一集 [船橋駅]：https://goo.gl/YqEzGQ
第二集 [乃木坂&池袋駅] ：https://goo.gl/n2j53j
第三集 [下北沢]：https://goo.gl/jFzJVV
第四集 [上野 池袋 新宿]： https://goo.gl/9aqs73
第五集 [築地市場 1]：https://goo.gl/3GDPEC
第六集 [築地市場 2]：https://goo.gl/ZCJqPJ
第七集 [原宿] ：https://goo.gl/332lVl
第八集 [新宿深宵美食] : https://goo.gl/f6lfBJ
第九集 [武藏境]：https://goo.gl/OjiQCk
第十集 [梅丘]：https://goo.gl/uvngD5
第十一集 [新宿深宵美食 2] : https://goo.gl/XmAVMt
第十二集 [東京優質膠囊] : https://goo.gl/Rnh8Ey

⇢ 影片中行程分享

DAY ONE
第一天因為他們剛下飛機所以這天的行程比較簡單
主要是在我們住宿附近景點吃吃走走逛逛
△行程
▲Santa Monica Pier
經典的碼頭必朝聖!有興趣也可以玩玩遊樂園的設施~
▲Third street promenade
很美很舒服的戶外逛街區有很多流行的店~
逛累推薦吃Bruxie炸雞鬆餅!

△餐廳
(推薦滿分為五顆星)
‣Mama Hong's Vietnamese Kitchen
推薦程度:4顆星
越南河粉跟其他餐點都表現優秀的餐廳
乾的涼拌河粉 Bún Tôm Thit Nuong Cha Gio也很推!
‣Elephante
推薦程度: 4顆星
是一間環境跟氛圍都很美的餐廳兼bar
戶外區能看到海夕陽時候非常漂亮
食物是義式料理披薩義大利麵都好吃很道地
份量不大可以多點幾道前菜跟主食大家一起分享!
很適合跟姐妹小酌的地方
-
DAY TWO
△行程
▲Lido village
很夢幻充滿白色矮房的一個區域
就在newport beach旁邊
可以在等船前來這邊吃飯逛街喝咖啡
▲Duffy electric boats
來newport beach必體驗的行程!
船隻非常好操作是電動的5mi/hr很慢幾乎像放空檔一樣
不需要有證照只要有一般駕照就可以開
而且沒有想像貴一小時一百美金我們四人分才台幣七百多越多人分越划算
租船的網站是這個 https://eboatsrental.com/ 直接網路上填寫即可
我們租的是The pink fantail boat 雖然寫10位乘客
但我覺得大概六人還算舒適再多有點擠～
船上也可以自己帶零食飲料很方便!
▲OC fair
每年夏天七八月在橘郡orange county最有名的園遊會/遊樂園
有很多設施,攤位,表演跟很多高熱量食物蠻值得朝聖的!
不管是朋友,情侶或是親子都很適合來玩～
▲PLUSH karoake lounge
IRVINE這間卡啦ok我覺得環境乾淨食物也好吃而且就在oc附近
樓下的plaza有鮮芋仙,BCD tofu house,85度c,海底撈等等很台的地方!

△餐廳
(推薦滿分為五顆星)
‣Malibu farm
推薦程度:3.5顆星
這是一間在malibu很有名的網紅餐廳的分店
環境跟氣氛很棒而且位置就在海邊很chill～
食物的部分我覺得就中上沒有激好吃
如果想要比較平價跟道地海鮮的話更推bear flag!
-
DAY THREE
△行程
▲Melrose (午餐附近)
有很多質感店家的幾條街
很有名的網紅店alfred tea house也在這
可以在附近走走逛逛很有味道!
▲Beverly hills
經典的比佛利山莊不用多加贅述
來這邊就是看看名車,window shopping一下
然後記得要去rodeo drive拍觀光客照!
▲The grove
美式復古風的大型戶外mall像電影裡一樣!
有很漂亮的噴水池,遊園小火車,多家百貨公司
還有farmers market要吃要逛這裡都有～
有時候還會有露天電影院哦!
▲Ktown
LA的韓式真不是一般的好吃
而且很多bar其實都在這區
可以晚餐來吃飯小酌買珍奶!
這邊位子很難停建議uber來比較方便~
▲LACMA
洛杉磯郡立美術館入口最知名的裝置藝術
我個人是覺得晚上來更漂亮也很獨特～

△餐廳
(推薦滿分為五顆星)
‣Urth caffe
推薦程度:5顆星
非常經典必吃的LA人健康餐
沙拉,三明治,早午餐等不容易踩雷
用的食材都很新鮮料理方式簡單但就是可口!
‣Umami burger
推薦程度:5顆星
我人生吃過最好吃的漢堡!(我平常不吃
一定要點松露口味的雖然很貴但真的極好吃
松露薯條也是香到不行吃過絕對難忘～
‣Sun nong dan
推薦程度:4.5顆星
ktown最知名的牛骨湯餐廳
6,7號還有galbi jjim必點!
24小時營業但隨時都很多人
不建議假日去不然就是要避開熱門時段
少0.5顆是因為我個人不是牛骨湯粉
還是喜歡喝紅色辣辣的湯哈哈
-
DAY FOUR
△行程
▲Westfield century city
這裡有點像美國mall的旗艦店
斥資超多億打造的一個度假風戶外mall
在附近的話很推薦來逛逛美到不行!
裡面餐廳也很多還有鼎泰豐

△餐廳
(推薦滿分為五顆星)
‣Killer noodle
推薦程度: 4.5顆星
Sawtelle這區我跟姊姊最愛吃的麻辣麵
他有點像日式結合中式擔擔麵
辣度麻度都可以自己調整我通常都吃正常辣麻
我覺得乾的downtown style超好吃
喜歡吃麻醬的可以點tokyo style
但總之我覺得乾的麵體更Q更推乾麵!
‣Blockheads
推薦程度: 5顆星
我在台灣都很少吃綿綿冰但這家真的超好吃
一定要點紅豆抹茶口味的然後淋煉乳
三四個人吃的話可以加點一份麻糬
喜歡芝麻的人黑芝麻口味的綿綿冰也很讚!
-
DAY FIVE
△行程
▲DISNEY LAND
基本上迪士尼我會安排一整天
因為就算一個園區也有很多要玩要逛
尤其又要看遊行跟煙火的話
我們的票是在官網上買的
一定要加錢買max pass哦!
才可以直接用手機抽fast pass超划算

△餐廳
(推薦滿分為五顆星)
‣Boiling crab
推薦程度:5顆星
來LA必吃的手抓海鮮的超人氣始祖店!
比台灣的便宜又非常好吃
必點炸花枝,蝦,還有銷魂的玉米
店家不會給手套喔可以自已帶!
迪士尼附近就有一家可以安排在同一天
幾乎每家都要排建議要馬五點去要馬八點後再去～
-
DAY SIX
△行程
▲HOLLYWOOD WALK OF FAME
經典好萊塢大道有點像在時代廣場的fu
喜歡電影的可以來踩點～
▲HOLLYWOOD ＆HIGHLANDS CENTER
其實我們本來有打算去爬山看hollywood sign
但後來發現在這可以直接看到就懶得去了哈哈
不只看得算清楚還可以用望遠鏡看個仔細
▲Dave & buster
美國版的豪華成人版湯姆熊!
其實我真的覺得裡面的遊戲都蠻好玩又有創意
一群朋友的話可以在裡面玩幾個遊戲
▲Manhattan Beach
每次在LA都至少去個三次的地方
海邊走道寬敞乾淨房子每個都美到目不暇給
周邊也很多好的海鮮餐廳海灘本身乾淨沙子也算細軟
總之是LA等級蠻高的海邊非常舒適～
▲Del amo fashion center
這個我沒在裡面打出來
但是晚餐的鼎泰豐我們是在這裡吃的
這間也是開兩三年的新mall蠻好逛也漂亮
但位子比較不在中心所以可以避開鼎泰豐人潮

△餐廳
(推薦滿分為五顆星)
‣The Original Hoy-Ka Hollywood
推薦程度:3.7顆星
基本上好萊塢旁邊就是thai town
這間其實也有中上而且環境新也乾淨
只是期望太高所以多扣了0.5顆星
duck noodle, sneaky pork,打拋豬都好吃
不推薦瑪莎曼咖哩就是了
‣鼎泰豐
-
DAY SEVEN
△行程
▲abbot kinney
這條街完美詮釋LA的風格很有味道
整條都是可愛的小店跟咖啡廳還有素食店
很多人也喜歡來這邊拍塗鴉
▲venice beach
這個海邊算是LA海邊裡面級數比較低的
會常常有人在路上賣大麻或塞CD給你
建議可以多幾個人一起去不要落單
但venice仍舊是非常經典的海邊
有海邊健身房,滑板場,籃球場等等
可以大概逛一下然後記得拍venice sign!
▲venice canals
算是我私心推薦的隱藏版景點
這裡像是跟其他地方隔絕一樣非常靜謐
房子真的像威尼斯都在水上還有小船
而且每一棟都很有特色天氣好的時候極～美
可以吃飽過來走走或是夕陽時也很迷人!
*以上這幾個行程都能一個下午完成
建議可以像我們一樣租電動滑板車
幾種車款只要註冊app或用uber就可以租
我記得只有bird會要駕照其他品牌不用
但venice海邊跟canals是不能騎進去的喔
這一年規定變蠻多一些要再注意一下~

△餐廳
(推薦滿分為五顆星)
‣in-n-out
推薦程度:4顆星
我不吃他們的漢堡所以問我不準哈哈
但無論如何這都是要朝聖一下的
我能確定的是animal fries是好吃的啦!
‣Paradise bowls
推薦程度:5顆星
我覺得最好吃的acai bowl店!
一定要點GAUCHO然後請他多加蜂蜜
GUAVA SUNRISE也好吃這兩個我們最常點～
-
⇢ 影片中住宿分享
我們這次考量到預算所以選擇住airbnb
下面連結是我們住的這間
https://www.airbnb.com.tw/rooms/21093636?source_impression_id=p3_1566966473_bWQ5kEHbDV26C%2FjZ
但因為房東還有很多其他同地方的房源
所以in case我們住的訂不到了我也把房東連結放這裡
https://www.airbnb.com.tw/users/show/125558867
這間我個人是覺得很滿意推薦程度五顆星
整個房子的屋況都很新一切都是全自動密碼鎖
到了以後就自己按密碼不用麻煩房東
房間是公共空間跟他人共用(但好像也只有我們在用
四人的話是更好因為房內有廁所2人的話廁所在外面
房間廁所床鋪都很乾淨而且每天早上都會看到房東來洗
還會再請一個人來打掃所以讓人很安心
位置在一個蠻安靜的住宿區中離sawtelle開車大概5-10分鐘
離down town的各式景點跟機場都半小時內可到
來LA要有覺悟就是30分鐘內到的了都叫近
而且每兩個小時就會塞一次車所以時間控制很重要
我們沒有租車是因為25以下租車會被charge一個費用
所以後來才決定到處uber但四個人分其實也蠻划算
而且我們坐到最後因為搭太多趟潘潘的uber直接給他75折!
總之我只是想表達到處uber是可行的沒有一定要租車~

⇢ FAQ
‣ 我使用的相機: panasonic GF9
‣ 我使用的影片剪輯軟體: final cut pro
‣ 我的膚質: 混合肌兩頰偏乾

⇢ 來關注更多的我吧!
‣ IG weartoeatiff
‣ FB weartoeatiff
‣ BUSINESS INQUIRIES⇢tiffchen617@gmail.com

妙法寺位於香港屯門新市鎮，1960年由洗塵法師及金山法師購入位於藍地的張苑開設。「萬佛寶殿」在1973年開始重建成3層，並在1980年落成。它捨棄傳統佛寺的建築結構：
• 外觀雙層屋脊，並舖上金光燦爛的琉璃瓦片；陶瓷製作的動物裝飾被置於飛簷上；大廈的最高處有一座由兩條金龍守護的佛塔。
• 頂層是大雄寶殿：供奉3尊5公呎高的釋迦牟尼佛，藥師佛及阿彌陀佛坐像，附有三道從屋頂懸垂的巨型梨狀水晶吊燈，橫樑上描繪了釋迦牟尼的一生事蹟。內壁鑲有約10,000多個不同姿態的金佛瓷磚，據說是仿照北京市頤和園的萬佛殿興建的。左右兩壁更分立了16尊以半浮雕製作的佛像。
• 中層是法堂，供奉玉佛像，此處亦可筵開40多席素食。樓梯間有半浮雕描繪釋迦牟尼的故事。
• 底層供奉彌勒佛像及四大天王像。
殿前設有一對威猛的巨大金龍，環繞著紅磚砌成的前門大柱。大門入口的兩旁設有石獅子及麒麟，亦有2頭擁有6顆牙的白象雕像。近年來於一旁擴建了一座妙法寺新大樓，由玻璃幕牆構建的建築，宏偉非常，外觀猶如一座現代體育館，環保新穎的設計，開創了佛教建築先河，值得前往觀摩。環保熱潮席捲全港，就連傳統的中國寺廟重建時，亦大打「環保牌」﹗位於屯門藍地的妙法寺，經歷十多年的大型擴建，前後花費一億六千萬元，打做出既環保、又富佛教意味的水晶蓮花宮。其天馬行空的設計，不但開創了佛教先河，大殿內無柱無瓦，及引入天然光的設計，更具劃時代的環保氣息。妙法寺住持修智法師表示，傳統佛寺的瓦頂設計，雖然金碧輝煌，但維修費用卻相當高昂，「舊寺過年前做過維修，只是見爛補爛，亦要二十萬元，單是搭棚便用了十多萬元，還未計紙皮石、水泥，人工。」他表示，妙法寺在九一年起構思蓋建新殿時，便一心要做到「零保養」，「盡量將善信的善款，用在有需要的社會福利事業之上，而不是用於建築物之上。」　　法師稱，傳統的寺廟存在光綫不足、通風不夠及實用率低等弊端，故寺院在擴建時，便銳意改善上述缺點。如是者，新寺的建築師蔣匡文便設計了一座天馬行空的佛殿。「好高興，法師會接納如此新潮的設計﹗」蔣匡文透露，水晶蓮花宮內融入了不少環保元素，包括﹕玻璃幕牆，可以增加透光度，減低傳統寺廟光綫不足的弊端。蓮花宮參照五台山佛光寺，坐東向西，為避開西斜，正面不設窗，但左右卻有一列窗，方便南北通風，即使容納過千人的大禮堂，亦毋須開冷氣。蓮花宮幕牆的斜面更經過特別計算，猛烈的陽光要到下午四時後，方會照入大殿﹔外牆石與建築物之間，更形成隔熱層，降低室溫﹔外牆鋪設的光滑「微晶石」，加上斜角設計，大雨時會自動沖刷外牆，減省清潔費。位處蓮花宮內的大雄寶殿，中空無柱，用盡每一方寸的空間，做到視野「零遮擋」，而大殿樓高約七十呎，面積約兩三萬平方呎（連同走廊），是全港最大的禮佛大堂。