主演了一部轟動全球的電影，不幸卻從此降臨？

．
「我現在可是又老又胖，看起來與我的年齡相稱。但這可不是這部電影想要的。」當被問到是否會在《捍衛戰士：獨行俠 Top Gun: Maverick》（2021）回歸出演，已經年過六十的凱莉．麥姬莉絲（Kelly McGillis）坦率回道。

．
凱莉比湯姆．克魯斯（Tom Cruise）年長五歲，在《捍衛戰士 Top Gun》（1986）當中連袂主演時，羨煞眾人，成為全球最火紅的銀幕情侶。然而，一隔三十年，這部賣座大片的續集消息傳出，狗仔卻也拍下了數張凱莉的近況照片。凱莉知道外界會如何嘲弄她的外貌與身材，於是主動向媒體「自嘲」，同時暗諷，自己現在的樣子顯然不符合好萊塢的主流價值。

．
一方面，穩居好萊塢一哥地位湯姆．克魯斯雖然年近六十，卻讓人不禁想起他在《夜訪吸血鬼 Interview with the Vampire》（1994）中出演的吸血鬼，幾乎長生不老。

．
許多人會就此解釋，這是男女生理上的差距，也是無可奈何。但好萊塢長期以來讓中年大叔配年輕女子的傳統，卻也早已令人詬病，畢竟這往往與現實脫節，也讓中年的優秀女性演員演出機會大大減少。以至於在現實生活中，同樣也是大叔的基努．李維（Keanu Reeves）帶著白髮女友走上紅毯時，反而像是一個奇聞一般成為討論焦點。

．
在2019年的一次訪談，當記者問及凱莉《捍衛戰士》劇組有沒有主動聯繫她時，得到的回應是「完全沒有」，就連參加首映等系列活動的邀約都沒有。凱莉說即便邀了，她也得要評估一下自己有沒有時間配合（相當於婉轉的拒絕）。她自己甚至沒有看過預告片，也老實承認自己不太想看屆時上映的續集，因為那不是她最在乎的事。不過她卻對阿湯哥在片中的「新歡」珍妮佛．康納莉（Jennifer Connelly）表示祝福。

．
即便珍妮佛．康納莉還是比阿湯哥年輕八歲之多。但不得不說，好萊塢算是有了一點進步，終於不是再找小妹妹來跟大叔配對。

．
這時，許多人可能以為凱莉是因為沒有得到任何知會，所以才幾乎說不出什麼好話。但實際上，即便當年《捍衛戰士》立刻推出續集，她也不會接演。因為這部片幾乎成為了她一生的包袱。

．
回顧當年出演的這部經典之作，凱莉很坦然地說，這個演出經驗與「表演」無涉，她更像是在演出一個「卡通人物」。在此之前，她以《證人 Witness》（1985）提名英國金像獎最佳女主角，以演技派演員姿態竄出。在遇上《捍衛戰士》的邀約時，凱莉很果斷的拒絕，因為她不想要讓自己好不容易建立的銀幕形象一下變成帥哥旁的香豔女郎，但經紀人卻說「這由不得妳」，因為她與派拉蒙有合約在身。

．
在劇中，她飾演湯姆．克魯斯飾演的米契爾上尉在飛行學校的教官恰莉，最後終成眷屬。其實恰莉並不是傳統好萊塢形象的陪襯角色，她在片中展現了相當豐富的智識，堪稱才貌兼備。鮮有人知的是，這個角色的原型其實是後來高居美國國防部副部長的克莉絲汀．福克斯（Christine Fox）。

．
這部作品上映之後，獲得的成功遠超過凱莉想像，全球賣座達3.56億美金，更激起大批美國青年報考空軍，幾乎成就了一個文化現象。原先期望成為「演員」的凱莉，一夕之間被當作偶像，而且各種邀約不斷上門，走在路上也會被圍著討簽名。她為此掙扎了幾個月，甚至從此喪失人對人的信任。

．
後來《控訴 The Accused》（1988），她再次重回主流視野，這是一部關於女性強暴案審訊的題材。曾經在1982年不幸遭到兩名男性持刀性侵的凱莉，對這個題材有著極高的使命感，毅然決然同意出演劇中檢察官凱瑟琳一角。不過戲份等同女主角的她，沒有因此成為矚目焦點，飾演被害人的茱蒂．佛斯特（Jodie Foster）以這部作品榮膺奧斯卡影后，她卻顆粒未收。

．
之後凱莉逐漸淡出影壇，嫁給一名富商，將重心拉回家庭，並以劇場演出為主，偶爾在電視電影有些表現機會。在2000年，她被發現在在佛羅里達的餐館擔任服務員，受訪時她不改犀利性格，向記者說道：「聽著，我現在43歲了，我根本不在乎人們對我的期望是什麼。我也是花了很長時間才學會這點。如果大家對我感到失望，那也不是我的錯。」

．
當記者問她為什麼從此拒絕大預算的商業製作。凱莉也很坦率地說，那是因為拍這些大片往往要忍受那些「明星」的不敬業表現。她說自己曾遇到導演要求明星演哭戲，對方卻哭不出來，還問導演該怎麼哭，她心想：「⋯⋯喂！這是你的工作吧！」對於真正追求「表演」的她而言，這些商業大片只是金玉其外，反而小眾的、低成本製作或劇場演出，能讓她與真正的尊重表演的演員共事。

．
現在許多人經常將凱莉當作一個「失敗的例子」來描述，不過其實這一切無關成敗，而關於選擇。一方面，之所以會讓凱莉幾乎喪失表現的舞台，一部分原因也在於在1980、90年代的好萊塢，可不容許一個這麼有個性、勇於說出真話的女明星。女星梅格．蒂莉（Meg Tilly）就曾語出驚人道：「在那個年代，女性只是一個消防栓，男人得靠它來證明自己。」

．
遑論已經步入中年，凱莉明白自己更無立足之地。她悻悻然道：「我認為這個行業對50歲以上的女性很不友善。我可不喜歡染髮、打肉毒桿菌和拉皮。」

．
2009年，對凱莉來說是一個人生的重大轉折，她公開出櫃，承認自己真正愛的是女性。凱莉過去有兩段婚姻，育有兩女。但第二段婚姻在2002年以離婚收場，直到女兒已經成年，她覺得自己已經準備好可以說出真相。2010年，她與伴侶在紐澤西州辦理了民事結合。

．
凱莉說自己多年來都因為必須隱瞞自己的同性戀身分，而感到痛苦與焦慮。她承認自己在1981年遭受性侵時，正與一名女性友人同居，她認為正是同性戀取向而導致自己遭到「懲戒式」的性侵，從此將近30年，她不敢公開承認自己真正的欲求。過去在感情經驗當中，她更無意識地在男人面前貶低自己。為此，她一度迷失於過量酒精與藥物之中。

．
但後來她努力使自己走了傷痛，成為了協助他人解決藥物成癮問題的諮詢師。近年她決定重返最熱愛的表演工作，不過凱莉知道自己追求的已經不再是世俗的功成名就。

．
「我想一路演到92歲，死在舞台上，但如果要我拍《捍衛戰士》那樣的電影，是不可能的。」凱莉說道。

．
myVideo 影音隨看 《捍衛戰士》線上看
7／31前可以免費兌換觀賞：https://pse.is/3kagf7

#捍衛戰士 #myVideo #湯姆克魯斯 #凱莉麥姬莉絲

我去過兩次時代廣場，但是沒在那裡跨年過，也不會特別想去那裡跨年。

事務所裡的日本前輩川桑，年輕時曾跟剛結婚的妻子，展開過一段長達三年的環球旅行。「環球旅行」或「環遊世界」這詞彙好像很久沒聽到過了，記得以前曾經風潮過一陣子，如今忽然聽到竟感到有些陌生，甚至忍不住上網查一下，懷疑是否使用正確。總之，在環遊世界這詞彙一說出口，還是件很令人（或者只有我？）嚮往的年代，川桑的其中一站，就是去時代廣場跨年。

他曾告訴我，一輩子很應該要去那裡體驗一次跨年。他分享經驗談，告訴我該如何在那一天從百萬遊客之中脫穎而出，順利擠進時代廣場上最好的位置，同時還提點我必須仔細準備好的注意事項。

「會場只進不出，所以你連想上廁所都不能離開。一走，就回不來了。必須包紙尿布，」川桑說：「要是真的想小便了，至少不會尿褲子。」

在攝氏零下的寒冬中，他的秘訣是腹部要貼滿一圈暖暖包。

「只要你的肚子是暖的，就不太會想尿尿。」

我光是聽到這裡就知道這招對我絕對沒用。還好我本來就沒想去時代廣場跨年，因此接下來也就沒問他該如何挑紙尿布了。

雖然我沒想過要去時代廣場跨年，但卻曾經很憧憬去到那裡。

●相隔十八年的舊地重遊

第一次踏上時代廣場是在大學的暑假。那年夏天，跟朋友報名了紐約郊區為期兩週的英文課程，但想也知道學英文只是個幌子，因為那年代役男出國很麻煩，唯有透過這方式才比較簡單，而且學校提供宿舍，經濟實惠地解決了前兩週的住宿問題。每天中午課一結束，我們就從郊區往曼哈頓市中心跑，兩週後課程結束，直接搬去中央公園哥倫布圓環附近的YMCA，又待上兩週。前前後後在紐約居遊了一整個月，非常奢侈的時光。

直到現在仍清楚記得，第一次站在時代廣場上的感受。原來，傳說中的國際大都會就是這個樣子啊！我在心中讚嘆。大城市的繁華氣味生猛而新鮮，不夜城的霓虹光彩奪目，一下子就擄獲了人生正在起飛，尋找風向的自己。

那一年我才二十歲。去紐約完全就是劉姥姥進大觀園，所有的事物在涉世未深的我看來，一切飽滿驚奇。在智慧型手機尚未誕生，社群網站也不發達，全球化更尚未吞噬各地的年代，紐約和台北在各方面來說，都相差得很遠。沒有網紅和旅遊達人事先暴雷，在第一手的親身體驗中，那是一個好容易就能獲得嶄新體驗，並刷新價值觀的時代。

第二次再踏進時代廣場，一眼瞬間十八年。世紀的數字往上跳，我從後青春期邁向中年。生活的據點搬遷至東京，另一個常被人稱羨的繁華都會。這些年走過的國家，見過的世面開闊許多，再回首時代廣場，沒有過往處處驚喜的震撼，更多的是時光對照的感觸。

Time Square的緣由來自於《紐約時報》，照理說應該中譯成「時報廣場」更為貼切，但說成「時代廣場」也積非成是成定案。我倒是喜歡這個將錯就錯的翻譯，因為這裡真的記錄著跨越好幾個時代的歷史記憶，無論是世界的、紐約的，或是遊客的。像我這種跨過青春時代，隔了十八年還有幸舊地重遊的旅人，時間感自然不在話下。

在廣場上邊走邊看，那些賣著大同小異的紀念品店，印著NYC卻都不是美國製的T恤、磁鐵、馬克杯、地標裝飾品或筆記本，年輕時真是買了不少，但這次卻一間也沒進去逛。把省下的錢多吃一餐美食，多買包咖啡豆，身心愉悅了最實際，還不會造成囤積的負擔。這算不算是一種長大了，成熟的證據？

頂多就是拍拍照吧。從前擔憂膠卷底片不夠用，很困擾，拍得錙銖必較；現在是一不小心就拍太多了，也困擾，回旅館後得花時間篩選出滿意的一張，修圖上傳。

●時代變化中更迭的廣告招牌

時代真的不同了。佇立在時代廣場，三百六十度環顧視野，想起那個懸在外牆上冒著煙的日本合味道杯麵，不知何時已被時光吞沒得無影無蹤，取而代之的是來自韓國和中國各行各業的廣告。

在「世界的十字路口」投放廣告，當然所費不貲。據說時代廣場出現的最高廣告價格記錄，是Google曾租下一面約八層樓的廣告牆，一個月耗資近七千萬台幣。就算比較邊緣的看板位置，平均的刊登「一般價」大概兩週也要台幣五百萬。

在最精華位置的廣告，因費用高，出現的多還是知名大廠商，不過，環繞在核心位置周圍的小廣告，這幾年開始讓時代廣場的廣告風格大為轉變。

有很多中國廣告代理商買下小塊螢幕的廣告權，再以五到十秒為單位，宣稱只需五萬台幣左右就能登上時代廣場，薄利多銷給中國境內的客戶。這些客戶刊登的商品，不是針對美國人的，有些甚至根本只寫中文，目的只是過水加持罷了。影像傳回中國國內，可宣稱是榮登時代廣場的人氣品牌，最終是為了內銷。

另一種近年來出現最多的廣告，是中國粉絲集資為偶像慶生的廣告。粉絲不願自己鍾愛的偶像輸給其他人，自掏腰包大打廣告戰，也算是強國奇聞。途經的幾個西方遊客抬頭看，問彼此那些人是誰？沒人答得出來。一臉茫然，名符其實寫滿了黑人問號。

從前靜止不動的霓虹招牌，現在是一個比一個尺寸還誇張的LED螢幕，炫目的畫面不斷抽換，活像人生的走馬燈。記憶中，當年夜裡最閃亮的招牌，該屬維京（Virgin）唱片行或是華納兄弟商品店吧，如今已不見蹤影。

時代變了。以前曾流連在維京唱片裡，試聽過許多稀奇古怪的CD唱片，現在拿出iPhone就能在串流音樂平台上隨時隨地找到想聽的歌。

●時代洪流中的STRAND BOOKSTORE

時代怎能不變呢？唱片行一間又一間的消失，CD一年恐怕也沒買到一張。倒是更古老的書籍，賣紙本書的書店，雖然在視聽媒介的列強環伺下亦是奄奄一息，但似乎還比唱片行的下場好一點。只是書店不能只是賣書而已了，得靠兼賣各式各樣的商品來補貼營收。特別是知名的老書店，針對前來朝聖打卡的遊客，走進書店或許不會買多少書，但至少做些印著書店名稱的原創紀念商品銷售，也算雙贏的皆大歡喜。

其中，1927年創業的「STRAND BOOKSTORE」是紐約最具代表性的獨立書店，最初座落在紐約第四大道上，後來搬遷至靠近Union Square的地方。因歷史悠久，聲名遠播，過去除了賣書收益以外，還能依靠舉辦講座及來自世界各地的遊客購買紀念品營生，然而二〇二〇年受到新冠肺炎疫情的衝擊，遊客和顧客同時歸零，一度陷入存續危機。紐約愛書人聽聞慘況，在推特上發起拯救STRAND BOOKSTORE運動，在疫情中戴起口罩去買書，店門外出現難得一見大排長龍的感人場景。

第一次去紐約時，去的多是像「Barnes&Noble」這類型的大型連鎖書店，第二次造訪時，則特別喜愛走訪獨立或二手書店。STRAND BOOKSTORE自然也在我的行程中。書店從裡到外的裝潢，有著一張樸實的臉，不因為其外表過度亮麗而搶戲，將書店的主角身份，還給書籍本身。一間幾乎看來像圖書館風格的書店，在台灣或日本，已經愈來愈少見了。愛書人來這裡不是為了「逛」書店，而真的是找書和買書吧。

慚愧的是旅人的我，多少也是抱著朝聖之心而來的。確實最終沒購入任何一本英文書，只好買些書店印製的書袋和明信片聊表支持心意。

STRAND BOOKSTORE跟其他知名的書店一樣，在店內販售印著店名的原創商品，滿足粉絲和慕名而來朝聖者。從書袋、背包、托特包、小包到筆袋等，竟多達一百五十款以上，絕對是我見過擁有最多原創商品的獨立書店，真是徹底善用了它的響亮名聲。

●時代的風潮

老書店要闢出新的生財之道，否則很難存活下去。於是，在時代廣場上最醒目的位置，STRAND BOOKSTORE開了一間名為「STRAND KIOSK」的小攤位。店開在這裡，客層目標當然不可能是愛書人。針對觀光客的口味，小攤位上擺滿紐約的旅遊紀念品、明信片和地圖，當然也有他們書店的原創商品。不過在這年代，有了Google Map誰還會買地圖呢？而明信片想必也很少人寄了。至於書，還是有的，在攤位一角靜靜躺著。倘若真有觀光客佛心來的挑了本書買，對書店來說當然也是好事，雖然駐足腳步的人，大多還是為了挑一雙印著紐約的徽章、衣服或襪子。

然而，有人並不喜歡這個光景。大半輩子都居住在紐約的幽默作家弗蘭‧利波維茲（Fran Lebowitz）在Netflix紀錄片《假裝我們在城市》裡曾踏上時代廣場。愛書人的她，在「STRAND KIOSK」攤位前感慨萬分。

「你覺得把書帶進時代廣場這樣公平嗎？我覺得這樣對書不公平。」

在鏡頭前，弗蘭毫不客氣地質問攤位上的店員。

「嗯……妳說得對，不過書本沒有發言權。」店員尷尬地回應。

弗蘭認為在觀光客才會流連的時代廣場中央，你擺了一個書攤卻沒辦法賣書，只賣T恤什麼的紀念品，對於書來說真是一件傷人的事。

「我們賣很多袋子……我們也有賣書。」店員試著辯解。

愛之深責之切。對於從小到大，只要書一不小心失手掉在地上，撿起來就會立刻親吻書本的弗蘭而言，一切的情緒只是因為她真的愛書，愛STRAND BOOKSTORE，不忍一間書店淪落到時代廣場變成觀光土產店。

可是，世界總以我們難以預料的方向變化，許多事雖然不那麼甘願，但為了維持下去，也只能夾縫中求尋改變而做了。

就像誰會知道，因為新冠肺炎疫情的爆發，一百一十四年來，時代廣場會首次遭逢一個沒有任何遊客在場的跨年之夜呢？既然不願停辦，那麼也只好順應時勢而改變，用線上倒數計時的晚會，繼續維持傳統。

因業務之需，搬回到和歌山鄉下的前輩川桑，不知道在網路上看見空無一人的時代廣場跨年夜，心底會湧起怎麼樣的回憶與情緒？我忽然間想到他。同時我也在想，歷經一場疫情之後，即使在國境解封的未來，我和時代廣場的距離也將愈來愈遙遠了。

世事無常，時間太少，世界太大，我還有更多該去而未去的地方。

有一天，我做了一個夢。我夢見自己重返時代廣場，在夜裡，抬頭看見四周的廣告螢幕，播放著我相隔十八年的兩次曼哈頓旅行畫面。

我看得正起勁，可是不一會兒，時代廣場突然大停電，陷入一片漆黑。再度恢復光源時，廣告招牌全被替換成陌生的面孔，那些粉絲團為偶像集資的廣告。

我離開時代廣場，忍不住又回首看了一眼。

螢幕中青春的臉孔閃爍著，彼此交錯，在時代廣場上誰都想要領一個時代的風潮。我仔細辨認了一會兒，卻覺得看久了全太相似，像一個模子打出來的拓印，不斷重複轉印，直到漸漸失去了清晰的輪廓。

★更多照片請點選連結 https://wp.me/p6anwi-OJ

#旅人的形狀 #如果可以再出發
#世界 #紐約篇
#新文首刊
#張維中散文

#瓦力唱片行X古殿樂藏2020聯名作

國內知名鋼琴家陳毓襄曾經接受焦元溥專訪，談到她當年如何在波哥雷里奇門下學習的一件「小事」。她是這麼說的：

「我們每天從早上七點練到晚上九點......有一次晚上散步回來後已經十點了，但波哥雷里奇還是要練，我也只能跟著練。最後練到一點，我已經受不了，只能跑去睡，但他還是繼續練。隔天早上，我在睡夢中聽到琴聲，一看鬧鐘果然是早上七點，他又開始練習了！我真的從波哥雷里奇身上學到很多，見識到那可怕的意志和紀律。他已經那麼有才華，還成名數十年了，可是每天竟是如此要求自己！他們站在極高的地方看音樂，在音樂裡展現出極為寬廣的視野。那種追求完美的精神，不只是音樂，更可以沿用到所有事情上面。」

我為什麼要聊這一件小事？因為我也見識過「那可怕的意志和紀律」，知道陳毓襄說得一點也不誇張，世界上真的有像波哥雷里奇這樣不倦精進的超級狂人的。我說的不是任何一位鋼琴家，我說的是【古殿樂藏】的殿主王信凱。

在波哥雷里奇門下學習的陳毓襄顯得更瘦，因為他們每天這樣一直練，從早到晚沒有休息，甚至沒有吃過一頓午餐。「就只有晚餐一餐而已」，陳毓襄說。驚訝嗎？信凱好像也不吃飯，根本裝上超強特斯拉電池就可以一直跑一直跑，像我們知道的阿甘，就這樣永恆地跑下去，僅僅只是為了藝術為了愛。

真的是這樣嗎？第一次見面，我請他到餐廳吃飯，我說，你儘量點，你難得來，我請客。只是作東的費盡唇舌，他老兄竟然什麼也沒點，就只點了一杯看起來很可疑的紅茶而已。「這樣能填飽肚子嗎?」我心裡不免這樣驚異著。但我想他應該從來沒有考慮過這個問題，因為當我們話匣子一打開，聊到錄音的藝術和典範的轉移，他一對有神的雙眼都要噴出火來。

這個人瘋了嗎？當然不是。瘋子看見前有光火，會不顧一切飛奔過去。他卻不往前奔去，他讓我們奔去。他就是那全身發出熱力和恆定之火，照亮了歷史的容顏，也贖回了那些被遺忘的大師之聲。

據我所知，一天可能只有「一根香蕉加一杯紅茶」的信凱，把日子也兩等份地過活的極有滋味。一等份的時間他用來辦講座推廣音樂，喚起人們心中的文化性鄉愁。另一等份的時間，他專心成為宅男，不斷實驗和精進黑膠轉錄的成果。每有所得，他會興奮地在網路上敲我，像一個在地上撿到寶的小孩，他會說「瓦力！瓦力！李希特的《蘇菲亞獨奏會》我成功轉錄了。保留了最美的琴音瞬間，也聽見更多的現場咳嗽聲。」

我說「啊？？」見鬼了誰想要聽見「更多的咳嗽」啊！

原來當年的這場獨奏會，真的很多人咳嗽。而且很可能是史上最多咳嗽咳不停的演奏會。我說身為轉錄師，你應該把這些惱人的咳嗽聲消除掉才道德吧！他卻給了一個令我非常感動的答案，到今天我都難以忘懷：

「這些咳嗽音不能用數位降噪的方式予以切割。因為1958年歐洲發生了極為慘重的流感，奪去非常多人的生命。這場音樂會紀錄，有一個比音樂更重要的絃外之音，那即是，明知去聽李希特的音樂會可能會生病重傷，但他們顧不得那麼多了。為了藝術為了愛，他們也要以生命的信念，向一位真正藝術家，表達最深的尊重。他們手牽著手，心連著心。聽見了空氣中最詩意的琴音殘響，也抵抗了此刻死亡的無情凝視。」

當時他跟我這樣說的時候，我們都沒料到不久之後，我們的世界就會重新面臨相同的考驗，相同的瘟疫。信凱的錄音捕捉了最多的靈視，也保留了最多的咳嗽，幾乎是不留情面的轉錄。但只要仔細一聽，就會發現那並不是咳嗽，那是人性裡最幽微的黑暗之光。

如果古殿的轉錄有任何超乎美學上的意義的話，那不在它重現了歷史的殘跡，而在於它自己就是歷史，只能是歷史。從來如此，向來如此。而歷史，說穿了，就是生命在此刻的共鳴與交融，如徐志摩所說的：「在這交會時互放的光亮」。

從這個面向來看，古殿的轉錄和其它廠牌的轉錄究竟有什麼不同？我想就在於他總是根植於一個有血有肉，關乎「生命的塑造」去設想音樂應該怎樣由內而外，感動人心的。白先勇在寫《臺北人》時說，是先有人物才有故事，然後才有技巧那些什麼的。所以我們讀到<金大班的最後一夜>會為舞女的故事掉淚，明知那些語言粗俗無比；或在<一把青>裡看見朱青聽見郭軫飛機失事了，「亂踢亂打，剛跑出村口，便一頭撞在一根鐵線桿上，額頭上碰了一個大洞，剛才抬回來，連聲音都沒有了」，感到這樣人物如此活生，就像在手裡捏出一個塑像，才剛捏好，就開始對你說話，幾乎是手舞足蹈，含淚跳了起來。

這樣看來，我們是不是可以大膽地說，如果朱青沒了聲音，白先勇透過文學的召喚，重新給了一個啞了嗓的平凡之人，一個開口說的機會的話，古殿的轉錄，如此飽滿著生命的底蘊，是不是也給這些原可能被遺忘的人物，一個重新被聽見的機會？正因為如此，在《蘇菲亞獨奏會》我們聽見的，不只是大師李希特非凡的樂思，更是著火一般，觀眾here and now的生命再現。是的，他們在咳，幾乎是咳出血來的咳，古殿沒有選擇方便或聽覺的享受，消除那些生命之咳。取而代之的，他完整封存了現場的一靜與一動，給了我們和那些看不見臉的「他們」，一次又一次，生命完整又帶有缺憾的邂逅，而那幾乎是愛。

殿主信凱轉錄越來越有心得，成果也益見豐碩。此番聯名作有許多私房壓箱的寶貝和亮點。僅僅只是舉卡薩爾斯的《巴哈：無伴奏大提琴組曲》好了，我很疑惑，這張幾乎可以說是舉世聞名的人類瑰寶，何以遲至今日才轉錄成功呢？原來他早就試著轉錄很久了，但在未找到「理想的聲音」之前，他絕對不會貿然推出的，這是信凱對自我的要求，也是對藝術的最終堅持。

什麼是「理想的聲音」呢？如同我前面說的，不是音質hifi不hifi，而是你要聽到裡頭「真的有一個人」在對你講話的，就像白先勇筆下的人物塑像。因為卡薩爾斯的版本太珍貴了，他試過手上的許多黑膠版本，都沒辦法夠上心中的那張尺。直到他追本溯源，幾乎是上窮碧落下黃泉的逐一懇求，才找到了首版的蟲膠。沒錯，你沒看錯，真的是蟲膠，一面只能錄幾分鐘的蟲膠，純粹「播放」已嫌麻煩，何況要考究驗證多項變因，才能完美「轉錄」這得來不易的珍貴音源呢？

日本轉錄小廠Opus Kura亦曾以蟲膠轉錄這套巴哈無伴奏，當時把這套引進台灣的【萊茵河堤】王俊智先生曾說，這是他聽過「最肉聲的巴哈無伴奏」。單聲道的錄音怎麼可能會肉聲？當年【萊茵河堤】還在左營的河堤路有店面，我有幸恭逢其盛，到現場聽過這套史上第一發的蟲膠全本卡薩爾斯。說真的，我嚇死了。如果你聽過EMI世紀原音（GROC）的版本，你就會理解什麼叫嚇死了。這那裡是肉聲而已，這簡直都肉到出汁了啊！

那是2003年的事了。17年後，同樣聽過該版的信凱也Opus Kura的轉錄表達肯定。17年後，他如何以蟲膠再次挑戰這份經典呢？靠得是更好的器材、更精確的循軌和Analog to Digital?當然不是。「是先有人物，才有故事，然後才有技巧那些什麼的。」白先勇如是說。信凱的心中也是先有「人物」，也就是老大師殷切的身影，與背景真實到不行的呼吸聲，才有轉錄的技術那些什麼的。Opus Kura的版本我已經聽得很熟了，17年來像是個知己般，總在我最低潮的時候出現。而人生低潮時，你總需要巴哈的，尤其是卡薩爾斯的巴哈，那個在20世紀重新出土，被復活的巴哈。

卡薩爾斯說「巴哈使神聖的東西有了人性，平凡的東西有了神性」，十年磨一劍，我在信凱這份準備了17年的的轉錄中，聽見的不只是肉聲，不只是技術，我聽見了時間在此投下了一道陰影。一道巨人的陰影。一道在巨人肩膀上，於是可以看得更遠的陰影。那是對音樂的謙卑和虛懷若谷，他為我們承擔了那道無可承受之陰影，於是我們才能發現太陽。

這些了不起的轉錄，一顆顆從生命河床歷盡無數旱季，又被打撈起的原鑽，說的就是一則又一則，發現太陽的故事。

🍀🍀🍀🍀🍀🍀

【瓦力唱片行】X【古殿樂藏】2020聯名作

#每張都是從原版黑膠或蟲膠轉錄

1.GDMC-33-40 Johanna Martzy: Bach The Unaccompanied Violin Sonatas Vol.2

瑪爾姬：巴哈無伴奏小提琴無伴奏 第二集(1954-1955)

2.GDMC-33-41 Johanna Martzy: Bach The Unaccompanied Violin Sonatas Vol.3

瑪爾姬：巴哈無伴奏小提琴無伴奏 第三集(1954-1955)

3.GDMC-33-42 Devy Erlih: Bach 6 Sonatas & Partitas for Violin Vol.2

艾爾里：巴哈無伴奏小提琴無伴奏 第二集(1969)

4.GDMC-33-43 Devy Erlih: Bach 6 Sonatas & Partitas for Violin Vol.3

艾爾里：巴哈無伴奏小提琴無伴奏 第三集(1969)

5.GDMC-33-44 Janos Starker: Bach Suites for Unaccompanied Cello Vol.2

史塔克：巴哈無伴奏大提琴組曲 第二集(1959)

6.GDMC-33-45 Janos Starker: Bach Suites for Unaccompanied Cello Vol.3

史塔克：巴哈無伴奏大提琴組曲 第三集(1959)

7+8. GDMC-33-4-5 Georges Enesco J.S. Bach: Sonatas & Partitas for Violin Solo 2CD

安奈斯可：巴哈無伴奏小提琴無伴奏全本(1949)

9.GDMC-78-5 Pablo Casals Bach Cello Suites No.1 & 6

卡薩爾斯：巴哈無伴奏大提琴組曲第一號與第六號(1937)

10.GDMC-33-46 Ruggiero Ricci Bizet-Sarasate Carmen Fantaisie etc.

黎奇：比才-薩拉沙泰「卡門幻想曲」等(1960)

11.GDMC-33-47 Devy Erlih Hommage to Keisler

艾爾里：向克萊斯勒致敬(1957)

12.GDMC-33-48 Maria Callas Puccini Heroines

卡拉絲：普契尼 經典詠嘆調(1954)

13.GDMC-33-49 Maria Callas Coloratura Lyric

卡拉絲：抒情與花腔經典詠嘆調(1954)

14.GDMC-33-50 Youra Guller Chopin Nocturnes Favorites

菊勒：蕭邦 夜曲精選(1956)

15.GDMC-33-51 Youra Guller Chopin Mazurkas Favorites

菊勒：蕭邦 瑪祖卡精選(1956)

16.GDMC-33-52 Emile Martin Faure Requiem

馬丁：佛瑞 安魂曲(1965)

17.GDMC-33-2 D. E. Inghelbrecht & Theatre des Champs-Elysees Orchestra Ravel Orchestral Works

恩格爾布萊希特：拉威爾管弦作品集(1955)

18.GDMC-33-53 D. E. Inghelbrecht & Theatre des Champs-Elysees Orchestra Debussy La mer & Iberia

恩格爾布萊希特：德布西 海與伊比利亞(1955)

19.GDMC-33-54 Andre Cluytens Bizet L’arlesienne Suites

克路易坦：比才 阿萊城姑娘組曲(1954)

20.GDMC-33-55 Wilhelm Furtwangler Schumann Symphony No.4

福特萬格勒：舒曼第四號交響曲(1953)

21.GDMC-33-56 Willem Mengleberg Mahler Symphony No.4

孟根堡：馬勒第四號交響曲(1939)

22.GDMC-33-57 Willem Mengleberg Tchaikovsky Symphony No.5

孟根堡：柴可夫斯基第五號交響曲(1940)

👉👉【線上詳細曲目介紹與訂購】

https://pachmannwang.wpcomstaging.com/product-category/%e5%8f%a4%e6%ae%bf%e6%ad%b7%e5%8f%b2%e8%bd%89%e9%8c%84cd%e7%ac%ac%e4%b8%89%e6%b3%a2/

這麼豪華的片單看到失神不知從何下手？有選擇恐懼症？那麼，先來讀讀瓦力的私心片單壓壓驚吧！

🍁🍁🍁🍁🍁

【瓦力特別推薦盤】:

1&2 《Martzy巴哈無伴奏小提琴 》
號稱史上最貴的古典黑膠之一。了不起女性的聲音，有種清新自在的流暢性。如果說米爾斯坦是本曲的貴族，那麼瑪茲就是無伴奏的王語嫣吧。

10 《黎奇之卡門幻想曲》

可能《克雷蒙的榮耀》那張太有名了吧，大家都以為黎奇是DECCA炫技派的。這張發燒嗎?不是你心想的那種鬥機用的發燒，是平衡的，健康的，均質的，那種天然回甘的人生好滋味。慕特那張《卡門幻想曲》你若覺得太俗艷了，黎奇這張就是洗淨鉛華，反璞歸真的自然之作。

12&13 《卡拉絲詠嘆調》

許多朋友常向我抱怨，CD版的卡拉絲聲音像殺豬在叫。可是如果卡拉絲的聲音真的像殺豬，那半世紀以來的傳說不就都是玩假的？古殿不玩假的。古殿邀請你給自己一個重新認識卡拉絲的機會：這裡沒有豬，有的是無盡藏的珍珠。

14&15 《菊勒的蕭邦》

柯爾托過世的那一年，他們說蕭邦最後傳人從此不復見矣。我想他們只是還沒聽到菊勒。

為什麼沒聽到菊勒？因為她的錄音也才那幾張，壓製太少，根本來不及認識啊。如果你還不認識菊勒是誰，這是親炙傳奇的最好機會。

10月28號到12月1號期間, 如果買兩年Plan有1個月免費優惠和一份特別禮物!
Nordvpn每月只付3.71美元會有3折 (68%折扣)優惠再送一個月全免費service給你!!!
請使用以下連結: https://nordvpn.com/deepwebstreet
優惠碼: deepwebstreet

Instagram: https://www.instagram.com/dw_kid12/

Facebook: https://www.facebook.com/deepwebkid/?modal=admin_todo_tour
訂閱: https://www.youtube.com/channel/UCKC6E5s6CMT5sVBInKBbPDQ?sub_confirmation=1

Spotify: https://open.spotify.com/album/2LjUOH9T9j21GiX8jzytu6

異度空間恐怖APP: https://www.youtube.com/watch?v=6PiyPZ3d_Fw&t=12s

首支單曲: https://www.youtube.com/watch?v=UASHWB6Ai9Y

鬼故事: https://www.youtube.com/watch?v=-CfqxuCHq3Y&t=3s

我的成長故事: https://www.youtube.com/watch?v=Kdhtp6A6YJE

我講 '香港' 10,000次: https://www.youtube.com/watch?v=-G4uDe3QUfs

我受夠了, 我的精神困擾: https://www.youtube.com/watch?v=aQ6uxaQhiS4&t=7s

24小時內學印度話: https://www.youtube.com/watch?v=g3EmtyVK1BQ&t=55s


細說5部最令人不安的噁心恐怖片
細說5部最變態扭曲的噁心恐怖片
細說5部最變態扭曲的噁心懸疑片
解說5部最變態扭曲的噁心懸疑片
10分鐘看完5部最變態扭曲的噁心懸疑片
12分鐘看完5部最變態扭曲的噁心懸疑片
12分鐘看完5部最變態扭曲的恐怖懸疑片
12分鐘睇5部最變態扭曲的噁心懸疑片
10分鐘睇5部最變態扭曲的噁心懸疑片
10分鐘睇五部最變態扭曲的噁心懸疑片

最近萬聖節就快到, 令我晚上睡覺前moon moon地總會想看一些cult一點奇怪一點的東西. 但Netflix上就算用Nordvpn也找不到那一些...比一般恐怖片更底層, 到達人類最變態扭曲程度的電影看. 所以要到網上深處才能滿足我這隻好奇的貓. 由將3個人身體縫在一起的扭曲畫面到一個被自己兒子chum fan的爸爸到一個女生...那個地方生牙的故事, 今天就給大家看暗網仔看過史上5部最變態扭曲的恐怖片.

記得看完後留言你覺得看過最變態電影是什麼.我發覺這些恐怖電影通常都有一個怪人出現的. 像這樣...

人型海象(Tusk)
挺難想像一部講si手術把一個正常人扭曲變成一隻海象的K型電影, 會是由喜劇演員Kevin Smith導出來的. 被視為黑色喜劇的2014年 ‘Tusk人型海象’ 一定是今天這個list最不驚嚇的電影. 只是之後畫面有點噁心. 先給你一些心理準備.
故事講述由Justin Long主演的當紅播客主播男主角爲人jim suen huk bok, 欺負自己pak dong gim老死. 對女朋友也常常不忠. 工作fan chuw主要拿其他人的爆紅短片在自己節目中取笑.
近日不小心jam斷自己條腿的肥哥哥成網絡笑beng, 令男主角把心一横! 由LA飛到加拿大找肥哥哥來做個專訪.

到達後發現原來肥哥哥因受不了yu leun壓力已自殺. 不滿失去了choi訪對象男主角只好到洒吧借洒siu suw見到一份招租客的廣告. 深信能找到精彩choi訪對象的男主角到達了一個殘障老人的大宅. 老人開始敘述自己年輕時做海員種種經歷. 其中有一次差點淹死但給一隻海象救回性命. 最終還犠牲了海象吃了他保存自己性命.
之後就對海象產生感情, 還放一條海象been在自己的家.
不久男主角因爲杯茶下了藥暈倒. 醒來後發現自己的腿被切斷了. 老人解釋是因為一隻毒蜘蛛咬了他迫於無奈才對他si手術. 發狂的男主角被一直在扮殘障的老人gauw fun了一fan.
到晚上男主角想打電話給女朋友和老死求救. 但一直暗戀女朋友的老死不聽電話.
被發現後老人馬上對男主角si變形手術, 誓要將他的海象起死回生.
早上聽到口suen的女朋友和老死馬上飛去加拿大想救男主角但已經太遲了.
我要給你看的畫面挺噁心, 請有心理準備. 3,2..
用海象皮縫在一起的男主角舌頭被剪斷,只能像動物大叫和大哭. 老人迫男主角吃魚想yin起他的獸性本能
另一邊廂女朋友和老死到了加拿大找由Johnny depp sik演的偵探幫手找男主角.
老人的終極計劃是因為覺得自己當日kwuy him了海象想sik演一場海象對海象的終極大戰鬥.
同時女朋友等人趕到大宅老人剛好被男主角殺死.
故事的結尾就是男主角在動物園裡度過餘生女朋友偶然去探望他.
完片.
品德壞的人been爲chook生其實跟華人民間傳說甚至佛家思想相似. 西遊記也常常有這種做豬做狗的劇情. 不知道男主角的否跟導演一樣suey啦！ 但將人變成海象的概念的確是導演做網台節目時一個笑話開始的.


人型蜈蚣 (Human centipede)
笑話來講中學時跟朋友常常講人型蜈蚣這些慨念的重口味笑話互寸。即是如果你的嘴巴跟我的肛門連在一起, 那我每次gup的時候你也有juek so...我知道...很噁. 但真的有這麼一部的電影.
2009年電影Human centipede講述女主角和她朋友一走由美國到德國旅行. 不幸在森林途中車子死火. 兩人只好到最kun的住宅求救. 想不到住宅住了一位變態的外科醫生, 而他but生的智yuen就是張3個人從口到肛門連在一起造成一隻tung一消化系統的連體生物.
兩位好快被變態醫生juy fook並綁起. 房中還有會做 “啊一” 的日本男子.
得到這恐怖消息後聰明的女主角成功逃脫, 但愚蠢地為了回來救自己的好朋友最後還是被抓到.
手術後一隻完美的人型蜈蚣成功誔生. 開心到哭的變態醫生像動物一樣訓練人型蜈蚣但被抵坑. 還有這段小時跟朋友常常談論的經典場面！
此時幸好查問兩位失蹤女子的警察到場後, 給機會人型蜈蚣好痛苦地打傷醫生然後逃走.
最後人型蜈蚣大戰變態醫生即將爆發之juy, 日本男子啊一突然自盡. 警察再次bao po驚嚇發現人型蜈蚣. 之後跟醫生在泳池槍戰. 最後3人身亡.
最後連女主角的好朋友也sing suw不了折磨病Suy. 女主角就卡住在人型蜈蚣中間, 電影最後一幕就是cheuy著她的叫聲鏡頭慢慢移往天上.
完片.

之後出的人型蜈蚣2和3據說也不及第一部好看. 通常導演第一部作品是最反應個人心聲的.

The strange thing about the Johnsons
那導演Ari Aster第一部微電影The strange thing about the johnsons是否反應他對自己爸爸的愛呢?
他的成名作Hereditary令我長大後看鬼片第一次失眠. 他最近白天恐怖片 Midsommar也相當破解. 但他第一部電影學院畢業作品説一個兒子強姦自己爸爸的故事, 是我看後心ling覺得最創傷的電影.

Johnsons是美國中產的一家三口. 故事開頭爸爸進兒子房間發現他在打飛機. 安慰他説這種行為是正常的. 之後鏡頭看到他用來打飛機的照片正是他自己爸爸. 14年後兒子準備結婚, 被媽媽jong破兒子在幫爸爸口交. 苦惱的爸爸身為作家只好將這麼多年兒子對他做出的性侵行為寫成傳記’Cocoon man’準備給自己妻子閱讀, 但慘被兒子發現. 之後, 爸爸在jum yeuk時兒子chong進廁所把他雞姦. 聽到爸爸的叫聲媽媽只好扮yuek mo key si繼續看電視. 第二天爸爸帶著另一版本的 ‘cocoon man’ 想走出街時被兒子發現, jung jup下爸爸被車撞死.
葬禮後媽媽終於質問兒子. 問10年前為什麼他學校舞會後爸爸會在廁所哭了幾個小時. 兩母子終於大打出手. 媽媽將兒子殺死然後燒毀了’cocoon man’ 把這個秘密永埋藏下去.
完片.
有人說一個導演一生其實也是不停拍同一部的電影. 家庭陰暗面是導演Ari aster由第一部到成名作hereditary也環繞的題目. 那部片又是啊媽對兒子, 爸爸又是被害的. 這種鄰理關係又會不會是導演親自體驗呢?

大部分人被‘Johnson’s’ 題材嚇chun之餘亦有網友覺得用爸爸作為受害者的角色反轉傳統對這些關係中誰是強者和弱者的觀念.

小心有牙 (Teeth)
最常被視為最弱的少女, 2007年電影小心有牙給了少女女主角身上內置最鋒利的武器. 那裡...有牙. 而不止一次咬到人.

故事講述身為基督教處女的女主角從小到大下體都時不時長出尖銳的牙齒. 有一位常常對她色迷迷的繼兄而及過份保守的教育環境令她對性思想上感到抗kuey.
做完一場有關禁慾的演講後女主角haiy huw她認為很英俊的男主角之一我們簡ching為 ‘男1.’ 之後女主角, 男1跟另外兩位朋友一起出街, 看戲甚至到森林那邊游水, 給機會女主角和男1開始獨處, 男1憶述自己一年前失身令女主角開始有做愛甚至嫁給男1的幻想. 之後兩人在水中初吻. 游到洞穴附近情不自禁的男1脫褲子想與女主角發生關係. 儘管女主角尖叫反抗, 男1還是強硬地進入女主角. 突然間男1開始慘叫! 我們發現他整個陽具都被咬斷. 之後男1掉進水裡.
震驚的女主角之後做所有事都開始失魂落魄甚至對婚姻, 性, 感到迷忙.
之後女主角被另一男子, 我們稱為 ‘男2’ dap San. 男2嘗試約女主角出街但被拒絕. 女主角開始研究自己的特殊問題發現原來民間傳說中真的有這種’Vagina dentata’ 的事件.
女主角找醫生檢查, 醫生便開始對女主角不太規則. 不太舒服的女主角最後令醫生手指被牙咬斷.
逃跑的女主角走到男2的家哭著向他解釋一切. 洗澡後的女主角發現男2製造了浪漫情調, 二人開始做愛. 因為是情願的情況下女主角沒有咬男2. 早上他們再來一次但突然男2收到他朋友的電話. 被女主角發現男2跟他朋友打賭他能不能跟女主角上到床. 生氣的女主角不小心咬斷男2. 另一邊廂女主角的爸爸與繼兄爲錢jung jup被打傷. 女主角為復fook回家tiuw yun她繼兄. 他們開始做愛女主角咬斷了他然後這一幕我一生都記得. 我可能不能給你們看, 但他們隻狗吃了繼兄的弟弟.
殺了幾個男人之後女主角只有逃走. 她被一位老白接走了. 電影最尾女主角到達一個油站, 我們看到老白有這個see yi, 女主角望向鏡頭再笑一笑. 完片.

這部是唯一一部當年14歲的我上ying時去看的電影. 當年原本覺得女挺正的! 但看完電影後就沒有了這個幻想了. 之後女權人士也jan這個保護被侵犯的牙其實挺好的.

我唾棄你的墳墓
經典女權電影就要看最後一部電影. 如果你還我超愛你的! 有被全個英國指為最 ‘令人厭惡的影片’ I spit on your grave. 真實描kwooy輪姦加復仇, 看一個弱者如何在最惡leut的環境生存到最後!
這部片雖然令人厭惡但由1978年第一個版本起已被重拍N次. 故事大ji一樣. 今天我用2010年電影版本.

故事講述女作家女主角想爲新書找靈感去美國鄉村度假屋住幾日. 因為找不到地址到了附近油站問路引起男職員的性趣. 到了度假屋後她晚上好像聽到一些怪聲驚地不小心倒seh自己飲品要服衣服洗, 發現女主角正在被人偷拍. 第二天她水管壞了有這個傻仔幫她修理.

為何一個酒鬼可以寫出這麼厲害的小說？
───
☞〈所有東西都黏在我們身上〉全文連結｜https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/12/25/所有東西都黏在我們身上──瑞蒙‧卡佛
☞Instagram｜https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#瑞蒙卡佛 #美國小說 #文學
────
你知道「柴米油鹽醬醋茶」的真正意義嗎？是什麼現實因素磨損了我們的生命？本集我們繼續讀伊格言老師的文章〈所有東西都黏在我們身上〉，你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。

在上一集我們講述了瑞蒙‧卡佛的小說〈所有東西都黏在他身上〉──相愛的年輕夫妻因為丈夫想去打獵而起了爭執，後來和解；女孩下廚為男孩做了早餐，男孩卻不小心弄翻了盤子，將培根、煎蛋等一鍋子食物黏到身上。而見證這畫面的小貝比，他們的女兒，長大後，在聖誕節這天，獨自來到米蘭拜訪父親。女兒對父親說：「我想知道自己小時候的樣子」；父親回應：「我可以告訴你還是小嬰兒時候的事。那與妳有關，可是只有一點點關係」。

一點點關係。那是見證，彷彿又未曾見證。小貝比不會有意識，但確實是在場的，目擊過父母不復存在的甜蜜時光。但究竟是什麼樣的機緣或遭遇讓長大的女兒必須在聖誕節時來到米蘭，向父親索求一個絕無特出之處的兒時故事呢？卡佛始終未曾明確交代。但故事是這樣收尾的：

就這樣，他說，故事說完了，我承認這不算是個故事。
我覺得很好聽，她說。
他聳了聳肩，把酒杯拿到窗戶旁。天色已經暗了，但是仍在下雪。
有些事情變了，他說，我不知道是怎麼改變的，但有時候你不會發覺，有時候也不希望它們改變。
對，這倒是真的，只是──她沒有說完她想說的話。
她停止這個話題。從窗戶的倒影中，他看到她正仔細看著她的指甲，然後她抬起頭，興高采烈地問他可不可以帶他參觀米蘭市。
他說，把靴子穿上，我們走吧。
但他待在窗邊，回憶著。他們曾經歡笑，依偎著彼此笑著，直到淚水湧出，而其他的一切種種──寒冷，和他冒著寒冷要去的地方──都在外面，在外面不遠。

　　小說結束。離那一天打翻培根、煎蛋，已倏忽過了二十多年，當年的小貝比已然成年，但與父親看來似乎並不熟稔；而父親則獨居於米蘭。伊格言說，許多看不清的故事（想必皆以分離與敗壞為主題）懸浮在這敘事的空白之間，然而如此真切，帶著粗礪而明確的觸感。像一座湖，湖水清淺前緣的沙岸，你看見群聚的細沙困處於此（它們的形象是憂傷的、雖則多彩但仍帶著某種光度不足的灰暗），僅僅露出模糊的，不明確的稜角；隨後便無聲消逝於吋吋加深的水中。「她停止這個話題」──故事轉身離去，於時間與對話的縫隙間缺席。窗外大雪紛飛，無數的變動與死亡猶且在冰冷中流動醞釀──他們「曾經歡笑，依偎著彼此笑著，直到淚水湧出」；而即便如此，我們所擁有的，或人生所可能擁有的，依舊僅僅只是寒冷，以及，薛西佛斯式的，終究徒勞的行進，手無寸鐵但持續不斷冒著寒冷要去的他方──「其他的一切種種──寒冷，和他冒著寒冷要去的地方──都在外面，在外面不遠。」

伊格言說，這就是無可迴避的終局。。。。。。
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。

曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪：
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言