.
【5月號 影評】
.
喘不過氣來的時候，大自然的炫目光影似乎有著能讓人短暫地抽離一切的失真感，而當愛逐漸演變成無能為力時，呼嘯而過的風聲、海浪聲以至平凡不過的雁鳴，無一不在印證著生命力量的流轉。
.
作為日本2020年競逐奧斯卡最佳國際影片的提名代表，由河瀨直美執導，改編自辻村深月同名原著小説的《晨曦將至》（True Mothers），一如英文譯名的直白，在生母和養母的家庭關係中抽絲剝繭，將兩位母親的存在價值和難以言明的内心掙扎細膩地展現出來。
.
面對身患無精症的丈夫，在所有不可抗力的因素下，兩夫婦毅然決定接手被棄養的小孩朝斗，成了彼此生命中出現的另一抹曙光。永作博美飾演的孩子養母佐都子，在面對丈夫栗原清和（井浦新飾）、兒子朝斗（佐藤令旺飾）和他的生母片倉光（蒔田彩珠飾）時，不但將作為一名母親的剛毅和溫柔恰到好處地展露出來，還同時呈現了伴隨母性與生俱來的共情能力。她很清晰地知道如何成為合格的母親，理智已然成功賦予了她淡然地面對事情的能力，只是每當電話鈴聲在默然的世界中響起，一閃而過的忐忑和彷徨便揭示了她心底最大的惶恐——那來自橫跨血緣關係的不安，讓她在相信和質疑之間來回折返。
.
另一邊廂，朝斗的生母片倉光在情竇初開的時期意外懷孕，面對家人只顧顔面名聲的舉止、男友的決然離去，世界顯然是一片昏暗，所有的選擇權均被剝削，靜如止水的面容象徵著封閉了的内心。一句「因為你天真」便定下了她的原罪，所以後來片倉光不惜改頭換面，以模仿而來的強硬姿態企圖證明自己在曾經在孕育生命時真實地存在過，而那段在廣島的待產時日則是她難以回顧的光明。但無論以哪種方式，她從不必卑微地祈求旁人不要抹去自己的存在，地球自會記錄在案。
.
——〈曙光從來都在黑夜之後〉
《晨曦將至》
.
文／留芷君 @junejune_ltkwan
.
五月號《藝文青》已上架，可在7-11便利店、OK便利店以及各大書報攤購買。
.
#晨曦將至 #藝文青5月號 #藝文青 #asartisticasyou

導演日記
妳什麼都沒有，卻還一直為我的夢加油”
You don’t have much
But you’r still there to support my dreams
我是幸運的
從一無所有
到如今有妳跟錢寶
想起當年
我們窩在火鍋店樓上的小套房，洗好的衣服沒多久就被燻的有了味道，房間很侷促，手頭很拮据。
唯一的奢侈就是去樓下吃個雙人份小火鍋。
早上你必須很早起就坐在床邊就著簡陋的桌子化妝去教瑜珈課。
剩下我一個人在屋內，坐在同樣的位置上輕輕的將少許的化妝品移開，用鍵盤敲著不知道什麼時候會有機會開拍的電影。
終於
電影開拍了上映了，被罵的很慘，妳跟我說沒關係，繼續努力，
然後是第三部、第四部一樣被唾棄。
妳沒變過，一直認為我ＯＫ。
我們從沒跟別人說過，那一年我們受邀，很高興的去我曾支持監製的小說家拍的電影首映會，那天正好有一個我的負面新聞出來，在後台我被工作人員輕聲的奚落，其實大家都有假裝沒聽見，妳強忍著情緒握著我的手，其實我一直以為對方會口頭感謝我一下或是如當年說在片尾打個感謝卡之類的，什麼都沒有，他感謝了很多人，隻字片語沒提到我這個當年支持他當上導演的人。
散場後，對方迴避我們的眼神假裝沒看到我們有來，我識趣的轉彎離開不去湊熱鬧恭賀。
但是電影真的很好看，四周散場的人們興奮討論著，只有我握著妳微涼的手逆向走在西門町的街上，聽著四周人對別人電影的讚美聲，
妳跟我說沒關係，至少我知道他能夠當上導演是因為你。
我緊握著妳的手繼續走著，那時很窮啊，我們坐著捷運晃著回到當年的小套房。
在途中，妳已經累著頭靠在我的肩膀上睡著。
終於，漸漸的，有了機會，我繼續拍著電影，也出了幾本書銷量還不錯，是的其實我也做過小說家，還是兩性小說，什麼就是要當壞男人、破解惡女密碼、男人愛說的八十八句謊之類。
有了固定版稅，劇本也賣出去了幾個為了不掛名可以多拿幾萬塊我選擇不具名。
我眼中的妳終於不用再每天搭客運轉車去大溪、桃園、林口或是社大來回奔波教著瑜伽課。
可以輕鬆一點的生活，終於我買得起好一點的化妝品跟衣服給妳。
有一年我們還買了房子，甚至一輛後來狀況不斷的二手凱彥。
然後我們養了第一隻原以為是法鬥的波士頓，取名叫作松露，然後是第二隻，接著又陸續多了三個貓星人。
電影持續拍著，我堅持我的惡趣味，總是站在許多人的對面，漸漸的在這裡不受眾但卻走了出去。
妳陪我去了歐洲、北美、日本、韓國、香港、大陸、終於在幾年前有了點成績。
我居然在大陸有一部電影票房達到兩億多人民幣。
那一時之間，所有白眼都變成了炙熱的眼神擁來。
妳建議我繼續把握，我卻想回歸家庭好好陪著錢寶長大。
我錯過他的出生、滿月、甚至百日、我不想再錯過他的成長。
幾年後我再拾起導筒。
當年耀眼成績的光環已經淡去，身旁期待的金主、投資者、早已經去簇擁更新更好更年輕更有市場的人。
其實很多人誤會我有金主，這部片一開始開拍時，我只有一半不到的資金，還是之前支持幾個新導演剩下的尾數，必須完成一部電影去交差。
那時並沒有充裕的資金，餐廳的地下室是籌備處，後來才又租了間倉庫改造變成劇辦。
後來我預售了一些海外版權才籌到了資金，開拍了，中間的過程是兵荒馬亂但是導演沒有藉口。
光是女主角臨時開拍後才換人就夠嗆。
那時
還沒有疫情，後來一但爆發原本的投資者先撤資，我回到家跟妳商量可以解定存嗎，我知道那是給妳保障生活的基金。
妳毫不猶豫拿出印章，還將放在小小保險箱的首飾跟幾塊小黃金裸拿給我去珠寶行換現。
拍戲殺青時，才剛殺清不到一週妳因為生病臨時住院，我跟很多人說要等你出院簽字才能支付尾款，許多流言開始流竄。
突然有風聲說我沒有資金可以支付尾款，我被威脅說不馬上當天支付就要去爆料，我只是牽扯嘴角笑笑，
第二天妳強忍著出院處理所有款項。
製片沒有收尾，很多事情我自己扛下，我信任很多人，但是我也失望一些人。
我跟自己說不年輕了，要內斂所以我都沒有發脾氣。
後來我還賣了一間餐廳拍賣許多東西換取現金，這些是我們都沒有對外說，同時之間你還被一個多年的閨蜜騙走了一筆積蓄。
如今上映了，中間有些事我不想說也不便對外說。
或許以後有機會吧，妳再次握著我的手說，沒關係，我們其實很幸運了，跟從前比起來。
妳對我說就跟以前一樣我陪著你走戲院，一家一家，妳跟店裡的服務生開著車載著我們戲稱大瑪麗的蜘蛛道具跑戲院。
我們自己去包場，邀請朋友來看，一個一個打電話發訊息聯繫還沒看過的影評人來欣賞希望他們可以發文，罵都好，其實批評都可以，但是很多人都根本還沒看過呢，妳跟我說沒關係，至少很多看過的朋友都說好看。
我其實一度自己都不肯定，難道我錯了。
妳總是笑著跟我說，我的頻率不一樣，妳說妳眼中的我，就是這樣倔強，明知道什麼可以討好這裡的觀眾卻偏偏不去做，偏偏堅持要做一些自己想要做的，卻又不肯包裝一些熱血的口號，也不肯喊窮喊苦。
可是不苦啊，我有妳，而且因為電影我才有機會改變我的生活，怎麼會苦，我一直不懂為何其他人能做電影怎麼那麼多抱怨。
做電影對我來說很快樂，一切都是幸運的麻煩，麻煩不斷啊，三教九流的都有，但是我沒有機會做電影怎麼有機會碰上這些所謂的麻煩。
上映前還被原本的某個投資者拿著當初的合約漏洞要走了所有原本要拿來當做宣傳發行費用的一大筆八位數金額，
我咬著牙撐著過去，還一口氣去質借餐廳跟銀行貸款付清了所有製作費用，其實我真的以為票房會非常好，我還跟妳說，這一次總算可以揚眉吐氣了吧。
對不起又讓妳失望了。
上映了，有很多人不滿，對我埋怨，不理解我，也只有妳那天跟我從西門町戲院做完映後，慢慢走回路邊叫車時，突然笑著跟年輕時候一樣轉過頭來對我說。
這一次比當年我們那次從西門町離開那間戲院好多了。
我們可以爭取時間自己來，可能還有後勁，別擔心，我知道你行的。
其實一直很多人問某位女藝人為何一直都沒參與宣傳，我不能說實話，很多人質疑是不是對方跟我不愉快還是對影片不滿意，但是聲音愈來越多，我也很煩。我一直都沒有口出一句怨言。
我只能透露其中一點，我想台灣任何一家發行商都無法負擔出席一次要六位數字的妝髮出行費用，拍攝時非常愉快，我也不解為何換了經紀人後變如此，但是我一直沒有去過問。
我只認為是我自己地位，power還不夠，換做其他導演、監製應該不至於如此被對待吧。
我只能表示遺憾。
這幾天某個男藝人猝逝，我其實很難過，因為幾年前我們還一起去日本拍了一個電影還遲遲沒上映，那時我是監製，不過我沒有去告別式，因為我不知道可以對他說些什麼，我有很多話在生前來不急說我也不想去博版面。
我希望他能在天上一直像以往的開朗笑著跟我說，導演，上次我沒看劇本就答應你去日本拍那個網大實在太瞎了，我們兩個以後一定要好好拍一部厲害的。好啊，小鬼，我一定會跟你一起拍一部比角頭一樣屌的兄弟黑幫片，我們要怎樣怎樣怎樣，後來...言猶在耳卻沒有了後來。
我們沒有機會作到承諾。
但是我會一如既往繼續拍著，我不會停下來的。
這幾天票房上升了14%
可惜戲院場次已經縮減不少，但是妳說，要比以前好多了。
是啊，
我其實是幸運的不是嗎。
妳一直在我的身邊。
現在還多了錢寶。
妳什麼都沒有，卻還一直為我的夢加油”
You don’t have much
But you’r still there to support my dreams
我是幸運的
從一無所有
到如今有妳跟錢寶

宥:
　如果說擁有隱形能力的男人是代表著傷害女性的恐怖情人／性侵犯；被騷擾的女主角則是遭到男姓暴力而深受創傷的女方代表。整部電影基本上就是一個 Me too 事件的影射。
　【隱形人】雖然步調緩慢，但詭譎氣氛與Jump Scare真的是營造得沒話說。且劇情的發展也是出乎意料的有趣呢~

【隱形人】—恐懼、猜疑，殺人於無形的隱形凶器
（The Invisible Man，2020）
　
　
　雖然步調緩慢，但緊張氣氛的營造與最後的劇情翻轉，真是看得我大呼過癮！這甚至是近年來看過最厲害的「小格局美式恐怖電影」了～
　比起隱形人的「不必負責任」、「為所欲為」；本片更加強調的是女主角不斷被控制、被誤會，有苦難言、有冤難申，永遠在猜疑的恐怖處境。
　
　導演雷·沃納爾透過一個長期被男友控制而精神不穩定的女子，西西莉亞（伊莉莎白·莫斯 飾），對於週遭的事物極其沒有安全感，無時無刻都草木皆兵地恐慌自己被監視、擔心別人傷害自己，我們可以看到女性在遭受男性的暴力、侵犯之後，留下的心理陰影是多麼嚴重。因為被侵犯過，所以很長一段時間都會擔憂自己的人身安全，對身邊的人與環境都充滿了不信任。這便是「活在恐懼之中」，即便只有自己，還是覺得隨時會被看不見的人監看。
　更糟糕的是，身旁的人都無法理解妳的不安與害怕，甚至慢慢地認為妳是太過緊張兮兮、精神有問題。於是孤立無緣的受害者便容易再遭受加害者二度、三度的傷害，最後只能絕望地任其擺佈。
　如果說保羅范赫文的【透明人】是精準地以男性的角度，呈現侵犯女性的慾望與快感：那麼這次的【透明人】，則是以女性的觀點，傳神地表現被男性侵犯後的創傷和求助無門。
（「子宮」被控制這點真的太容易與墮胎議題做聯想了）
　
　
　然而有趣的是，不僅男人可以靠暴力侵犯來剝奪女性的安全感；也有可能主客異位，換女性的反擊讓男性活在焦慮之中。
　雖然我們一開始都極度地同情被整慘的西西莉亞，並咬牙切齒地痛恨玩弄女主角的透明人；然而，最後當女主角成功擊敗反派時，又會讓人不禁懷疑，這樣的報復是否正當？拿「恐懼」來威脅他人、操弄「事實」，是否也是有問題的？
　
　我們很容易就可以把近年來好萊塢的種種性侵事件，以及隨之而來的「#MeToo」風波，來與本片做聯想：
　以往男人靠著龐大的權力地位，不負責任地傷害女性，並且粉飾太平，使女性在職場中的權益極為沒保障；後來女性意識抬頭，社會開始竭力譴責那些行為不檢點的男性之後，這股輿論壓力卻又被某些有心人士利用，拿來造謠、嫁禍，致使男性風聲鶴唳、人人自危，深怕一不小心被誤會，就成了不理性群眾的眾矢之的。
　
　
　我們發現，隱形人的惡行不在於「人」的品質，而是「隱形」所帶來的「免責」本身就會購勾起人濫用權力的邪念。
　而，「隱形人」或許夠恐怖，但更可怕的也許是，我們早就已經活在這社會往往「殺人於無形」的恐懼之中了……
　
　
#宥影評 #TheInvisibleMan #LeighWhannell #HGWells #ElisabethMoss
　
　
延伸閱讀：
【透明人－我們的樂趣，她們的夢魘】
https://www.facebook.com/…/a.17294567670…/3030135417020284/…