大家知唔知內地叫人「綠茶」係咩意思呢？

——————————————————

「綠茶婊」意指外貌清純、楚楚可憐且人畜無害，看似純潔實則擅於心計、思想拜金、野心比天大、生活靡爛且靠肉體上位的女子。

中國有一部電影名為「綠茶」，電影中的女主角是一名精神分裂症的患者，白天清新脫俗，是文藝少女；到了晚上，她走跳夜店，是風塵女郎。很顯然的「綠茶」一說就是這麼來的。

《西門慶與賈寶玉》

「我很渣，負面新聞一大堆，但還是交得到女朋友，為什麼？關鍵是這個，」童仲彥停頓了一下，在白板緩緩寫下一個英文單字「Choice」，「把妹關鍵在於判斷，要先判斷對方喜不喜歡你，再去接觸。太多男孩子執著於你沒機會的，而忽略了對你有意思的。如果一個場合有林志玲、蕭薔、葉毓蘭，我一定選葉毓蘭，因為她一天到晚在臉書罵我，一定是對我有興趣。」語畢，一屋子男人都笑了起來。

此為童仲彥於金色力量黨萬華總部開設把妹課程實況。政治人物在臉書上販賣仇恨、販賣恐懼、賣笑、賣萌、賣肉…敲鑼打鼓推銷自己，也與販賣商品無異。毫無疑問，童仲彥乃政壇販賣色情第一人。2017年，他因家暴毆妻退出民進黨，今年初創金色力量黨，致力推動「合法性產業專區」；疫情期間，成立「了不起，負責」情趣用品公司，賣充氣娃娃、跳蛋、飛機杯，並開設性愛課程；6月，他以榜首之姿考上樹德科技大學人類性學研究所博士班，誓言將性學理論和實務結合。

把妹課程開課前一週，我們與他約在金色力量黨萬華總部專訪，他高談闊論，說九月開學後，將開車南下高雄上課，沿途將規劃環島座談，串連八大業者和支持者。但見他粗腿短褲，胸肌幾乎要把運動背心炸開了，47歲的男人一身筋肉，乃日日喝高蛋白，上健身房鍛鍊所致。

是了，先前有民間單位舉辦空幹王比賽，他在場上扭腰擺臀，被譽為「被政治耽誤的AV男優」，堂堂市議員是以何故，「崩壞」成了情色大師？「可能是我不滿於現狀吧！我的問題是我永遠沒辦法過平順的生活。我中學是資優生，但我會帶頭去偷東西。我曾是台灣最年輕的政論節目主持人、兩屆台北市議員，政治路也蠻順遂的，但我就是想打破安逸，自我挑戰，所以傳出家暴事件…」

我心中倒抽一口氣，暗想不會吧，才問到第2題，他沒有愛撫、沒有前戲，這就褲子脱下來，直搗花心嗎？金色力量黨的政治理念是「打破虛偽政治」，而他顯然也沒在怕，談家暴毆妻、談他質詢郝龍斌妻收鑽石被告誹謗，日前判刑6個月的官司，全然直球對決。他聊大學割包皮，術後不穿內褲，龜頭被牛仔褲反覆磨擦，敏感度降低，故而能跟女友1夜11次，幹得太激烈了，還得戴上護膝、護肘，才不會撞傷⋯他講話語調未有起伏，面無表情，話題繞著萬華流鶯打轉，我們簡直忘記他是劍橋留英，學經歷有多驚人。

他出身苗栗竹南望族，爸爸是中石化工程師，母親是小學老師，他說幼年與父母郊遊踏青，見父親神神祕祕從一疊舊報紙中拿出一本雜誌，與友人傳閱，「本來以為阮老爸是不素鬼（台語，指色胚），偷看黃色書刊， 其實他們是在傳閱黨外雜誌。」父親帶他去看黨外人士政見發表會，他見台上主持人慷慨陳詞，光芒萬丈，心想有為者亦若是，立志當記者，大學如願考上政大新聞系。2000年畢業於英國劍橋，論文是陳水扁公娼新聞詮釋，取得社會政治學碩士。返台後，在民視當記者，主持《頭家來開講》，之後更代表民進黨成功參選台北市議員，他人生順遂，像是一路綠燈，踩了油門向前衝，孰料三番兩次都因女人翻了車。

2004年，他在民視與記者陳曉卿談辦公室戀情，直至結婚前幾天才讓同事知道，「她在民視播客語新聞，懷孕未滿3個月做颱風連線，主管跟她講說，水都淹那麼深了，為什麼不蹲下來，泡在水裡做連線？我跟她主管講，你叫她回來，換我去！我在水中播新聞給你看，看你是要自由式或蛙式，我都OK。新聞是表演，我的表演一定比任何人都精彩。」婚姻一開始永浴愛河，後來卻是水深火熱、個性不合。二人育有一女，但年輕小夫妻拳打腳踢，互告傷害，2年後宣告離婚。

他談戀愛總是上社會版。2010年，當時女友身穿紅衣上吊自殺，他說女友有憂鬱症，對他打擊很大，但受傷的人最後選擇跟更多女孩上床，「我迷失了，我會對自己說，如果不對女孩子動心，只上床，是不是比較好？剛當議員那段日子，出去應酬酒店什麼的，人家會請嘛，酒店、阿公店、越南店什麼的，我往來的清一色都是風化場合的紅牌。那時候住西門町，信箱在大樓一樓，鑰匙放在裡面，女孩子找我，自己拿鑰匙上去，下樓再放回去。上面有人，下面的人就進不去，女孩子都不會重複。」

做愛愈做愈空虛，射再多填不滿卻也掏不空，直到在某餐會碰見李秀環。其時，她任職婚紗公司，他覺得這女人辦事麻利，延攬至選民服務處。2014年4月12日，二人結婚，席開百桌，選在這一日意味「愛妳一世誓一生」，而婚禮上的山盟海誓卻換來彼此最陰毒的詛咒。

2016年，李秀環對外泣訴他外遇施暴，害她三根肋骨被打斷，導致氣胸、肺部塌陷。而他至今說起李秀環，仍咬牙切齒：「我跟李秀環在一起，很簡單，就是我想當傳統政治人物，而她嘴甜，熱情海派，所有樁腳都認乾哥，可以幫我打點一切。我那時候想法就想把自己的懶鳥割掉，不要再過那麼精彩的日子。但她對我永遠不信任，我交出我的iPhone手機密碼、APPLE雲端ID，讓她掌握我全部行蹤，管我全部的錢，可她就卡奴，錢匯到亂七八糟，管到我的助理費被查，我看到她就不爽，因為她毀了我一切的堅持！」

家醜外揚，夫妻各執一詞，清官難斷的家務事，變成他被控貪汙罪，去年他被判有期徒刑7年6個月、褫奪公權4年，高院本月19日將二審宣判。法律上的是非對錯留待法官去判斷，但他在性愛課說美好的做愛關鍵是尊重女性，兩段婚姻都以家暴收場，不覺得難辭其咎？「當然，這是很病態的過程。」其時，家暴退黨，求助精神科醫生潘建志，問他是否有效？他淡淡說道：「那些諮商都是做給社會大眾看的，我知道我的問題是換個女人就好了。」「你這根本躁鬱症吧？」「我不否認我是躁症，但我很享受這個感覺。每天都幫自己找很多事情來做，沒事情做會慌，潘建志開藥給我，要我慢下來，但我怕自己變笨，沒有吃。」

停不下來的人，打破常規，企圖混亂中建立秩序，尋找成就感。他畢生心願是找一個年輕貌美、功課很好的女孩子在一塊，生一個運動員，彌補他這輩子無法當運動員的遺憾。無法在球場與人拚輸贏，故而他只能把女人當球場，在床上當衝鋒陷陣，「我對愛情永遠都覺得不夠，還要再多一點不一樣，多一點色彩，多一點驚喜。」

「學經歷這樣好，應該很多人要介紹大家閨秀給你啊？」「拜託，那些女人都很假掰，我女朋友大多是風塵女子，她們有趣多了。」「情感會重疊嗎？」「基本上，我分了，再找下一個，但情感上的事情很難講…」「你很不會處理分手吧？」「對，因為我分手從來沒有苦痛，永遠無縫接軌，我太大而化之了，我永遠想到的是如何追求下一段美好的感情，我不會想到別人會反撲。」「你該教學員不是把妹課程，而是教人如何分手，你不會覺得自己該學的就是這個嗎？」「我永遠不認為負面新聞是負面新聞，總是有另外的創造跟想像，我的習慣就是這樣。」

「不會是一邊跟女朋友做愛，一邊從鏡子欣賞自己幹人英姿吧？」「沒有，做愛做到忘情處，已經不分你我，這個世界、整個時空，彷彿已經不存在。我覺得沒有最極致的性，只有最極致的情感。你愛對方，對方也愛你，這樣的性關係才是美好。」我又倒抽一口涼氣，以為訪問的是西門慶，結果對面坐著的居然是賈寶玉。

問他最難忘的一次做愛，他說始終是當下。他現任女友Amy是平面模特兒和酒促小姐，2人在一起已1年，每天早上8點就起來，一起去健身，下午到金色力量黨總部處理公務，晚上回家打電動，「我對女孩子，年輕的時候是1個、2個、3個、4個，再多的女孩子都無法滿足我，過往都追求美好刺激的愛情，但現在覺得專情於特定一人也不錯。」Amy說：「和他交往，家人朋友都反對，但這1年來，他每天想梗逗我開心，我們一起健身，一起讀書，他要去念性學博士班，我念在職專班，每一天都很踏實。」

2人怎麼認識的？「我只要單身的狀態，就會怕寂寞。就有一天去外面吃飯見到她，跑去搭訕，換了LINE，聊天、約會，自然而然就在一起了。」他坦承自己無法獨處，「我從小很神經質，看了殺人放火的電視新聞，就會失眠，到了高中還是非得拉著我爸爸的手才能入睡。我不能夠一個人睡覺，我和以前的女朋友天天吵架，她說那你為什麼還要跟我在一起？我努力維持這段關係，我旁邊要有人。」性愛大師鍛鍊得固若金湯，1夜11次，還是輸給了自己的寂寞。

日前他的情趣用品公司賣充氣娃娃，他對Amy說：「這些充氣娃娃來，我更愛妳了，因為妳跟真的娃娃一樣乖、一樣聽話，而且不用搬來搬去。」女友乖巧聽話，而金色力量黨務蒸蒸日上，他正按部就班，打造心目中的性愛烏托邦，現在的日子其實過得真不賴，他記得第一次和Amy見面是星期幾，第二次見面在哪裡，她穿什麼，他們又去哪裡，正式交往又是哪一天。

「去年農曆7月1日，我們正式交往。2年前農曆7月1日，我酒駕開進隧道，撞到3台車，宣布退選。然而今年的7月1日助理費二審要宣判，都很巧⋯」企圖掌控一切的性愛大師，面對官司還是宿命了起來，「你的報導什麼時候出刊啊？法官會不會因為我講了一些亂七八糟的話，覺得這個人是個瘋子而影響判決呢…」他頓時沒了把握，轉念又說：「算了，反正我都這個樣子了，你們就寫吧。我沒做錯事，應該沒事，但如果我被關了，你來看我，我發獨家給你。但不知道他們會不會在我的飯菜下藥，讓我變得很笨呢？」

https://www.mirrormedia.mg/story/20200806pol003/
https://www.mirrormedia.mg/story/20200806pol004/
https://www.mirrormedia.mg/story/20200806pol005/

《控制與幼稚》陳哲藝

網路上還可以找到這樣的影片，2013年金馬獎頒獎典禮，節目最後一個環節，歷屆影帝、影后一個一個上台，林青霞、張艾嘉、張曼玉、梁朝偉、劉德華、郭富城…37名男神、女神齊聚一堂。那是金馬50週年最光輝燦爛的一刻，那一年，最佳影片入圍的有王家衛的《一代宗師》、蔡明亮的《郊遊》和杜琪峰的《盲探》等，最大獎卻頒給新加坡青年陳哲藝的《爸媽不在家》，評審團主席李安說：「它很清新、不做作、很純、很感人，是大師沒辦法比的。」

一個華人影展辦了50年是里程碑，將最佳影片頒給一個名不見經傳的新加坡青年，又是另外一個里程碑，陳哲藝上台感性地說：「台灣新電影是我的啟蒙，沒有楊德昌、沒有侯孝賢、沒有李安，就沒有《爸媽不在家》。」那個在典禮上說參賽唯一的心願，就是跟李安握手的29歲青年，如今坐在我面前，已經是個36歲的男人。

處女作即擒金馬，拿坎城金攝影機獎，更被美國好萊塢雜誌《VARIETY》列為「年度全球最值得關注的10位導演」，但他沒有乘勝追擊，而是7年後才在台上映第2部商業長片《熱帶雨》。陳哲藝說要有雨，就有了雨，《熱帶雨》預算新台幣4千500萬元，有1/4花在人造雨。他說當年繞著地球宣傳《爸媽不在家》，飛機上看完所有的電影，開始構思下一部影片，他在紙上寫下「熱帶雨」3個字，「片名叫『熱帶雨』，因為我把這部電影設定在新加坡的雨季，8成的戲都必須下雨，寫劇本是寫得很爽，想說好有詩意和畫面感，但開拍跟製片組和導演組開會，才發現拍雨好貴啊。」他說「好貴啊」3個字略帶哭腔，學生時代演慣了舞台劇，36歲的男人講話表情帶動作，鮮活得不得了。

他說，電影開場，楊雁雁開車進校園，雨水打在擋風玻璃，收音機呢喃播放著路況，一鏡到底的畫面看似平凡，但沿途都有灑水車跟著，馬路所有紅綠燈都架著雨架，綿延到校園，凡畫面上出現的車輛臨演都是劇組部署的，新加坡一半的水源來自馬來西亞，要用買的，非常貴，拍一個take（鏡次），可能500美元就潑出去了。

　

力求精準　超級控制狂

他是超級控制狂，開拍前要求每個演員減重5至10公斤；片中高中生參加武術社團，得訓練到可以拿金牌的水準。想到訪問楊雁雁，她說一場車上打盹戲NG了10來次，我們不免這樣問：「精準要求演員台詞一個字都不能改，是為了控制預算和拍攝的效率？」「我每個對白都會寫得很精準，不管是以前拍短片，或現在拍長片，我從不讓演員改任何一個字。我花很久的時間在寫劇本，每個對白是我自己感受得到，每個停頓、每個節拍、每個情緒，我是抓得很穩。」

被外界貼上「控制狂」標籤，他不以為忤，說2個劇本各花了2、3年時間去構思，每個角色始於一個模糊的影子，想清楚他從哪裡來，想清楚他生命發生的大小事，他想很慢，一旦想通了，3天3夜不睡覺就把劇本寫出來，每一場戲，角色該住什麼樣的房子，穿什麼衣服，清清楚楚，等於在腦海中把電影演過一遍：「我跟楊雁雁討論人物性格，她說：『我是女人，我已婚，但我就不會這樣想啊。』我說妳不要覺得妳比我還懂這個人物，因為我跟這些角色生活了3年，我沉浸在他們的世界，非常、非常清楚他們的過去、現在，和他們自己的期許。」

他不准演員改劇本，不准即興演出，這和楊德昌路數相近，我們訪問楊雁雁，她回憶《爸媽不在家》當初試戲，她唸台詞，陳哲藝要她「再少一點」，她拿掉一點情緒，再來一遍，陳哲藝說再少，反覆好幾次，最後她簡直是要放棄了，台詞唸得又疲倦又氣餒，陳哲藝說：「對，就是這樣，我不要你們刻意去演。」這完全又是侯孝賢的招式了。「一句話總結《熱帶雨》，它是用楊德昌的口氣去講一個李安的劇本，但主題是關於蔡明亮的寂寞，結尾是侯孝賢的《戀戀風塵》，這樣的解讀會不會對你太冒犯？」「不會喔，我左腦、右腦在做不同的事情，就是有一塊在控制，另外一塊就是在擦黑板，把自己的痕跡都擦掉了，寫劇本一定有它的符號，但我又希望可以不露痕跡，這是一個自相矛盾的過程，」講一講，乾脆把一切歸咎給星座，嘻嘻笑道：「因為我是白羊座，真的是一個非常、非常固執，控制欲很強很強的白羊座喔。」

　

不悔早婚　全心拚事業

控制欲這麼強，莫非連現實生活中的旅行都拉Excel表格，按表操課？「對，」陳哲藝哈哈大笑：「就算自助旅行，我也會把地圖印好，路線畫出來。今天去哪裡吃飯、去哪裡，都清清楚楚。」老婆不會抗議嗎？「她說我不只是要控制自己，還要控制她。我25歲就結婚了，十多年了，她已經很清楚知道家裡不管要買家具，還是要換一個什麼東西，我們會溝通，但最後決定的是我，最後還是獨裁。」

他1984年出生於新加坡，23歲去英國念電影研究所，25歲和中國女子嚴揚結婚，他歡呼早婚萬歲：「我義無反顧，到現在還是義無反顧，早婚是好事，我覺得太好了，我真的是鼓勵所有的文化創作者都早點結婚。25歲結婚，生命有一大塊已經穩定下來，剩下的只有拚事業。」問他會恐懼過早進入家庭，進入婚姻，變成一個經驗匱乏者嗎？他說他對自己生活中敏銳的觀察力有把握，但會恐懼可能變成一個只會拍家庭的導演。

「如果婚姻是美好，何以要在電影討論疲倦的婚姻關係呢？」「婚姻不盡然都是美好的，它一定會出現摩擦，但我覺得結婚之後，人就長大了，真的。」25歲結婚，29歲得金馬獎，中間幾年不可能沒有現實壓力，老婆是博士生，在大學幫忙改卷子，一份可以拿英鎊20元，為了付房租，她拚命改卷子，他們至今生活節儉，他半開玩笑地說，甚至想過如果沒電影拍，就去法國廚藝學校學做菜。

2部電影長片，一部關於菲傭，一部關於從馬來西亞來到新加坡教中文的老師，不約而同探討到外人變成家人的關係，能同理邊緣人，他分析這跟長年居住海外有關：「我13年前去了英國念研究所，遇到我太太、結婚，也在那邊定居，我在英國就是outsider（局外人）。可能我現在回去看新加坡，我也感覺自己有一點點像outsider。」

　

一往情深　愛華語電影

這樣說來，熱愛台灣電影的他在金馬拿獎，也有那麼一點局外人被接納成自己人的意思了？他說當然。父親是業務員，母親是會計師，都受西方教育，在新加坡家裡跟他和弟弟講英文，父親帶兒子去醫院，連兒子中文名字都不大會寫。在這樣的環境長大，何以對華語電影一往情深？他也說不上來，只知道小學週末下午，大家都在外面玩，他會守在家裡，看電視台冷門時段播放的華語電影，「我真的是從張藝謀、李安，一直看到侯導和楊德昌。但台灣新電影對我來說有一種情懷，因為祖籍在福建，我爸跟我阿嬤都是講台語，我會聽，不會講，台灣新電影講的閩南話，都會讓我想到死掉的阿嬤。」

他出生那年，侯孝賢拍出《冬冬的假期》，往前是楊德昌《海灘的一天》，往後是《青梅竹馬》，他等於是和台灣新電影一起出生，15歲立志當導演，29歲拿金馬獎肯定是人生第一個巔峰，但成功來得太快，他還意會不過來是怎麼一回事，得獎當晚惜別酒會跟李安、蔡明亮吃火鍋，「那天我訪問到凌晨四點，大家都有吃火鍋的回憶，但我沒有。」李安恭喜他，說「起點那麼高，接下來的路會很困難」，7年下來媒體每見他一遍，就問他一遍何時要拍新片，擔心這個年輕人一開始就在巔峰，接下來是否就是下坡了？他說：「我覺得大家都比我緊張，壓力比我大。但我的壓力不來自我第2部電影的成就，而是對自己能不能更誠實。」

　

痛又滿足　拍片如毒癮

7年間，他生了一個兒子，監製了一部電影，零星拍了些廣告，但每拍一個廣告，發現不是自己要說的話，離自己的創作更遠，就不拍了，他任性到寧可在家洗衣煮飯帶小孩，跟發想故事。

控制狂折磨演員，也不放過自己，2011年幫某單位拍過年形象短片，求好心切，為了讓戲中的美術服裝道具更寫實，還倒貼2萬美元，那一年過年要發紅包給爸媽，發現戶頭只剩20美元，躲在棉被裡哭：「我覺得好苦，為什麼拍微電影，大家都是去賺錢，我卻要倒貼？」

他在訪問中提到另一次哭泣，《熱帶雨》最後一場戲，楊雁雁回鄉，下車一路走回家，推開家門喊一聲媽。他說有時候攝影動得太快，有時候動得太慢，有時候楊雁雁走得太快，有時候走得太慢，拍了十幾次，他就崩潰了。他在我們面前把臉掩起來，笑著演起當時的狀況，「我遮住眼睛開始哭，我的副導把所有人支開，我就說如果這個鏡頭可以拍到的話，它的情緒應該是很動人、很飽滿的，為什麼沒拍到，沒拍到，越講越流淚。」他的聲音帶著哭腔：「拍電影好苦啊，所以每次我看其他導演或演員的訪問，他們說這是天下最好的工作，很幸福，我都在懷疑拍片有這麼愉快嗎？我覺得它是讓人那麼焦慮、那麼痛苦的一件事情。我不確定拍電影是不是排毒，但它是一個排不了的毒，拍電影就是毒癮。很多時候，我拍完電影，我說我不想、說不要拍了，我去教書好了，但拍電影有難以形容的一種滿足感，如果那個鏡頭你拍到，它touch到你，有一種萬分滿足感。」

　

人生入戲　餵養成作品

控制狂講話時，無意識地咬著指甲，我們提醒他跟《爸媽不在家》的童星有一樣的舉動，他啊了一聲說有嗎？說不可否認每個角色都有他自己的縮影，前幾年妻子為了受孕調理身體吃足苦頭，這樣的經歷移情到電影裡，「我在拍《熱帶雨》的時候不知道，後來反反覆覆去影展放片子，我才發現我跟楊雁雁講的氣質和味道，都是我太太，外面看起來溫柔，內心又有一種堅定和堅毅。我的作品都很個人，所以那幾年累積的一些東西都會跑進我的作品，一個故事或一個靈感找到我，我會抓著不放，一直到我完全理解、了解明白為什麼，放手的那一剎那，就是我完成作品的時刻。」

這才讚美太太，隨即又補充咬指甲很幼稚很好，「我覺得幼稚很好喔，我感覺楊德昌應該也挺幼稚的。」他似乎沒聽到我插嘴楊德昌的幼稚傷害了第一段婚姻，傷害蔡琴，10年婚姻一片空白，兀自說下去：「我太太說你電影這麼成熟，為什麼做人這麼幼稚呢？我說就是因為幼稚，才可以用那麼單純的方式，毫不批判地去看這個世界。她看影評寫說我很會拍女人，罵我既然這麼懂女人，怎麼不懂她呢？我說我就是太懂女人了，所以妳要的，我都不給妳。我覺得我是一個長不大的小孩，我跟我太太吵架，我都直接跟我太太講，就算是我的錯。It's OK ，妳來跟我道歉，我也會原諒妳的。」