▌《待病毒離去》──等著回伊斯坦堡（5）：房客與天課
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
💛塞爾終於和失聯幾個星期的房客聯絡上了，對方換了電話號碼，以為已經通知過我們，沒想到就這樣短暫失聯。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
🌿從來不打電話給房客的塞爾並不是打去催繳房租，而是因為身為穆斯林的他每年都要履行伊斯蘭教的「天課」義務，因此想打過去問候一下房客的生活近況和經濟狀況，也許可以把天課的一部分留給房客一家。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
🤲🏻所謂的「天課」，是伊斯蘭教信仰中的第四功課，這個詞有「潔淨」的意思，也就是個人資產超過一定比例者，每年都要向貧困者施捨固定比例的財產，使自己的部分財富為社會所用，剩餘的才是真正屬於自己的「合法」資產。其中，授予財產的貧困者以家人和親戚為優先，接下來才是身邊需要幫助的朋友和認識的人。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
💞重新聯絡上是房客自己打電話過來，說自己好像忘記通知換新的電話號碼這件事。聊著，塞爾只是問問房客最近的生活情況，還沒開口說天課的事，房客便說自己這陣子都在住家和法院之間來回奔走，原因是疫情因素，他和許多同事都被公司解僱了，領不到幾個月前的薪水，接下來不僅沒工作，經濟來源也全斷了。房客表示不要擔心房租欠繳的問題，她會想辦法解決。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
💐於是，塞爾向房客表示，願意把自己今年要繳納的天課的一部分留給她，這個月的房租就此抵銷，不需要擔心繳不出房租的問題。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
💫電話中的我聽到一半，坦白說，產生了一種十分矛盾的心理。一方面因為知道這個月百分之百收不到房租這個長久以來的共同收入而感到些許失落，但另一方面又頗為認同伊斯蘭教這個幫助貧困者的「天課」制度。因此，我的正負心情也在此一筆勾銷。其實，這個上半年也早該學習到……財富並非最重要的資產，平安和健康才是。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
🌸昨天，土耳其的每日確診人數下降至九百七十二人，死亡人數下降至二十三人，先不說數字到底值不值得懷疑，整體來說算是件好事。不過，四月中土耳其政府開放民眾登記領取免費口罩的那件事大概算是破功了，到現在已經過了一個多月，塞爾仍然沒有收到簡訊通知，到藥局問他也還不符合領取政府口罩的資格。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
🌈說到這，我們總算認清了兩個事實，一件是好事，一件是壞事，想先聽哪一件？那麼，先說壞事吧，就是土耳其人應該要認清土耳其政府所謂的執行力、效率和計畫有始無終這個悲劇事實。那好事呢？好事就是口罩名額是由年紀較大的公民首先領取，這間接證明了塞爾還算年輕這件事！值得高興吧，我想。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
🌙再過三天就是開齋節了，這個本該像華人新年那樣開心慶祝的節日，今年大家是得透過視訊互相道「節日快樂」了，這大概是有史以來……大家不必風塵僕僕到親戚朋友家去祝賀，輕輕鬆鬆過好節的一次了。話說，我已兩年未見到土耳其親戚了。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
萊拉
2020.05.21 台灣
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
- - -
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
😸照片是萊拉在2019.04.14於伊斯坦堡朋友家中聊天時拍攝。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
🧿這系列文屬於日記形式，會比平常發的貼文字數更長，謝謝大家耐心閱讀！
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
- - -
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
閱讀更多文章：https://leylajhang.com/
訂閱我的頻道：https://reurl.cc/mn9YG7

晚上陪娃做作業陪到心室顫動，一出房間看到坐在沙發上那坨如山的父愛，心理飄起了凜冽的北風。為什麼我要生孩子？為什麼我要有老公？

格十三的「中年辭典」：
【中年人】一種在外人面前死撐，一回頭流著眼淚滿地打滾的騙子。同時還要注意表情不可太猙獰，站起來的瞬間要保持姿勢優雅有風度，否則會被說成「油膩中年」。
【中年婦女】普遍尊稱「大哥的大哥」，一種愛得快恨得快、笑得快哭得快的可愛生物。
【佛系夫妻】中年夫妻愛情的顛峰，意指只要身體一碰床，乾柴先睡著，烈火則如釋重負地放空大腦。
【滾床單】許多中年夫妻之間的「mission impossible」。
【雲配偶】忽而遠在天邊，忽而近在眼前，對家庭生活提供有益的指導性意見，以及無用的指導性意見。
【雲恩愛】世上最安全的夫妻關係，溝通靠手機，眼不見才恩愛，正所謂「距離產生美」。
【優雅】自從小孩出生後，就與中年老母漸行漸遠的一種形態。
【Ｐ圖】有個朋友，當我們一群女人合影完，她Ｐ完自己就發朋友圈了。然後她失去了我們。
【暑假】對爸爸來說：暑假＝暑假。對為娘來說：暑假＝……（以下省略三萬字）
【開學】哈哈哈哈。

取自《了不起的中年婦女》

*********************************

各位朋友，早安：

「中年婦女之夜」的時候，我們談到已婚男人的特異功能。
https://www.facebook.com/Psychologist.Hung/videos/585163278780872/

「我不想看見他的時候他一定在眼前晃，我需要他出現的時候他一定在別處忙。」

有位媽媽就曾經跟我說，以前想要爸爸在家的時候，爸爸總在忙，自己帶著兩個孩子，雖然心酸，也順順利利長大了。後來爸爸轉換工作，常在家，但又像大老爺，增加了她的工作量，她反而希望他去忙，不要在家打擾她！

「老天讓我們嫁給男人，是為了來磨練自己—指望不上他的時候，你便鍛鍊了自己的能力；躲都躲不開他的時候，你又不得不讓自己變成更好的自己。」

我說，我認識的中年婦女，成長飛快，這是一點都不誇張。這時候辛苦播種的，等孩子長大了，就能看得到某種回報—每天心靈成長不是學假的，情緒人際能力的圓融，中年男性常常跟不上。

不少男性很委屈，辛苦了一輩子，也不知道怎麼跟妻子、孩子好好靠近！

祝願您，成為更好的自己，別讓自己只有委屈！

*********************************

中年老母的唯一天敵是爸爸

【文/ 格十三】

媽媽做的事成了順理成章的、習以為常的、令人厭煩的，爸爸才是快樂童年的守護者。

老師出了一篇作文〈____真辛苦〉，是個半開放式作文題，讓小朋友自己填主詞。我喜不自禁地暗自琢磨起來，兒子肯定要寫「媽媽真辛苦」了。
此時我腦海裡已經自動播放起背景音樂，一定是二胡版的，帶點哀怨又不失溫馨感，北風刺骨，天地瀟瀟，一個偉大的老母親形象拔地而起。
這位偉大的老母親，辛辛苦苦生下這個娃，一把屎一把尿把他拉拔大。他吃紅燒肉我啃大饅頭，沒日沒夜操心，生病了跑前跑後，節假日到處陪玩，還要叮囑他學習，負責讓他贏在各種起跑線上，含辛茹苦地活活把自己累胖了十幾公斤……
這篇文章寫出來，要是經我稍加潤色，一不小心能上電視。

過了一會兒，看看兒子的作文本，標題赫然寫著：「爸爸真辛苦」。
Excuse me？爸爸真辛苦？
我強忍住滿腔怒火，笑著問兒子：「爸爸怎麼辛苦了？」
他支支吾吾了半天，憋出了一句：「他出差回來，剛一下飛機，就趕到學校來接我……」
背景音樂又來了，這回是嗩吶版的。一個慈祥的老父親，風塵僕僕帶著邊疆的頹廢氣息和羊駝呼嘯而過的滄桑，一路歷盡磨難降妖除魔，踏平坎坷鬥罷艱險，急行三天三夜只為了能在第一時間接兒子放學？這麼感人？
此刻的我如同一個被拋棄在烏干達密林裡的頹廢中年婦女，披頭散髮，孤立無援，內心咒罵著，臉上笑嘻嘻，罵也不行，鬧也不合適，只能裝大度。
「乖兒子啊，父愛如山（母愛才是最偉大的），你爸爸確實也挺辛苦的（辛苦程度是我的十分之一），他每天工作很忙碌（你娘我工作也一點不輕鬆），他回家後還要照顧你（除了陪你玩，其他事都是我做），你將來要孝順他（只要孝順我就可以了），對不對？」
這孩子一句都沒聽懂，如同一個EQ為負數的傻子般，已經開始寫了起來。
我能怎麼辦？我也很絕望呀，只能為自己加油打氣：這傻子是我親生的，我親生的，親生的……

以沉默結束了這一段刻骨銘心的母子冷聊，心力交瘁的我以一個失敗老母親的形象躲進了廚房，本以為可以毫不在意，但最終還是難以忍住內心的悲痛，又吃了一包薯片自我療傷。
細思極恐，仔細回憶了一下，兒子竟對我日常為人民服務習以為常，對他爸爸偶爾的一次捨生取義念念不忘。這年頭，做得多的不領情，做得恰到好處的才會被感恩。
看來，無所不能無堅不摧的媽媽們，戰勝了一切妖魔鬼怪，扛過了所有的艱難困苦，孰料卻在陰溝裡翻船。在這世上，媽媽的唯一天敵可能就是爸爸了。

記得上一次發生類似的事，還是在幼兒園小班的時候。
老師在課堂上讓小朋友們演講「我最喜歡的人」，全班三十個小孩，只有五個講「我最喜歡的人是媽媽」，其他的不是爸爸就是外公、爺爺……
雄性家長或成了最大贏家。
想一想原因，各位老母親心裡沒有一點數嗎？我反思了一下，確實是我自己造的孽。

那時候每天早上我就像打仗一樣催著孩子：你怎麼穿衣服這麼慢，你怎麼刷個牙用這麼長時間，你怎麼吃個飯像打太極拳，你今天要帶的東西怎麼還沒整理好，跟你說了多少次了早上時間寶貴不要磨蹭，blah blah blah……
我覺得每天早上我能說完一整年的話，有時候我喝個咖啡能對著馬路發半小時呆，別人問我怎麼不說話，我總是告訴他們，我下半輩子的話已經在每一個陽光明媚的早上吆喝完了，連我都嫌自己太吵，快讓世界清靜清靜吧。
而他爸爸呢？早上起來毫無緊迫感，從來不催兒子抓緊時間，甚至還在吃早飯的時候和他聊什麼小土星環、人工智能、轉基因……
凶悍的老母親只會大吼大叫，「再給你一分鐘！馬上結束！不然就遲到了！」
而溫柔的老父親只會輕聲細語，「偶爾遲到一次又不要緊的。」
友誼的天平已經傾斜！

這還不算，每次出去吃飯，凶悍的老母親總是嘮叨個不停：這個是垃圾食品小孩不能吃，那個是大人吃的小孩不能吃，還要追著趕著多塞幾口飯進他的嘴。
而慈祥的老父親呢，「這個很辣很刺激哦，要不要來一口？啤酒很好喝哦，要不要來一口？不想吃就別吃了吧，又不會餓死。」
面對男人兄弟情，在下又輸一輪！

更可氣的是出去玩，凶悍的老母親只會說：「別亂爬，別亂摸，不能去，太危險，小孩不能玩這個。」
而慈祥的老父親呢，「那裡有條奇怪的小路，要不要去探險？這個池塘裡有可愛的癩蛤蟆，要不要一起抓？那邊的山頭好像很難爬，要不要去試試？」
是在下徹底輸了！

最後把膝蓋摔出兩個大血印，去醫院上藥換藥包紮這種善後工作又是我的事。每回換藥，疼一次兒子就怨我一回，但他還是很感激老父親帶他探險呢……蒼天啊！
背黑鍋我來，討好娃你去！
所以童言無忌，幼兒園的小朋友能脫口而出「我最喜歡的人是爸爸」，簡直是發自肺腑，誰會喜歡一個愛催命又愛嚇唬人又條條框框那麼多的囉嗦八婆啊！

如果說幼兒園的小屁孩還不開竅，那麼作為一個小學生難道還不分青紅皂白？事實是，確實不分。
這屆老母親普遍都喜歡犯賤，明明知道那些是吃力不討好的事，還總是奮不顧身入坑。黑臉我來當，白臉你去唱。所以很多時候，媽媽做的事都成了順理成章的、習以為常的、令人厭煩的，而爸爸們才是人家快樂童年的守護者。
我就隨便舉幾個小例子，你體會一下。

兒子放學一回家，我會說：「作業多不多？抓緊時間趕緊做。」
慈父說：「走，天氣這麼好，先出去兜一圈，做作業又不著急。」

晚上父子倆連線打遊戲，我會說：「看看都幾點了還玩啊，有時間玩這沒營養的東西還不如多練練琴啊，快洗洗睡吧。」
慈父說：「練琴早一天晚一天的不礙事，這一局快完了快完了，打完就睡。」

說到練琴，趕鴨子上架這種事也都是我的，練不好翻臉臭罵拍桌子的也是我。
慈父說：「急什麼啊，慢慢會練好的，你看你看人都練傻了，快歇歇。」

假期旅行，我會說：「帶上你的暑假作業，抽空得快點做完。」
慈父說：「做什麼做啊，玩就是玩，作業不用做了。」

快升學了，我天天愁眉不展，研究這個學校那個學校，對著兒子灌輸考好學校有多麼多麼難，需要怎樣努力才能進去。
慈父說：「這有什麼好發愁的，是金子到哪都發光，別叨叨這些了，走，出去打球去！」
好人是你會做，在下的整個人生輸給你了。

如此看來，辛苦的人確實是爸爸。我每天只不過是做了一些又囉嗦又奪命又不切實際的小事，而爸爸做的都是樹立信念安撫人心保護青少年的大事，能不辛苦嗎？
每到這時，我都希望如果我是爸爸該多好啊。一邊被傳唱讚美著父愛如山，一邊可以肆無忌憚地吐槽著生活的艱辛和壓力，一邊還能在孩子那邊做好人，至少能被寫進作文。
而我們這些煩人的中年婦女，壓力是應該的，吐槽是矯情的，被孩子寫進作文是撿了大便宜，被作為反面教材發到網路上倒是常有的事。

◎十三說
大逆轉：後來發現兒子又把標題改成〈媽媽真辛苦〉重新寫了一篇，真不愧是我兒子，為了公平公正公開，什麼事都做得出來。
其實我們有時候為孩子的作文這種小事影響心情真沒必要，事後想想也很幼稚，但每個人都是感情動物、情緒動物，在家人面前更是不加掩飾，於是才會經常為了這種小事而給自己加戲。
證明爸爸和媽媽誰更辛苦是很難的，其實家庭永遠是需要分工合作的，沒有一個人是不辛苦的，包括孩子。還希望各位認清大局形勢，當你的孩子沒有把你寫進作文的時候，只能說明你的付出已經具象到奈米級，沒辦法提煉成素材，那應該才是最光榮的。

.

以上文字取自
了不起的中年婦女
https://www.books.com.tw/products/0010855595

寶瓶文化
https://www.facebook.com/aquariusfans/

.

5/24 基隆免費公益講座_創作我的幸福
https://www.facebook.com/events/2994369237288959/

已額滿_7/16-17免費台北市教師研習_非暴力溝通_如何讀懂愛的語言
https://www.facebook.com/events/519814295382140/

11/7 三重免費公益講座_樂讀親子共學系列講座_以善意應對青少年情緒人際問題
https://www.facebook.com/events/189917322447609/

相信自己是夠好的媽媽：是犧牲，還是責任？是妥協，還是平衡？放下對母愛的執著，恢復你的生命彈性，重新找回愛自己的方式
博客來：https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園：https://bit.ly/2GEA9dH
誠品：https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂：https://bit.ly/2vhQ6jh

《夜．語錄．扶桑》

* 不管活到什麼樣的歲數，總有太多思索，煩惱與迷茫。一個人如果失去了這些，安於現狀，才是真正意義上青春的完結。——渡邊淳一 ​

* 真正的失望不是怒罵，不是嚎啕大哭，
也不是衝著你發脾氣，而是沈默不語，是毫不在乎，是你做什麼我都覺得和我再也沒有任何關係。——張愛玲 ​

* 阿富汗人總喜歡說：生活總會繼續。他們不關心開始或結束、成功或失敗、危在旦夕或柳暗花明，只顧像遊牧民族那樣，風塵僕僕地緩慢前進。——卡勒德·胡賽尼《追風箏的人》 ​​​​

* 總有一天，我們都會成為別人的回憶。盡力讓它美好吧。——岩井俊二 ​​​​

* 希望源於失望，奮起始於憂患，正如一位詩人所說：有飢餓感受的人一定消化好，有緊迫感受的人一定效率高， 有危機感受的人一定進步快。 ——豐子愷《緣緣堂隨筆》

* 如果想征服生命中的焦慮，活在當下，活在每一個呼吸中。——馬特·海格《活下去的理由》 ​

* 一個人思慮太多，就會失去做人的樂趣。——莎士比亞

*人只有把自己的境界提高一個層次，才不會因為近期的抑鬱而傷懷。——林語堂 ​​​​

*什麼叫做平靜？它何嘗不是另一種熱情？在那裡我們自己煨著自己，讓一小火慢慢燉著，閱讀，寫作、賞景，幫狗兒子梳毛，插一盆美麗的花⋯⋯讓自己活在一個人的世界裡，然後聞著又濃又郁的香氣。—陳文茜

* 孤獨一點，在你缺少一切的時候，你就會發現，你還有個你自己。——沈從文《湘行散記》 ​

* 《冥想》

把生命的突泉捧在我手裡，
我只覺得它來得新鮮，
是濃烈的酒，清新的泡沫，
注入我的奔波、勞作、冒險。
彷彿前人從未經臨的園地
就要展現在我的面前。
但如今，突然面對著墳墓，
我冷眼向過去稍稍回顧，
只見它曲折灌溉的悲喜
都消失在一片亙古的荒漠，
這才知道我的全部努力
不過完成了普通的生活。
——穆旦

* 只有不喜不悲的人，能當得起大喜大悲。也只有無所謂得失，不等待回音的人，能攀上人生的巔峰。——劉墉 ​​​​

* 人的一生只有在結束的時候，才找得到真正的歸宿，在這世上的其餘時間裡，充當的永遠都是過客。——白落梅 ​​​​

* 與我們自己的私人意見相比，輿論是一個軟弱的暴君。恰恰是一群人對自己的看法都過度自信，決定了他人的命運。更確切地說，是挾持著他走向輿論要逼他的命運。——梭羅

* 世界上的眼淚有固定的量。有一個人哭，就有一個人不哭。笑也一樣。——貝克特《等待果陀》 ​

* 在生活中，我從不惋惜過去，擔憂未來，我只關心永恆的現在。準確地說，這就是幸福的定義。——米沃什《幸福》

* 感情的長處在於會使我們迷失方向，而科學的長處就在於它是不動感情的。——王爾德《道林•格雷的畫像》

—-圖片：家中院子裡的扶桑。一朶花，四樣情。一名喜愛花藝的朋友說：這是用愛澆灌的。一位景觀設計師朋友望著花的華麗紛繽，感嘆扶桑可以色澤醉人。

一位詩人朋友則詠詞：「花眸慈悲，夜雨是天地的眼淚…。」

我拍下這朶花，也寫下心情：

此時花開，彼時花落。風大了，折枝斷裂：帶著傷痕，隔年歲月，它依舊燦爛奪目，如期歸來。

同一朵花，每個人看花的美，或詩嘆或感受都不同。