［葬禮進行曲］你四十歲人，去過幾多次葬禮？

TLDR ：Always Go To Other People's Funerals — Otherwise, They Won't Come To Yours

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
一週年！月頭訂最抵！比別人知得多。subscribe now（https://bityl.co/4Y0h）。Ivan Patreon，港美市場評點，專題號外，每日一圖，好文推介。每星期6篇，月費100，已經1900人訂！ 畀年費仲有85折，20/40年費VIP 送本人著作一本。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

1. 而家聲名極臭嘅朱利安尼，講過相當老派嘅人情世故嘢：婚禮呢，其實唔得閒真係未必要去，反正錦上添花，少你一個唔少。但葬禮，雪中送炭，務必要去支持遺屬，多你一個好多。況且，人可以唔結婚，結婚亦可以唔行禮，但總會死。死咗嘅，唔係完全無親友嘅，總會做啲嘢。當然明顯唔係佢發明呢套講法，佢只係在書講，我亦只係聽人講佢本書講

2. 況且葬禮，相當Flexible，流水席，幾時就到時間咪過去，見到遺屬講兩句，望下有冇識嘅人，喜歡嘅好快都走得。

3. 後生嘅朋友寫咗篇文（https://lkdin.io/3VOb），佢剛四十，即係後生我幾年。咁我呢幾年都冇去過葬禮（我記錯嘅請你報夢話我知），所以我四十時嘅數字，同而家一樣。朋友話三個或四個，咁我應該多過佢。你可以計下，去到你四十歲為止，去過幾多個葬禮。未夠嘅？「自己pro rata返」。「當然唔好計咩法治已死香港已死嗰啲一日去幾次嘅」

4. 當中，不存在咩「四十歲人應該去過幾多次葬禮」，正如我不打算研究「四十歲人應該打過幾次飛機／有過幾多性伴」之類。但背後，總會反映到啲嘢。雖然又話人老咗去嘅葬禮多咗，但照計四十歲呢，你同年啲朋友，一般都未死。你去嘅都係長輩之類，細細個都可以去。

5. 朋友話去得少，反映佢毒，冇乜朋友，同屋企人關係惡劣。可能都有啲關係。我都冇乜朋友，同屋企人關係都惡劣（但好似冇佢咁惡劣，真係人上有人）。但仲有好多因素影響，例如你有另一半嘅，往往就去多一倍。

6. 我試下數，我去過嘅葬禮，應該八個？有兩個我好似冇印象有去到，但照計我係有去的。然後寫完呢篇文我就會洗自己腦，十年後我就又變得肯定自己有去。人嘅記憶幾咁唔好可告！況且我地年代唔興「懷念爺爺」咁影響，好似暫時我都冇在殯儀館打過卡。（然後我查返手機app，原來係有！三次！都話記億唔可靠。咁其實殯儀館打卡冇乜嘢。冇人叫你在入面打嘛。）

7. 我父母好早生我，老母今年62，老豆64．兩個都唔食煙（老豆N年前食，戒咗好耐），所以根據大數法則，健在嘅機會比較大。咁你估到，八個之中佔咗四個嘅，就係阿爺阿麻，阿公阿婆，全數釘蓋，好合理。

8. 我嘗試排序，雖然未必太準。但，頭兩次應該最震憾，冇經驗嘛，況且細個（雖然都十歲以上），有啲驚的。

9. 第一個死嘅，係我阿公，我讀緊小學，四五年班咁上下？嗰時放學成日同老婆出去瑪嘉烈探病。應該係九龍大酒店？冇玩咩破地獄嗰啲，但都真係都仲係一回事，去足全程，同學校請假的。冇守夜，或者有人有但我冇份。阿公印象都多，細個在石圍角村，拎佢本不文集睇，佢又會帶我飲西茶，西多士冇餡嘅年代，幾咁美好。星期六佢睇賽馬，我就睇中間插播嘅大力水手，或者德國波。不過死嘅人太多，不能個個講好詳細

10. 之後係我阿爺，更加親近。冇錯係我出世時已經著咗草去台灣嗰個，堅稱自己冇收片但又走咗佬嗰個。但我有記憶時，佢已經返咗香港做返老正，當然亦唔見有乜錢（聽聞在台灣敗晒）。阿爺嘅感覺，就係唔係幾好老脾，但又唔係會打我嗰種，都係慈祥嘅。但又不過，我完全不能將佢同差佬扯上關係，雖然我一路都知，但總係覺得好似換咗另一個人。阿爺都算死得早，大約我中二三時死咗。嗰時佢臥病在床，我仲在側邊打機，真係不孝。記得佢死前健康當然更差，脾氣亦差，好多嘢唔食得，最記得成日要食田雞—唔係佢要食，係好似唔食得其他嘢。嗰時就開始知道死亡，可以揀真係長痛不如短痛，但邊度你揀？我唔相信阿公或阿爺咁選擇。當然佢地亦未去到話受好多痛苦，或者吊住好耐咁。阿爺最後死在大陸，唔知返去搵神醫定換腎定乜鬼。就係記得解穢酒食過「黃埔炒蛋」，記得阿麻好似幾風騷。唔知係因為照顧病人好累丫（咁阿爺病重時都真係好臭脾氣），定係拎咗唔少錢。冇錯，阿爺到底有幾錢遺產，去咗邊，都係大家扯貓尾，永遠冇真相，有人話根本冇，有人話去咗我阿麻度，有人話去咗我老豆度（應該都有啲），總之冇一仙去過我度。

11. 講咗咁耐先兩件，加快速度。見到嘛？阿公阿爺死先，佢地老婆反而擺耐好多。咁好合理，一來女人長命過男人，二來佢地娶老婆都揀後生，阿公更加係再娶，所以阿婆未咁快。由我中二定中三（1992？），打後十年，好似都冇再去過葬禮。阿婆幾時去架呢？慚愧，我都真係唔係好記得。細個當然都有啲感情，但後來阿婆已住老人院，咁大家知，慢慢就少深，我就更加少去 —唔好記嗰時我已經高中或者大學，有自己多姿多彩嘅生活，主要係溝下女做下愛咁，點都好玩過去老人院吧？你反對嘅，我同你交換。直到而家，我都唔記得阿婆幾時死，甚至唔記得我有冇去佢葬禮（希望阿婆唔好上嚟留言話：仆街仔！你死我都未死呀！），但合理地假設，應該總有出現下？當埘我同我老母關係未咁惡劣，佢叫我去我應該會去。不過又諗下，實情阿婆唔係佢親老母（都話再娶），至於我老母親母，我冇見過的，好早死咗。

12. 然後，又好似一輪高峰，嗰幾年去較多。我阿麻死咗，好似十年前多啲？留意佢最後就住在我而家住嘅地方，佢瞓廳（唔通我瞓？況且床架高，佢爬唔到）。事實佢臨終前幾年，都係同我一齊生活嘅。我係咪喪盡天良？都未完全係嘅。有時都會慚愧，冇陪佢多啲。佢健康尚好時，都試過我返工拎漏嘢佢拎去中環畀我（！），又或者我要帶女返屋企搞嘢時，醒一百蚊畀佢落去飲茶（唔係點？）。

13. 無論如何，當時已經有Facebook，亦係比較深刻嘅。當時係年尾，阿麻之前健康並唔特別差，即係長命病嗰啲當然有，但佢話唔舒服入醫院時，都仲係自己執嘢自己叫車。佢去醫院時我都探過下佢，都仲係幾健康。但話咁快。有一日我老母打嚟，就同我講，「你阿麻走咗啦」。我想講，我老母當時在屯門醫院返工，阿麻亦都住屯門醫院，我真係以為佢嘅走咗係出咗院，然後佢先話我知。當時我在公司，仲係十分搏命嘅分析員，我甚至諗緊使唔使放工先去，好似有上Facebook出post，甚至諗係咪要坐的士之類。無論如何最後就坐的士，去到叫做見佢最後一面（已香，但仲在床上，明啦）。

14. 往後嘅事，好多人都聽過。見完最後一面，不過係午飯時間咁上下？我返咗屋企瞓（分析員嗰時七點幾就返到公司，我係摸黑出門的）。然後？我去咗旺角。做乜？睇戲。同埃汾太睇戲。睇嗰套戲，叫做《3D娜塔莉的情人》，聲稱係全世界第一套3D韓片，條韓妹好靚，又好波，我都冇深究係咪整，有乜關係？

15. 我走咗去睇《3D娜坦莉的情人》（https://bityl.co/8Hsd），非常之卡繆，非常之《異鄉人》。我甚至應該係因為睇咗《異鄉人》先會咁。成件事我已經唔係好記得。我上一次寫文，係講「咁買咗飛丫嘛，唔通唔睇，點預到佢咁啱嗰日死」。但，我諗返件事唔係好合情理，首先嗰個年代，我好似仲唔多興網上買飛。之但係又不過，如果我唔係一早買咗飛，照計我唔會特登出旺角睇戲？Anyway同埃汾太睇完，就梗係上床啦。都話十分之《異鄉人》（正因如此，如果我冇買飛，點會特登出旺角？唔係叫埃汾太返屯門會簡單啲？留意我午飯已經返咗屯門）。第二日，我照樣七點半返到公司。冇能力的人嘛，唯有早返工。

16. 埃汾太當然都見過阿麻，食過好多次飯，當然都有去葬禮，不過遺憾阿麻冇機會見到我成婚。亦冇機會同我影畢業相。當然遺憾係佢嘅遺憾，我先唔理呢啲嘢。咁而結婚亦冇可能特登就阿麻，況且當時亦唔知佢就死，佢都唔知自己咁快死。但畢業相嘛，理論上可以就老人家嘅，不過事實上港大行畢業禮時我已去咗英國，英國行禮時我又返咗香港，而我又唔會唔係正日自己搵套衫同勞蘇影相咁

17. 第幾個？數完第四個。然後第五個，我老豆老婆（非我老母，但亦唔係「後母」，都冇一齊生活過，正如我老母老公我都唔會叫「後父」，佢出現時我都中七啦大佬），其實時序上早過我阿麻，但舖排上好似應講晒麻爺公婆先。實在件事有點複雜，我亦都唔係好想講。當然唔係死者嘅問題，又唔係我問題，係顧及下其他人感受。話說我老豆老母，在我阿爺死後就好似離咗婚，冇因果關係，但時間大約係咁。我老母再嫁但冇小朋友，我老豆再娶，生多咗件，所以我有個同父異母嘅妹，不過比較少提，亦唔係十分熟。但講時講，我老豆呢個再娶嘅對象，廿年前左右就死咗，自殺的，燒炭，成件事十分震憾。當時係我大學畢業後，去英國之前，我在老豆公司過下日晨（係佢返工嘅公司，唔係佢開間公司咁爽）。佢都有講另一半抑鬱症呀之類，然後事發當日我甚至係同佢一齊在公司的，不過冇同佢一齊返去破門，嗯，成件事都幾震憾，所以我都唔係好想講太多。佢嘅葬禮我有冇去？我估應該有吧？（我同死者關係並不差，反正都唔會成日見到，亦冇啲啲咩「你拆散咗我屋企」嘅憤恨，畢竟真係冇人拎支槍迫我老豆有婚外情的，對不？）

18. 第六個，我外母。同樣地，涉及其他未死嘅人不講太多。當時我已經結咗婚，當然係有去葬禮的。不過講真，結婚冇耐外母就去咗，一直都唔係太多交集，同外父就多啲。外交仲係好健康，日日炒股票，大家有心。

19. 第七八個，算唔算特別少少？第七個係恐龍，冇錯，就係叫恐龍。中學同學嘅大學同學，成班一齊玩，稱不上極之好朋友，但至少會私下傾計兩個人食飯咁。點死的？自殺。我仲記得佢在甚麼教堂定乜做後事，平日嘅夜晚，我仲要一半走咗出去同倫敦鬼定美國鬼conference call講港交所。嗰時嘅工作真係十分困身。真係搞搞下嘢在時鐘酒店 conference call又有，聽聞有人一路conference call一路被吹蕭（唔通幫人吹咩），無從證實，但唔係我。亡友好多金句，被其他朋友拎出嚟講，例如嗰句「呢啲我愛你呀會結婚呀，性行為嘅潤滑劑嚟啫，唔想講嘅咪去樓下買支KY，雖然凍啲但效果唔爭太遠」，好多人以為係佢創作，實情係我話佢，佢發揚光大的。

20. 如果我冇記錯，亡友好似細我兩年，副作用就係我在英國返嚟香港後，仲會借用佢啲大學戶口做各樣嘢，例如上呢個 data base搵工．我最記得，好似嗰時佢畢業我未搵到工，佢都有安撫我，同我講，「唔緊要，一個恐龍倒下，仲有竹萬萬隻恐龍」—講嘅係佢細佬仲讀緊大學。不過後來我冇用到恐龍二號，放心，我搵到工，佢都搵到，佢死時我都差不多離開金英了，好似2012年前後？

21. 多得電話，我都仲保留住同佢最後嘅message（當然唔知佢自殺），就係我推介完元朗嘅煲仔飯，佢覺得好正。就係咁。後來我都仲成日去，都會諗起佢，雖然我同佢冇一齊食過。

22. 最後一個，你可以話「最不重要」，但亦係性質上完全唔同。工作上嘅……前輩？唔係我本書鳴謝嗰幾個，但係嗰堆人。亦都係自殺，相當震驚。佢不算同我極熟絡（雖然我在倫敦出trip佢都打畀我有嘢搵我救火），亦唔算直接幫咗我極多嘢（咁當然都有啲）。但始終係個慈祥嘅長者，亦係業界有啲聲望嘅人。壇嘢都搞得幾大，俗啲講句，生前好友們幫佢風光大葬，算係極度榮哀？未致於好似「大時代」咁，但的確見到一啲猛人，甚至會同我講「佢都有提起你」。

23. 我記得應該係英國脫歐公投嗰年（冇錯，相入面嗰次，睇返日子正係公投之後嗰日），就係我最後一次去葬禮，就係呢位前輩。我嗰日不停心諗，到底葬禮係咩回事？係畀邊個睇（當然係畀生嘅人睇），係為咗表達大家對佢懷念？定係話畀大家知，第時你死咗大家都會咁對你？

24. 總之，都係嗰句，Always Go To Other People's Funerals — Otherwise, They Won't Come To Yours

25. 冇乜特別，都唔算寫得特別好，甚至差過我朋友，「都幾大鑊」，只係留個紀錄。另外，關於葬禮，寫過篇舊文，原來都未夠一年前。舊文就寫得幾好（https://fbook.cc/3Z0d）

26. 不過有個講法，一個人死兩次，最後一次有人提起佢地先係真正死。咁以上呢啲故人，我又幫佢地續一續命咁，個感覺好似泊車餵錶咁。以前仲有個紅色旗，十分有實感。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
一週年！月頭訂最抵！比別人知得多。subscribe now（https://bityl.co/4Y0h）。Ivan Patreon，港美市場評點，專題號外，每日一圖，好文推介。每星期6篇，月費100，已經1900人訂！ 畀年費仲有85折，20/40年費VIP 送本人著作一本。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

【孩子的穿著打扮，我應該干涉多少？】

很多天沒有更新文章，因為上上週末我們去郊外野營了。

恩，這樣說並不精確，好像我們流連忘返去了七天六夜。事實上我們只過了一夜，但是後遺症綿延了很多天。

託朋友的福，我們一家人被帶去一個美麗又寧靜，除了遠方樸實可愛的小屋以外，只有「咩咩咩」滿山羊群的秘境。粗線條又懶惰如我，儘管親眼看見也感受到蘇格蘭土產的midge小蚊在我身上四處停留，但是就是沒想到要幫自己噴點防蚊液夾層防護罩，只覺得戶外就是蚊蟲多，兩手多揮幾下習慣就好。

很奇妙的是，我的身體似乎對這種蚊子的叮咬有延遲反應，所以我一直認真覺得我的身體防蚊抗蟲，到週日下午回到家吃完晚餐之後，雙手雙腳和整張臉的皮膚上一個一個奇癢無比的小紅點波波波波接二連三不停冒出來，我才後知後覺地驚覺：「幹，我是白癡。」

裸露的雙臂跟腳踝被大肆蹂躪當然可以理解，但是臉跟脖子完全是意料之外的重災區。週一早上起床的後，整張臉滿滿六七十個紅腫厚實的小凸點（對，我有去數），還莫名泛著油光，好像瞬間變回滿臉青春痘的少女時期。沒想到有朝一日居然是透過這種奇怪的方式回春，真是可喜可賀（？）

所幸吃了一點藥幫忙，我還睡得不錯，但是清醒的時候真是癢到根本沒心思做任何事情，我只好順勢擺爛（？）什麼都不做。

到了星期二，我似乎出現一些過敏反應，也可能只是我手賤抓太兇，被叮咬的地方都起了一個一個小水泡，右手臂上的那個居然有鮭魚卵那麼大！這下除了忍耐不抓以外，日常行動時還得小心不要弄破水泡。耳朵上的水泡因為我下意識伸手去摳，直接破掉，變得又癢又痛。看樣子身上的這些「戰利品」會跟我好好共存一段時間了。

又過了兩天，蕃茄到對面麥斯家玩，我去接他順便串門子的時候把麥斯媽媽戴比整個嚇到。

「我從來沒看過有人被midges咬成這樣！！！」
「你有看到我臉上那些嗎？」
「就是你的臉啊！！！！」
「應該是因為我完全沒噴防蚊液吧，啊哈哈哈哈哈，你們這週出去玩不要學我唷要好好乖乖地噴。」
「這看起來很嚴重耶，要很久才會好。」
「沒差啦反正我已經很老了。」
「你胡說什麼啦！！」
「我又不是十八歲明天要畢業舞會，只要會好沒有惡化成感染就沒關係啦！」

就這樣頂著青春痘大花臉繼續活，到了滿一週的禮拜天晚上，把一個吵得要死的小童攆上床，跟傑克一起看了一些影集以後，隨手摸摸臉上脖子上的紅點，才感覺水泡的凸起有比較不明顯一點。我一邊覺得好笑居然可以被叮成這樣顯然我很可口，一邊想起一些往事，就開口跟滑著手機的傑克說話。

「嘿。」
「怎樣？」
「我在想，假如我媽看到我這張臉的話⋯⋯」
「應該會哭三天三夜吧。」
「是不是！」

我繼續用指尖感覺臉上大大小小硬硬軟軟的凸起，忍不住笑了一下。

「我覺得很奇妙。」
「怎樣？」
「我媽啊，他非常非常在乎我的長相。」
「對。」
「可是我認真不care。我是說，我並不至於到邋遢，但是真的不在意。我覺得不管發生什麼事，我就是長這樣。而且我也不覺得是因為想要反抗他還是什麼，我就真的是覺得沒有什麼大不了的。」

外貌和打扮，是我跟母親衝突了一輩子的主題。

從整體來評論，我並不是什麼天生驚人的美女，但是我很愛笑，長相也還算清爽有朝氣，我自己覺得很「夠用」了。但是我的單眼皮，我的內凹門牙，我眼下的痣，我微曲的O型腿，我小山丘似的胸部，我又厚又重的髮質，我男人一般的腿毛，都讓我的母親覺得我身為一個女性的基本分數很低，必須要靠她積極地評論和指點來「挽救」不可。

更令他髮指的是我臉頰上的水痘疤，我一曬就上色的黑皮膚，還有我對髮型和服裝的選擇，都被他視為一種墮落。

「就告訴你不要抓了，你小時候就是不聽。這張臉上如果沒有那個疤多美！」
「你為什麼曬成像第三世界來的人？？？這樣能看嗎？」
「好端端的一個女生，整天都是T恤牛仔褲運動鞋，你這樣到底怎麼嫁得出去？」

如果有人看過《Friends六人行》裡面，Monica換新髮型或耳環，他的媽媽苦著一張臉，把他左看看右看看，伸手摸一摸頭髮或耳環，欲言又止，最後嘆氣離開的場面，每次我從理髮店回家，我的母親就會做一模一樣的事。(我相信我翻白眼的表情跟Monica也是一模一樣:p)

我同意如果我的皮膚更白皙，腿毛更短，眉毛多加修飾，頭髮更長造型更講究，學會化妝戴裝飾品，穿上高跟鞋，會讓我更美更引人注目，也或許會像母親說的吸引更多男性注意，可以有更多「挑選」的機會，或者是職場上更好的機遇。但是我遲遲沒有動力往那個方向靠攏，因為我覺得我的選擇很符合我自己的個性，讓我覺得很自由。

我走路總是跳來跳去，穿高跟鞋很容易跌倒或是扭到。
我把頭髮剪短，就可以減少早上整裝的時間，可以睡久一點。
耳環夾得我的耳垂很痛不喜歡。
指甲油會讓我的指甲覺得很悶。
如果臉上有妝，吃東西都會有口紅的味道，而且還不能把臉貼在傑克臉上磨蹭，太無聊了！
皮膚上的各種傷疤都是「戰利品」，可以拿來告訴別人發生什麼事，所以露出來也沒有關係啊！

母親總認為我的這些理由都是我想偷懶的藉口，或者是我太年輕太不會想不明白這些事情的重要性。從我的觀點來看，這麼多年下來，我交到男友找到工作也順利結婚了，甚至連在日本這個號稱「化妝是禮貌」的國度我都有辦法頂著一張素顏闖蕩天下，就應該證明用我自己的風格也是可以活得很好。

然而，對母親而言，就是因為我堅持自己的風格，所以我才只有「這樣」而已。如果早早聽他的話好好「改進」，懂得當一個美麗賢淑又溫柔的女人，我就不會是跟這個男人，不會是做這份工作，不會是住在現在的地方，會更風光，會更飛黃騰達，會有一個更美好的未來和人生。

我永遠忘不了，在母親生病的第一年，因為他希望我回家一趟，我在撐著三天沒睡送出期中作業之後立刻直奔機場，搭了33小時的飛機回到台灣。走出機場第二航廈，母親跟著爸爸一起過來，他盯著我的臉許久，說：「我怎麼從來不知道，我生的女兒居然長得這麼醜。」

我們始終是兩條平行線，一路延伸到我自己也當了母親。

我生了一個非常非常喜歡打扮的孩子。蕃茄從小，對，真的是從小，就對自己的裝扮非常有主張。從兩歲開始，每天早上都自己挑選衣服，去店裡採買也都是自己親自去看。他喜歡粉紅色，亮晶晶的顏色，更喜歡全部顏色都有的彩虹色。去年知道上學必須穿制服還哭了很久，發展到現在會主動自己設計手環胸針項鍊等飾品戴在身上，讓制服不會這麼單調。

老實說我一開始確實很憂慮，擔心孩子這麼小就這麼注重打扮，對他到底是不是好事，會不會讓他變得很虛榮。我到底應該要干涉多少，又應該照誰的標準？我知道我自己的標準是遠低於其他人，但是如果要注重，到什麼樣的程度才是「合適」的？母親跟我的關係也讓我很擔憂，很害怕蕃茄跟我的喜好這麼不同，會變成將來親子關係的未爆彈。

極度焦慮之下，我決定先從旁觀察。

我發現蕃茄在挑選衣服的時候，經常會不自覺地哼著歌。如果今天穿的衣服是他特別喜歡的款式，他的步伐會很輕盈。明明是個忘東忘西的年紀，但是他的手環項鍊和胸針都收藏的好好的，幾乎沒有弄丟過，還會在公園撿一些奇奇怪怪的花草放在頭上當裝飾。某一天早上，他換完衣服以後，甚至很開心地對著我大喊：「媽媽，我跟你說，我很喜歡把我自己打扮得很漂亮！！」

這孩子，是真心熱愛打扮啊！

跟蕃茄相處的經驗讓我想清楚了一些事。在我的成長過程中，甚至是現在我成為母親之後的觀察，我都經常可以感受到我們的文化裡，對於女孩長相或打扮的各種要求和憂慮。女孩的身上有毛不雅觀，女孩的皮膚太黑不好看，單眼皮很沒精神，臉上有疤礙眼，笑太大不雅觀，都不笑很難看。

這些要求之所以讓我這麼不舒服，是因為出發點都是「#做到這些你才會讓別人喜歡」。而蕃茄讓我發現，打扮的真正意義，應該是「#讓我自己很喜歡自己」。

蕃茄的眼睛真的很利，如果我穿了一件他沒看過的衣服，他會很驚喜地跑過來說：「這件我沒看過耶！」然後開始告訴我「這個花色我好喜歡」，「這個觸感好舒服，感覺品質很好」，久而久之，我也不自覺會主動摸摸不一樣的料子，或者觀察不一樣的設計穿在我身上的不同，開始覺得對服裝了解多一點也是一件很有趣的事。

而我也找到了我認為對蕃茄合適的要求和規範。當我們出去採買，我會規定件數，例如我們今天要買三件長袖，兩件短褲，一件裙子或洋裝，剩下的交給他自己決定。我也決定維持我對身體「缺陷」的不在意，大花臉也可以自在出門，O型腿也一樣穿短褲，覺得頭髮剪壞了我們一起皺眉頭希望頭髮快點長出來，希望用我的態度平衡他的標準，不會過度要求自己的外貌。

我們不是兩條平行線，我們是手牽手一起往前走的夥伴。

有時候我們一起打扮，穿洋裝去吃冰淇淋；有時候我維持我的舒適風，看蕃茄自己表現；有時候我們一起穿整天的睡衣都不想脫下來。

我很自在地做我自己，蕃茄很自在地做他自己，有時試試看像對方的樣子是什麼感覺，然後決定要不要保留。

我喜歡我們一起創造出來，對裝扮的和外貌的新標準。

----
歡迎到匿名塗鴉牆留言：
[蕃茄家塗鴉牆--穿著打扮](https://padlet.com/tomatogreenlife/4ntytl7qy58tmda3)

「張己任老師分享」

最近幾個月來不知道為什麼常常想起“楊小佩”，雖然知道她已經逝世三十多年，可是她的琴聲與最後一次跟她在一起的情景仍然常常出現在眼前。郭英聲說他生平拍的第一位女孩就是“楊小佩”，而“楊小佩”在那個年代，是與陳必先齊名才華洋溢的鋼琴家。 雖然她身材瘦小，但鋼琴在她手下卻像個玩具，第一次聽小佩彈琴，立刻被她的琴音迷倒，而更讓我注意的卻是她雙眼中透露出來的憂鬱與哀傷。今天在網路上不經意看到了這篇「遺言」，一眼就認出那位「佩吉·楊」就是楊小佩！她的故事可以為天下父母鑑！「遺言」很長，請耐心的看完。
.....................................

“可憐天下父母心和錯位的愛”

佩吉·楊，42，台灣人，台灣著名鋼琴家

這份遺言是根據我收到的幾盒錄音帶謄寫的，費時不少，是所有遺言中最長的一份，但完成後感到很值得。
寄磁帶的人是遺言中提到的那個被稱為 L 的人。

你好，親愛的先生或女士：

　　首先我非常感激你給了我這個能讓我說出自己生命中故事的機會。
我不想走，也不能走——這是我此刻最最想說的話。
此刻我對自己的生命已沒有太多的留戀，除了父母和我在音樂界和非音樂界的朋友，當然還有萊昂，我再也無法見到的法國戀人。
可是我的女兒尼娜才只有 9 歲呀！
我不敢想，她從此必須活在一個沒有媽媽的世界裡，這是何等殘酷的一件事啊！
我已經是肺癌晚期，本來就又瘦又小的身體經過多次放、化療現在已經脫了形，加上掉光了頭髮，你可以想象我的樣子有多難看。
我那樣注重外貌，愛漂亮，現在卻對自己的一切都無能為力了！
前天小尼娜來過了，她從看到我的第一眼就大哭起來，哭得那麼傷心。
我從她的哭聲裡可以聽出來，她實在無法接受這樣的媽媽，有可憐我的成分，有不懂，還有媽媽變成了這個樣子，她不知該對誰發火的憤怒。

　　我住在加州；今天早上，一個紐約的朋友打電話告訴我，說你在《紐約時報》上登了一個徵集臨終遺言的廣告，然後她小心地問我是否有這樣的需要，如有，她可以代勞記錄和郵寄。
我不知道你是誰，可是你這樣做真是夠殘忍啊！因為你活生生地把一個人不願意面對的死神提前拉到了面前。
你知道嗎？不論一個人病得多重，離死亡已有多近，他也不願真的相信自己會走，因為我們只熟悉活著時的一切，能看見的生活，而死亡畢竟是件多麼陌生的事！
但我又必須承認，把最後的話留下來對我又是一種多麼致命的需要！
我現在已經不能寫任何東西了，趁現在還能勉強發聲，就把留下的話在電話裡口述給了我在紐約的朋友 L，請她謄寫，然後代為轉寄給你吧。

　　我一生在台灣教過很多學生，他們當中很多都來了美國，我得病後他們能來的都來看過我了，他們的確都讓我感動，提醒我，在我不太長的生命裡有過他們的身影和關愛。
不過，所有這些人都屬於一個正式的社會的和朋友關係的層面，由於面子和種種其他原因，我一生中最私密的事，是不可能告訴他們的。
只有紐約的朋友 L 我才可以放心地托付。
我與她雖然只是在加州的那所女校裡偶然相遇，並且她還是我認識的第一個大陸人，按理我們之間該有很多政治和文化的偏見和隔閡才對，即使不是仇恨，可是她卻在我第一次見到她時就讓我知道，她是一個能夠讓我把生活裡最隱秘的事放心分享的人。
人真是太奇怪了！剛來美國時我只是泛泛地相信上帝，後來生活走入絕境時開始相信西藏密宗。
而遇到這個大陸來的 L，應該是上帝和佛祖的共同安排才對，讓我能將自己一生裡除了作為公眾人物之外發生的最刻骨銘心的經歷有一個寄托之處。
除了她，我真想不出還有第二個更合適的人來做這件事，看來，一些貌似偶然的事，其實早已埋伏了日後的必然。
下面的口述，我的朋友 L 無比耐心地用了三個晚上在電話裡陪著我完成了這個最後的心願，完成之後，我的病情加重，她飛來加州看我，並答應陪我走完最後一小段不長的路。

　　我出生在台灣一個很普通的家庭，父親在一家報館做編輯，母親結婚後就做了家庭主婦，五年內他們生了我和弟弟。
我很小時就對音樂有一種反常的癡迷和感覺，似乎那裡才是更值得進去探索的世界，充滿了不可言說的秘密。
父親送我去學鋼琴後，我才知道世界上最神奇的東西就是鋼琴。

　　我不需要任何人督促我練琴，我與琴的關係從一開始就與別的孩子不同，我坐上琴凳就不想再下來，直到我父母硬把我抱下來。
我 5 歲時得了全台灣幼兒鋼琴大賽的冠軍，後來在所有幼兒和青少年組的鋼琴大賽中都名列前茅，不是冠軍就是亞軍，每次得獎後，我都看到父母的極度喜悅，似乎他們卑微的社會地位瞬間得到了提升，我看到他們在接待親朋好友來祝賀的時候，臉上那種發自內心的驕傲。
他們總是對小弟說，你要向姐姐學，為我們這個家爭光。
中學還沒畢業，我就考上了法國國立高等音樂學院，拿到了部分獎學金。
為了完成整個學業，我父母決定全家移居法國，靠打工幫我讀完大學；他們賣掉了家裡所有能賣的東西，似乎不考慮是否再回來了。
看著父親忙著這一切時臉上的決絕表情，我已經感到了巨大的壓力；夜裡我獨自暗想，如果我失敗了怎麼辦？可是在父母和弟弟面前，我永遠是一個懂事、聽話和看似樂觀的女兒和姐姐。
後來我的一生都習慣了扮演這個不能改變的角色。

　　我們到了法國後租了一個便宜的地方住下，父母馬上開始在附近的中餐館和洗衣房找工做。
我每天去上學，進出典雅的貴族式校園環境，坐在精致華美的教室裡聽課、練琴，而我的父母卻在外面做辛苦低微的體力工，強烈的反差讓我心理上感到難以承受的壓力，我只有拼命地學習，忘我地練琴，不敢有半點松懈和歡樂。
我的父親一見到我總會嚴肅地告誡我要努力再努力。
看著由於勞累使他們日漸蒼老的容貌和過早冒出的白髮，我總有想哭的，如果是在台灣，他們並不需要這樣辛苦。
壓力太大時，我開始了抽煙，在法國，十幾歲的女孩子抽煙很尋常，但由於我父母對我的要求很嚴，這事我自然瞞了他們。

　　我在法國上大學二年級的時候，參加了當年舉辦的國際蕭邦鋼琴大賽，這是世界上鋼琴界最重要的大賽，父親眼睛裡那種只能贏不能輸的令人發抖的無聲期盼，使我緊張得只能靠拼命抽煙來鎮定自己。
不過，我在真正比賽時，一切都是另一番情景了。
我忘記了自己是誰，忘記了父母的存在；我感到我就是那個飄離自己祖國的波蘭人，他內心的悲苦和悵惘之情讓我產生了極為真實和強烈的共鳴，那些熟悉的旋律好像就是為我量身而寫的。
參賽前的緊張一掃而空，是蕭邦的靈魂拯救了我。
我獲獎後，最讓我難忘的是我父親臉上突然出現的奇怪而扭曲的表情，像哭又像笑，最後發出的聲音竟然是一種近似哭嚎的聲音，嚇得我全身冒出了冷汗。
過了一會兒爸爸才掉下了眼淚，正常地嗚嗚哭起來。
媽媽則用她那雙已經變得粗糙泛紅的雙手不停地擦眼淚，什麼話也沒說，或是說不出來吧。

　　只有我在法國剛開始讀中學的弟弟自然地表達了他的感情。
他高興而興奮地和我緊緊擁抱，說：
「姐姐，你太棒了，我愛你！」

　　在向我祝賀的所有人裡，當然有萊昂。
萊昂與我同校，是學大提琴的，高我兩個年級，大我三歲，他溫文爾雅、帥氣、有禮，尤其是他的微笑極具感染力。
我們是在校園裡的一個共同喜愛的角落認識的，我們不約而同地經常在那裡出現；剛來學校不久，由於壓力太大，我特別喜歡去那個安靜又美麗的角落尋找片刻的平靜，而他去那裡竟然也是為了同樣的原因。
萊昂的幽默和熱情讓我緊張的心情得到很大的放鬆；萊昂的父親是巴黎郊區種植葡萄的農民，很支持兒子對學習音樂的選擇，因此他很少有學習的壓力，只有對愛好的甘願付出，這讓我非常羨慕。
我們開始交往後，經常一起沿塞納河騎自行車去郊遊，有時也去他家。
有一次我帶小弟一起去他家玩，他的家人熱情地接待了我們，大家都很開心，萊昂的父母是很浪漫和熱情的人，他們當著我們的面跳舞和親吻，讓人感到特別放鬆，他們還為我們做了拿手的烤鵝，味道好得我這輩子也忘不了。
看得出，小弟很喜歡萊昂。

　　他聽從了我的叮囑，沒有把我和萊昂交往的事情告訴爸媽。
我們都知道，爸媽為了讓我在巴黎讀書付出了太大的代價，他們一定不會同意我在讀書期間因為交男朋友而浪費寶貴的學習時間。

　　終於，我以優異的成績從法國國立高等音樂學院鋼琴系畢業了。
為了報答爸媽的辛苦付出，我自然開始拼命地找工作，可是，一個中國人在法國找工作是很不易的，我忙了半年卻沒有什麼結果，最後我不得不決定回台灣的大學去任教，因為已經收到了好幾所學校的邀請，這樣我至少可以馬上工作掙到錢，待遇也不錯；而爸媽為了弟弟的學業，決定繼續留在法國。

　　在我離開法國之前的那個生日，萊昂忽然帶著一大把玫瑰來到我家，當著我爸媽的面向我求婚。
我也第一次告訴了爸媽，我和萊昂已經認識了很久，互相很了解了；萊昂當即表示，他會一生愛我，並為此願意和我一起去台灣生活，他說他可以在那邊教法文和大提琴，只要能和我在一起。
他還說他的父母已經同意了他的選擇，因為他父親當初就是為了和他母親相愛而從比利時的城市來到法國鄉村的。
我父母當時感到非常意外，半天沒有說什麼，然後就是尷尬的沉默。
萊昂難過地離去之後，爸媽才對我說，他們是不可能同意我和這個法國小伙子結婚的。
爸爸很嚴肅地對我說，法國人雖然很浪漫，會送花和說甜言蜜語，但這些都太不實際，不是過日子必須有的；他們還說一看萊昂就不是會過日子的人。
我從小一直是父母的孝順女兒，又是老大，從未頂撞過父母一次，所以我能有的唯一表示就是沉默。
爸爸接著又說，我現在是台灣的著名鋼琴家了，這都是他和媽媽為我做出了巨大的犧牲才成為可能的，所以我的婚姻必須由他們為我考慮和決定。

　　那天晚上我幾乎崩潰，僵直地躺在床上，感到自己就要窒息死去。
萊昂是我一生裡唯一真正欣賞我，讓我感到自己存在的價值和讓我第一次體驗到愛的甜美滋味的人。
我從小在父母極為嚴格的管教下生活和學習，對生活裡的其他事情知之甚少，而萊昂為我推開了一扇窗，讓我看到了生命中的種種美好和愛情的美麗，還有自由和屬於個人的追求，這些都是我過去不可能知道的。
和萊昂在機場告別時，我泣不成聲；雖然他一直不懂我的父母為什麼要反對自己已經成年的女兒的婚姻選擇，但還是說他可以理解他們是為了我好。
這話不聽還好，一聽我幾乎當場昏倒。
為了我好？我情願不要所有已經得到的學位、獎項，以及一切的一切，只要能和萊昂在一起過屬於我自己的生活。

　　可是我沒有勇氣反對我的父母，從來也沒有過，那是萊昂永遠也不可能理解的。
那是中國父母與子女之間在幾千年裡形成的比法律還要嚴厲的無形的約定和永遠也還不清的沉重心債。

　　回到台灣後我很快就開始了工作，多所一流大學的音樂系聘我去任教、當系主任，待遇也都相當優渥。
此外，我在業餘時間也招收學生，收費自然也不低。
那時，我與另外幾個留洋回來的音樂人被稱為台灣音樂界的三大才子。
來找我教鋼琴的人很多，多是家長陪著自己的孩子來的，這些孩子有的具有一定的音樂天賦，更多的卻是父母的一廂情願和為了自己早年失落的自我實現；而這些孩子是我最不喜歡教的，因為他們學起來總是心不在焉。
那時的我和萊昂分手後，心情原本就不好，所以教起這些對音樂沒有感悟的孩子來，忍不住就會大發無名火，有時，下課的時間還沒到，我心情不好就徑自提前走了；家長們從不敢當著我的面有意見，下次還是會恭敬地把孩子送來。
他們都是慕我的名而來，大概都在說服自己接受藝術家的情緒化表現吧。
後來，我喜怒無常的表現大概傳到了我在巴黎的父母那裡，因為他們的來信裡提到了讓我要嚴格自律，因為我是中國人，不能把法國人的自由散漫之風帶回祖國和工作中去。

　　回到台灣後，萊昂經常給我打電話安慰我，關心我在台灣的生活，可是他聲音裡的失望我完全可以感覺到。
他也來台灣看過我一次，只一次那一次，我幾乎又想放棄一切與他回法國去，忘記生活裡的一切。
當萊昂了解到我是不可能違背父母的心意時，他眼裡流露出的失望如同一把刀扎碎了我的心。
我恨自己，可是結果還是必須向父母妥協。
回台後我生日那天，萊昂從法國定製了一盒紅玫瑰，用航空快遞發送給我。
其實，他完全可以在台灣訂購，但他從來不那樣做，似乎那是不一樣的兩件事。
幾年後，我們的聯繫隨時間的流逝減少了，但是每年我過生日，無論我是在台灣的七年當中還是後來去了美國並結了婚，他都會無一例外地在我生日的當天或提前一天用航空快遞給我一盒象徵永恆愛情的紅玫瑰。
我們分手後的 20 多年裡，他竟從未遺忘過一次。

　　我回到台灣的第二年，大概是怕我和萊昂藕斷絲連吧，我父親迫不及待地托在台灣的熟人為我介紹了一個台灣的知名商人黃先生，說是介紹，我又怎麼可能拒絕呢？
黃先生一開始對我很感興趣，鍥而不捨地追求我，每天在我教書的校門外面等我一起去喝咖啡或去吃飯。
我知道父母一生為了我不容易，希望我能嫁給一個有錢人，後半生就可以生活無憂了。
而且他們也認為，依我在台灣的聲望，完全有資格與有錢有地位的人攀親。
他們前半生為了培養我，吃了太多的苦，窮怕了，因此我不嫁有錢人是說不過去的。
我知道，感情於我已經是奢侈的事了。
想到此，想到今後的生活，想到萊昂，我開始拼命抽煙。
和這個黃先生在一起，感情自然談不上，但他至少還不讓人討厭。
和萊昂分手後，我就不再奢望能有與他相同的戀愛經歷了。

　　既然父母竭力促成，我又沒有什麼拿得出去的理由反對，心如死灰的我也就無所謂了。
為了對得起父母，我在認識黃先生三年後和他結婚了。

　　萊昂知道後祝福了我。
我用蹩腳的法文寫信給他：
「從今以後，我活著與沒有活著已經沒有什麼區別，我也不在乎了。
　你趕快找個好姑娘結婚吧，我們今生有緣無分，我身不由己，但我下輩子一定會去找你的，無論如何也不會再離開你！」

　　婚後不到兩個月，我的先生就第一次打了我。
那次只是因為我說我有課，不能和他一起去他父母家吃飯。
他下手很重，我半天都不敢相信到底發生了什麼。
雖然他之後很低三下四地道了歉，但是不久就有了第二次，似乎是打順了手。
台灣男人打女人就像是打自己的一件物品；總之，婚後的他很快就變成了另一個完全不同的、令人可怕的人。

　　其實，在我們去巴黎度蜜月的時候，我因為忍不住和過去的朋友一起抽了一支煙，站在一邊的他臉色已經陰沉下來了。
我再也無法專心教書和上鋼琴課；我變得易怒，無端地恐懼，甚至會為了小事而歇斯底裡。
就在這時我發現自己懷孕了，我沒有太多猶豫就去醫院做了墮胎手術，事先沒有告訴我先生。
但他很快就知道了，他和他的家人一直想要兒子，因為他是獨子；那一次他把我打得最重，似乎要打死我，我高聲喊叫，並威脅說要報警他才住手。
隨後我離開了那個位於台北的大宅，住到了朋友家裡。

　　有很長一段時間我無法工作，因為身體和精神的原因，我不敢告訴在法國的父母，怕他們傷心。
但還是有人告訴他們了，也許是我先生或他的家人吧。
總之，我父親為此專門回了一趟台灣，我們進行了一次不愉快的談話。
我告訴他我要離婚，他卻說這事讓我想都不要想，為人妻後要先學會忍耐，還說他也打過我母親，但現在他們還不是很好地生活在一起嗎？
我聽了他的話無比悲哀，一字一句地告訴他說，如果不讓我離婚的話我很可能會自殺。
爸爸的臉色立刻變了，他閉上了一會兒眼睛，睜開後終於勉強地點了一下頭。
我又告訴他，離婚後我很想去美國繼續學習，修個鋼琴碩士，父親當時沒說什麼，是直到臨回法國之前才同意的。
他在台灣那些日子又忙了些什麼我不太清楚。

　　我的先生開始根本不同意離婚，認為丟了他家的臉，可是由於我的堅持，他最後還是不得已同意了。
我一拿到離婚書就飛去了加州。
到了加州，我聯繫了一所著名的私立女校，該校的音樂系非常好。
由於離開學還有一段時間，我便和一個定居加州多年，我在台灣的一個中學同學一起到各地去旅遊。
由於我回台灣後開過多次鋼琴巡回演奏會，加上幾年教授鋼琴課的積蓄，除去寄給父母的錢，我還存下了一些，可以供自己讀完碩士。
我終於開始了全新的生活，感到特別開心。
從那時拍的照片看，那是我的心情和氣色都是最好的時期，有一張照片是在納帕谷（NapaVally）的葡萄莊園品葡萄酒時照的，我做了個鬼臉，樣子很是滑稽可笑。

　　一天，父親從法國打來電話說，他有一個定居舊金山多年的老朋友俞老伯要見我，並給了我他的電話號碼。
很快我和俞老伯聯繫好在舊金山的漁人碼頭吃午飯。
和俞老伯同去的還有一個叫威廉的體態微胖的中年男人，俞老伯介紹說，威廉在美國出生，他的父母是他的朋友，也是台灣人，還說威廉是個律師，在舊金山有自己的律師事務所。

　　我立刻猜到了這次飯局的目的，但是由於那個叫威廉的人普通話說得不好，甚至有點好笑，我對他既沒有什麼好感也沒有太多反感，總之，對他沒有任何感覺。

　　不久，威廉開始給我打電話，約我出去吃飯。
我很猶豫，因為我並不喜歡他，也因為第一次婚姻的陰影還在，因此本能地不想這麼快就再次進入另一個關係。
我多次找借口婉拒了威廉的邀請。

　　沒想到，我的拒絕似乎刺激了他男性追逐獵物的欲望，他一次次地送花給我，並在我生日那天（大概是從我父親那裡知道的）給我舉辦了一個很大的派對。
那次先是威廉自己打電話給我，緊接著是俞老伯，都讓我一定要去，我實在不好推卻，就和俞老伯一起去了。
來賓都是威廉的同事和朋友，還有不少美國人。
我剛一出現，他們所有人就向我歡呼、吹口哨，大喊生日快樂，似乎我和威廉已經是很熟的關係了。
正當我有些不知所措的時候，威廉當著所有人向我走來，一只手很隨意地放在我的肩上，另一只手遞給了我一束黃色的玫瑰，大家再次歡呼的時候，我感到自己已經掉進了一個套子，無法出來了。
吃完了巨大的蛋糕，威廉請來的樂隊和歌手開始表演節目，大家開始喝酒，交談，俞老伯剛一提出要先回去時，我立刻也跟著他出來了。

　　威廉先送俞老伯回家，然後送我回家，那時，我已經在那所女校附近租了一處公寓住下。
威廉一路上問了我開學的時間和要學的課程，然後告訴我說那是一所歷史悠久的女校，在加州和全美的名聲都不錯。
臨告別時，他說我缺什麼可以告訴他。
我謝了他，說自己什麼都不缺。
我剛一到家，就看到萊昂從巴黎寄來的紅玫瑰。

　　“親愛的 Peggy，只要世界上還有玫瑰，你就永遠活在我心裡。”
他在卡片上寫道。
看著屋裡的黃、紅兩色玫瑰，我突然哭得很傷心，卻說不清是為什麼。

　　開學的前幾天，我去學校報到，卻被告知已經有人為我交了全年的學費並辦好了所有的手續。
我知道這一定是威廉幹的。
回家後，為了求證我第一次給他打了電話，果然他承認是他為我辦的所有事，並告訴我說，他還有一個禮物要在開學前送給我。
第二天一早，他打電話讓我下樓來，我來到樓下的門口時，威廉輕按喇叭，我抬頭看見一輛紅色跑車停在不遠處，威廉正坐在裡面沖著我笑。

　　俞老伯幾次來電話詢問我和威廉的情況，不必說了，他背後必定是爸爸的多次催促。
三個月後，爸爸終於忍不住，親自打來了電話。
「小妹，你要懂事，爸爸是經過了解才介紹威廉給你的。
　他父母人很好，我們中國人的歸宿只能是和中國人在一起生活，我知道你是不會辜負我和你媽的一片苦心的，因為你從小就懂事，就孝順，知道心疼我們……」

　　怎麼辦？我茫然了。
威廉的父母是早年從台灣移民來美的，威廉在舊金山出生，雖然在美國長大，受的是美國教育，但他依然傳統，每星期必去看望一次住在舊金山唐人街的父母。
他似乎比我前夫直率，也更懂禮貌，嘴裡“請”“謝謝”說個不停，家暴的可能應該不存在。
但我對他實在沒有什麼感覺，除了感謝。
我想，既然再遇到像萊昂那樣的人今生已是不可能的事，干脆就徹底放棄幻想，再賭一次吧，萬一比上一次好一些呢？如果我不接受威廉，爸媽能輕易同意嗎？為此猶豫煩惱了幾個月之後，我再次向父母屈服了。
誰讓我是老大，誰讓我欠了已經年邁的父母那麼多的情債，誰讓我今生必須做一個孝順聽話的女兒，即使不願意也只能服從呢？

　　婚姻於我就是那麼回事了，只要我有鋼琴可彈，有音樂陪伴就行了。
我心情一旦煩躁或緊張我就一定會去彈琴或抽煙，我喜歡在那種時候彈德彪西的曲子來放鬆自己；那個外國人的內心有一種只可意會不可言傳的美，每當我的手指與鍵盤把那種美釋放出來以後，我就會感到舒暢無比。

　　我經常感到看得見的生活只是虛幻的，唯有音樂裡的世界才是最真實的。
我和威廉的婚禮是在舊金山派拉蒙大飯店舉行的，那天來的客人很多，有威廉的家人和他們在美國的幾乎所有的中國親友，還有威廉的美國同事和朋友。
威廉當著所有賓客的面吻我，沒人知道的是，那一刻，我只是把他幻想成是萊昂。

　　在每一張來賓的請柬上是這樣寫的：
請於某年某月某日前來參加威廉·陳，律師，和佩吉·楊台灣著名鋼琴家，19xx年__________國際蕭邦鋼琴大賽冠軍得主的婚禮，地點是……
萊昂再次誠摯、大度地祝福了我，同時坦承他非常嫉妒我，不過他說我的幸福就是他的幸福；我不記得聽過任何中國男人說過這樣的話，無論對誰；我的父親沒有過，我的前夫更沒有。
他們都把自己的需要說成是為了我好，主觀地將其變成了我的需要。

　　婚後，我們住在灣區離我後來讀碩士的那所女校不遠的一處半山上的大宅子裡。
那裡是富人居住的地區，風景很好，空氣清新，樹木蔥郁，可以看到不遠處的海灣。
威廉每天早上去上班後，我就在家裡練琴。
不久我就發現，威廉雖然出生在美國，可是他和許多台灣男生一樣，生活能力很差，幾乎事事需要我為他準備，比如早上起床後我要給他把漱口水和牙膏準備好，然後給他把當天要穿的衣服和領帶拿出來也準備好，最後他臨出門時，我還要把他的公文包遞到他的手裡。
作為家裡的長女，我從小在家習慣了幫助父母做各種事情，包括照顧小弟的生活，所以一開始也並不太在乎為他做這些事。婚後大約三個月，我發現自己懷孕了；威廉似乎很高興。
懷孕期間，我基本上是一邊學習，一邊自己照顧自己；威廉在那段時間裡總愛和同事晚上一起出去，回家很晚，回來就睡了。
半年後，我開始感到我們的生活有什麼地方不太對勁，卻又具體說不出什麼來。
我告訴自己忍忍吧，婚姻也許就是這樣無趣，至少威廉沒有家暴行為。

　　臨產那天，威廉在外出差，是我自己開車去的醫院，女兒出生時他不在我們身邊，我當時也沒有想太多，因為我們之間從來也沒有愛的感覺，所以也就不會有太多的抱怨和遺憾。

　　有了尼娜之後，我便暫時休學在家裡照顧她，雖然那時家裡也雇了一個人幫忙。
威廉喜歡逗尼娜玩，他給女兒的笑臉顯然多於給我的。

　　音樂世界的美和現實生活的平庸之間形成的巨大反差開始讓我感到崩潰。
有一次，我在琴房裡一天都沒有出來，彈琴彈得忘記了一切——我全忘記了我為人女兒，為人妻，為人母的事實。
從琴房出來時我已經有些恍惚，是尼娜的哭喊聲把我重新帶入了現實。

　　萊昂知道了尼娜的出生後，給她寄了幾件法國的嬰兒服，這似乎引起了威廉的不悅。
他把包裝盒拿起看了一下，並沒有問寄東西的人是誰，然後放下就走了。

　　不久我過生日，萊昂又照例從巴黎給我寄來了玫瑰。
我從來都不想拒絕萊昂的生日禮物，因為他是我生命裡唯一能提醒我有著另一種男女感情存在的可能性的人。
我們分手已經 7 年了，他後來和一個學提琴的女孩結婚了。
他說他的妻子能夠理解他給我寄花的事，因為每一個人都有自己的過去，她也有，她甚至把她過去的男友請到家裡三個人一起吃過飯。
可是威廉不是法國人，他骨子裡仍舊是個台灣男人，只不過嘴裡說的是英文。
他並沒有能力理解或接受我曾認識萊昂這個事實。
那天快遞員來送花時我在琴房裡，是他開的門。
他把那盒花扔在了我門外的地上，打開後花瓣掉落了許多……
我把花拿進琴房後，迅速點燃了一根煙。

　　尼娜三歲的時候，我送她去上幼兒園，就在我上的那所女校裡，而我也開始繼續攻讀鋼琴碩士的學習。

　　記得那是一個星期六的下午，我和威廉一起開車送尼娜去她爺爺奶奶家。
回家的路上，威廉很平靜地告訴我說他愛上了別人，是他律師事務所的秘書，一個中美混血女孩。
他說他們已經在一起很長時間了，現在想搬到一起去住，問我是否同意。
我聽後沒說一句話，到家後也沒有，我把自己關進了琴房，立刻又點上了一支煙，我還能說什麼呢？
他們已經在一起很久了——多久？一年還是兩年？
我同意與否難道還有任何意義嗎？他那樣平靜地說給我聽，其實只是通知我罷了。
幾天後，他開車把他的被褥和常用衣物都拿走了，之後就很少回家了。
尼娜不停地問我爸爸去了哪裡？我先是說他出差了，後來實在沒辦法了就說你自己問他吧。

　　威廉對自己的女兒還是有感情的，沒過多久他就打電話來找尼娜說話了。
尼娜告訴我，爸爸說他以後不回這個家住了，他住在另外一個家裡，還說周末可以讓媽媽送我過去住一天。
我聽了幾乎昏倒——讓我親自把女兒送到他和那個混血女孩住的地方去，天下還有比這樣的侮辱更令人窒息的嗎？

　　可是，我竟然這樣做了，因為我沒有選擇！
孩子要見她爸爸，我不能不讓她見，她還小，不能沒有父愛。
第一次開車送尼娜去他們住的地方時，一路上我一想到自己在做什麼就幾乎要發瘋。
我的手幾乎無法握緊方向盤，可是我又必須克制自己，因為車上還有孩子。

　　在一個高檔公寓的樓下，威廉和那個混血女孩看見了走下車子的尼娜就一起迎了上去。
尼娜剛一看見她爸爸就呼喊著跑過去，威廉則立刻把她抱了起來。
我沒有下車，握著方向盤的手在不住地抖，威廉抱著尼娜走過來，說請我第二天下午 3 點過後來接女兒。
我沒有看他，沒有任何表示，也沒有說什麼。
直到尼娜看到我的車子發動起來要走了，才忽然大聲地喊了一句「媽咪，我也愛你！」
我的眼淚立刻奔湧而出，一路上幾次遮住了視線。
那個混血女孩比我年輕和高大，更比我豐滿和性感。

　　我在這樣的屈辱中生活了兩年，沒有告訴俞老伯，更不敢告訴遠在法國的父母，雖然不是我的錯。
這次婚姻是一次更慘的失敗，比第一次更糟。
為什麼我在外面是個被人羨慕的對象，風光無限的著名鋼琴家，小巧玲瓏的身體被一頭滑順飄逸的披肩長髮包裹著，卻在兩次婚姻裡都被拋入無法啟齒的恥辱境地？
我開始沒有節制地瘋狂抽煙，有時一天兩三盒。
我也盡情地酗酒，反正沒有人看見。
然後我開始借瘋狂地彈琴發洩我無法壓抑的憤怒和屈辱，自責和無助。
我一個人在空蕩蕩的大房子裡，內心無比恐懼過，歇斯底裡過，失態地吼叫過，瘋狂地奔跑、狂跳過，也激烈地摔過不該摔
的東西。

　　那天我坐在琴房裡忽然醒悟到，我其實一直都戴著雙重面具在生活，很累很累，從小到大，從內到外，從單身到結婚。
只有和萊昂在一起的短暫時間內我才做了回自己。
那真是個陌生的自己，但卻是個美麗和幸福，自由和快樂的自己。
那個自己後來再也沒有出現過。

　　開學不久，我報了一門美國文學課，是該校英文系的招牌課，教課的女教授畢業於加州大學伯克利分校，頗有名氣。
那天我趕去上課，車開進校門後沿著長長的林蔭道翻過一個個減速板緩慢地行駛著，然後看到一個年輕女子背著書包獨自在旁邊的小路上走。
我第一次上課時見過她，一看就知道是大陸來的。
那次上的是大課，人多，就沒和她打招呼。
這個學校的中國學生很少，從大陸來的更是少之又少。

　　我將車開到她身邊，搖下車窗，請她上車一起去上課，她略顯猶豫後就同意了。
我們互相簡單地介紹了自己，我得知 L 是從北京來留學的，在英語系的寫作專業讀碩士。
我問她為什麼來美國讀寫作，而不是其他專業。
她一愣，然後說只是因為喜歡，沒有別的原因，我忽然從她那裡感覺到一種久違的、熟悉又陌生的東西，一種接近真實的東西。
在幾乎所有人面前，我一直要求自己表現出一個活潑、開朗、友好，值得別人羨慕的知名鋼琴家的形象；我只穿剪裁合身的衣服，牛仔褲或燈芯絨褲，上身總穿小西服，再配一頭滑順的披肩長髮，使我看上去精致、活潑又可愛。
其實呢，我的身體很瘦小，遺傳自我父親，我知道威廉不喜歡我這樣沒有脂肪不性感的身體，還好，我的外表的確很吸引人，加上我開著紅色跑車和自身的知名度，我總能從別人看我的眼光裡讀到羨慕甚至是嫉妒。
可是在 L 的眼睛裡卻沒有這一切，她的眼睛純淨安祥，似乎只活在自己的內心世界裡。
如今什麼樣的人專門學寫作呢？就是不為畢業後工作出路考慮，只為了內心的追求非學不可的人。
我當然知道，只有這樣的人才是可以信任的，因為寫作和音樂都是對內心世界的追求，都是追求真實的感覺。
我了解那是什麼，它不會欺騙你，就像音樂一樣可靠。

　　我開始給 L 打電話，問她有什麼需要我可以幫助的，她剛來美國不久，人生地不熟，沒有車，租住在一個廣東人家裡。
她總是說她很好，什麼也不需要。

　　又是一個星期一，我開車去上美國文學課，那時的我必須用課業來平衡我業已失控的情緒化生活。
前一天發生的令人羞憤的經歷，仍在不斷挑戰著我忍耐的極限。
前一天是星期天，我照例從威廉那裡接回了尼娜，回家的路上，那小姑娘竟然對我說，她想要和她爸爸及那個混血女孩住在一起。
我的手開始握不住方向盤了，因為是下坡路，我只好強忍著把車停在了路邊，我壓下心中的大怒問她為什麼。
這個已經 5 歲的胖女孩直言不諱地說，因為爸爸比媽媽高興，能陪她去不同的地方玩，那個她叫做傑西卡的阿姨也不像媽媽，因為她不抽煙，也不愛發脾氣。
說完了，她才覺得好像有些不對，偷偷地看了我一眼，低下了眼睛。
我什麼也沒說，麻木地楞了好半天才把車開回家。
我給尼娜做完晚飯後就把自己關在了屋裡，我不想讓她看見我沮喪的樣子。
我不能相信我唯一的女兒竟然也開始嫌棄我了！
我完全失去了生活的重心，感覺整個世界都已經拋棄了我，可我卻不能對任何人說！

　　我把車開進校園後，立刻看見 L 正沿著布滿尤克利樹皮的小道上向教室方向走著，看見她安靜的身影，我忽然產生了想要痛哭一場的衝動。
她不是我的父母，不是我的學生，不是台灣人，不是名人，不是任何我必須顧及面子等因素而必須在其面前表現某種特定形象和展現特定表情的人；雖然她只是個陌生人，還是一個大陸來的陌生人，卻是一個最可以信賴的人。
我請她上車時，就感到自己必須做一件事了。
我已經到了崩潰的邊緣，灣區最好的心理醫生也對我無能為力，因為這些美國人怎麼可能懂得中國文化裡的那些東西，尤其是那些只可意會不可言傳的東西；那些東西可以讓人去死，但看上去卻有著風平浪靜般的無辜。
西方人最不理解中國人的地方就是“忍”了，雖然他們可以很專業地不去問我為什麼要忍，但是他們臉上一個一閃即過的眉頭微蹙，已經正確無誤地洩露了他們的好奇心。
對一個西方人袒露自己的隱私和內心，絕對不是件容易的事，我一直不喜歡那些貌似能專業地幫助你的人，盡管有人告訴我在美國找心理醫生必須像買東西一樣“shoparound”，我卻沒有碰到過一個讓我感到滿意和對頭的人。

　　我把車停在通往英語系的小徑轉彎處，不再往前走了，L 有些吃驚，因為馬上就要上課了，我不說話，只是呆呆地坐著，看著窗外，L 畢竟是性情中人，她什麼也沒問，就陪著我一起靜靜地坐著。

　　無聲勝有聲的理解在關閉了車窗的車子裡如同慢板的音樂在回蕩。
忽然，始料不及地，我突然就痛哭起來，就像山洪終於沖毀了堤壩；我哭得那樣失態，那樣盡興，那樣不顧體面，那樣舒暢，絕對是我一生中從未有過的一次。
L 沒有勸我一句，甚至連一句話也沒說，只是默默地陪著我坐在那裡。
她遞紙巾給我時，輕輕地拍了一下我的手臂，這正是我所需要的全部。
我終於哭累了，掏出一支煙，舉了一下向 L 做了個歉意的表示，搖下車窗後就大口地抽起來。
接下來我開始平靜地，毫無顧忌地對她講起了我真實生活裡的一切：
我的累，我每天人前的千般風光，背後的萬般無奈和偽裝，我的無法訴說的屈辱和感到再也無法繼續下去的忍耐。

　　我告訴 L 我不想離婚，不僅因為女兒太小，也因為我對威廉還有著僅存的一點希望，我不敢對這個沒有男人的家的未來做任何想象，雖然挽回的可能似乎已沒有了；但是，我為挽救這個家做了任何事情嗎？沒有。
我的身份和習慣只能讓我除了逃避就是忍耐。
我甚至托人花錢找到了一位剛剛來到洛杉磯的藏傳佛教的密宗大師，請他為我看命理和婚姻歸宿，那位大師說，我和威廉的緣分還沒有完全消盡，所以我才會痛苦不堪。
我也告訴了 L 我在家裡如何瘋狂地酗酒，之後再更瘋狂地彈琴，尤其是在彈德彪西的曲子時，總會產生各種幻覺，鋼琴的正前方會經常出現恐怖的有著中國面孔的鬼怪，猙獰可怕，然後我就會更拼命地彈，似乎在與這些魔怪決一死戰；L 一直都沒說什麼，只是不時地點一下頭。

　　那天我們都沒有上成美國文學課，我請她陪我一起去幼兒園接尼娜，然後去我家吃晚飯，她同意了。
尼娜似乎很喜歡 L，但是問我為什麼這個阿姨不太愛講話。
晚飯後我送 L 回家，返家的路上，我突然感到經過今天突發的感情宣洩，我輕鬆了許多，而 L 在經歷了這一切之後，看似並沒有什麼特別吃驚的反應，她是一個安靜的人，但是我知道寫作的人內心都是不安靜的；她的平靜讓我對自己的突然失態感受不到一絲一毫的尷尬和歉意，就像一個孩子對母親大鬧一場之後，累了，然後就理所當然地睡著了一樣。
我一生裡還從來沒有過這樣的感覺，真是太奇怪了。

　　5 月份到了，我和 L 都是那年夏天畢業的。
L 邀請了她班上的同學和幾個朋友參加了我在音樂系小教堂舉行的畢業演奏會，我演奏了最喜愛的德彪西的作品。
演奏會很成功，那一次，我彈琴時可怕的魔鬼幻象沒有出現。

　　L 畢業後去了紐約另一所學校繼續讀研究所。
她走後，我又去拜訪了那位西藏的密宗大師，這一次他說我和威廉的緣分已盡。
我們終於離了婚，尼娜歸我撫養，那時我的父母已經知道了所有的事。

　　他們之前曾讓俞老伯勸過我，但是因為威廉明顯是過錯方，他們也只得接受了現實。
從爸爸在電話中的聲音裡我聽得出，我第二次婚姻的失敗對他的打擊很大。
那年夏天我帶尼娜回了一趟台灣，然後去了法國，爸爸媽媽和小弟第一次見到了尼娜。

　　那次我吃驚地看到爸媽更加蒼老了。
回到加州後，我申請了去斯坦福大學讀鋼琴演奏的博士學位。
我再次想要開始全新的生活，我賣掉了威廉留給我和尼娜的房子，然後搬進一所公寓去住。
我把賣房子的錢都寄給了在法國的父母，讓他們改善生活，並幫助小弟上一所好的學校。

　　每天我去幼兒園接尼娜時，經常碰到一個叫雷恩的中年美國白人，他是去接和尼娜同一個班的兒子馬克，有時到的時間早了一點，我們就會聊上幾句。
慢慢地，我發現他似乎開始對我感興趣，總是談起他自己的事情。
他居然是個精神分析醫師，正在和自己的畫家妻子分居。
後來，他逐漸對我就像有了依戀之情，總給我打電話，把自己的一切都講給我聽。
我有些不知所措，但是想到也許他和我一樣，生活裡需要一個可以真正交談的人，我想起了 L 那時對於我的重要，就讓自己耐心地充當一個傾聽者。
可是事情並沒有那麼簡單，我們一起帶著各自的孩子出去玩過幾次之後，雷恩開始向我求愛了。
我不知道我對他的感情到底是什麼，雖然與前兩個丈夫都不同，但似乎也沒有足夠而明確的愛的成分，和我對萊昂的感情仍舊是很不同的。
可是，就在他剛對我說過他準備和他的妻子離婚後就和我結婚沒多久，他竟然又莫名其妙地開車去找他已經離開加州的妻子！他在電話裡毫無歉意地對我說，他對他的妻子還有留戀。
他說這話時的語氣平靜得就好像在告訴我，他剛在超市買了幾個做晚飯要用的青椒。
我終於明白，自己再次掉進了一個陷阱，我無法不責問自己，是否今生就不該再和任何異性有任何關係了呢？為什麼所有父母滿意的人都不愛我，而我似乎也不再有能力去愛任何人了——除了萊昂，那個我心裡永遠的痛和回憶？我暗自發誓，今後再也不去碰與感情有關的任何人和事，只需專心讀書，好好培養尼娜就行了。

　　大約和 L 分別一年後的一個晚上，我毫無緣由地突然想起了她，也不管當時是幾點了就撥通了她的電話。
紐約那邊正是凌晨，L 被我吵醒後，不但沒有怨言，反而很高興，我們一聊就聊到了太陽升起，至少有三四個鍾頭。
我告訴她我的所有近況，包括我正在斯坦福讀博士以及和那個精神分析師說不清道不明的複雜關係。
我也沒有忘記告訴她，萊昂依然每年在我生日那天給我寄來新鮮的紅玫瑰。

　　我是在讀博士第二年的時候開始時常感到胸悶的，早晨起來還經常會咳嗽幾聲，但我一開始並沒有太在意，我知道自己近些年來抽煙很凶，所以盡量減少了抽煙的次數；可是不久以後我就第一次咳血了。
在醫院，那個高個子的猶太醫生拿著 X 光片告訴我說，我需要面對一個很殘酷的現實——我被確診得了肺癌，並且已經是晚期。
聽了醫生的這些話，不知為什麼，我心裡竟然感到一種意外的平靜，似乎早就知道那只是個早晚都會來，命裡已注定的結果，躲是躲不過去的。

　　從醫院回到家，離要接在附近上小學的尼娜還早。
我不顧一切地又抽了兩支煙，以便冷靜下來做比較理性的對身後事的安排。
不抽那兩支煙，我肯定會握不住筆的，我在一張紙上列出了下面這些需要做的事情：
1.此生需要感謝的人名單
2.以自己的名義捐一筆獎學金給法國高等音樂學院
3.捐一架鋼琴給自己獲得碩士學位的女校
4.對尼娜今後的生活和未來的安排
5.對父母和小弟的安排

　　幾天後我就開始了例行的放化療。
我的爸媽知道後，立刻就從法國趕來了，雖然我前年才去法國看過他們和小弟，可是再見到他們第一眼時，我幾乎完全認不出了。
我的爸媽在知道我得了癌症之後的短短幾天之內一下就變老了！
他們辛苦了一生培養出來的女兒在 42 歲時就要走了，他們注定要經歷白髮人送黑髮人的人間悲劇了！
我在爸爸枯黃的皮膚裡和額上那些深深的皺紋裡，在讓人不敢正視的深陷的淒哀的眼神裡，看到了一個父親對生活最深的失望。
我知道，我的兩次婚姻已經讓他的自尊飽受折磨，而現在我竟要用生死離別來對他們做最後的摧殘！
上天，這一切又怎麼可能是我的本意呢？我為什麼無論做什麼最後還是會傷害我的父母——為我付出了一切一切的父母呢？

　　深夜，我一個人躺在寂靜的病房裡，雖然身體被放化療蹂躪得幾乎不屬於我了，心裡卻澄淨極了。
我清楚地知道我此刻和世界上所有得了絕症的人一樣，剩下的日子就是面對並不會起什麼作用的例行治療，繼續忍受不能忍受的痛苦，毫無招架之力，然後就是應對一撥又一撥前來探望自己的人們，勉強地和他們說幾句話，感謝他們，然後那一天就終於來了。
人到了這種時刻，對死亡的恐懼其實已經消失，既然不能改變它的必然到來，為什麼不像能迎接春夏秋冬一樣，坦然跟它走呢？

　　誰說從幾十年生活的重壓下解脫出來就一定是件壞事呢？
我在台灣教過的學生很多都在美國深造，他們大都已經來看過我了。
我知道自己的身體已經縮小了很多，人瘦得脫了形。
他們看見我的第一眼，大都是露出極度意外的神情，接著就是讓人難以忍受的悲傷和憐憫。
在和我握手時，我可以感到他們的手無一不在微微顫慄，因為我那雙曾經讓我一生獲獎無數的靈巧的手，現在已經枯萎成了一個老太太的手，只剩下一層皮和嶙峋的骨。
當清楚地知道和所有這些人的見面是人生的最後一次時，那種感覺是難以形容的；好像一切都是在夢裡發生的，生活和活著本身就是一個不可確定的事實，為什麼人來了又會消失？我感到看見的一切面孔似乎那樣地不真實。
再仔細想想，一生裡真正真實的東西除了音樂和萊昂之外，還有什麼呢？一切都是過眼雲煙，一點也不假。

　　萊昂知道了我的情況後堅決要來看我，可是我也堅決地拒絕了他。
因為經過放療、化療後，我面容枯槁，頭髮脫光，雖然戴了帽子，但愛面子的我堅決不想讓我生命中唯一的愛人對我的最後記憶是那樣一種可怕的形象。
最後萊昂同意了，但是悲傷至極。
上個月我在醫院裡過 42 歲生日時，他從法國寄來了最後一次玫瑰，也是最大最多的一次。
玫瑰花擺滿了我的房間，我知道一定馨香怡人，可是我已經聞不到了，多次放療、化療已經摧毀我身體太多的功能。
我請人給萊昂寫了最後一封信，裡面只有一句話，
“萊昂，好好活，等著我，下輩子我一定會去找你！”
我所有想說的話到此應該說完了。
我 42 歲的人生隨時就要落幕了——太短了，不是嗎？
此刻我非常懷念我那些和我一起走過音樂之路，分享過音樂之美的人們，那些老師、學生、同學、朋友。

　　我知道，當年我在台灣教琴過程中遇到情緒不佳時，肯定給我的學生們造成過不小的困擾，我在此向你們鞠躬，跪求大家的原諒，並謙卑地說一聲對不起！衷心希望你們生活幸福，音樂永遠與你們同在。

　　對了，再說幾句吧。
如果我的一生令人唏噓，希望你們的人生不要重蹈我的覆轍。
我從小逆來順受的性格與我的音樂才華似乎頗不相稱，也許有人知道了我的人生故事會難以相信。
但是我可以告訴你們，一個人身上貌似不可能的矛盾之處不但是真實存在，並且發生在很多人身上。
我的鋼琴雖然彈得很好，但是我的個人生活卻充滿了難以置信的曲折和磨難。
不過卡夫卡不也是這樣嗎？我在那個女校的英語系選修課上讀了他的小說，忽然明白了為什麼他在自己創造出來的最不真實的世界裡得到靈魂的解脫；而我則是在音樂裡，在手指和琴鍵創造出的另一個屬於我自己的世界裡才能自由呼吸。
上帝讓我留在世上的時間也許只有一個星期、幾天或者更短，所以此刻我對任何事已無所顧忌。
我臨走前最想說的是：
如果可以再活一次，我一定會不顧一切地和萊昂在一起，即使付出的代價是會傷害我的父母，但那應該只是一時的。
想一想我後來為了孝順他們而沒有那樣做的結果是什麼吧，難道不是更深地傷害了他們一輩子？我的不幸其實是可以避免的，但是我的父母不會懂。
我不敢想像他們如何能承受得了失去女兒這樣最無情的打擊，今後又會如何在悲哀中度過餘生。
可是，孝道如果與人性相違背難道還應成為美德嗎？
天下的父母，請你們把我的人生故事留作參照和思考吧。

※ L 告訴我，她給我寄出那盒錄音磁帶時，佩吉·楊已經去世了。
她說她這個朋友的悲劇人生其實也是很多在中國家庭裡長大的一代人的無奈。

※通過我與 L 的後續聯繫，我知道了尼娜後來被佩吉·楊的父母接到了法國去生活，也已經開始學習音樂。
我聽了之後不由得想，那個小姑娘的外婆和外公會不會把自己對女兒未竟的人生移植到尼娜身上呢？
小姑娘會不會成為她母親的影子？

※可憐天下父母心，也可憐那些為孝心忘記了自己最基本的需要，背負了一生懊悔的孩子們。
但願佩吉·楊的靈魂是自由的，愛自己的親人，但是不必為此付出愛所不能承受的負擔——那負擔最終壓垮了她作為一個優秀音樂家單薄的身體和靈魂。

※附註：蕭邦音樂大賽冠軍得主，查不到台灣音樂家楊珮及其人。
安息吧

※本文摘錄自「不說，就真來不及了︰紐約客的臨終遺言」一書中的故事。

疫情之下，美容院被迫停業28日，令經營美容院6年的何采寧Coco非常頭痛。有人怨聲載道，亦有人「疫境」自強，Coco就屬後者。

雖然業主承諾免租，但作為老闆，最怕就是對未來失去掌控權。「生意係自己嘅，唔好等人幫你」，她急中生智，以私家車充當流動美容院，在車廂內為客人電眼睫毛，於疫市中殺出一條新血路。

Coco稱美容院停業初期，她先是駕車上門為客人美睫的。不過，一次小插曲就無心插柳柳成蔭。她憶述有次到達客人住所，見她有個兩歲大的女兒，心想「屋企有BB好大風險，如果佢中咗招都唔識出聲」。為安全起見，她提議轉移陣地，到自己的車上美睫，豈料客人萬分支持。「前坐位放落嚟加埋後座就做到」，流動美容車就正式開張。

美睫所需的材料對溫度十分敏感，需長期存放在美容院保溫。Coco每天先返回美容院準備材料及工具，然後按客人住所遠近編排路線，到達後找一個安靜的位置泊車，再通知客人上車。她指自己一日最多做過5單生意，在港九新界來回穿梭，實在有苦自己知。

雖然舟車勞頓，但卻有意外收穫。Coco讚嘆車廂內能充分利用日光，處理睫毛時能更清楚更細緻，效果甚至比店內更好。客人都嘖嘖稱奇，「佢哋仲興奮過我，本來可以去佢哋屋企整，都唔肯，要喺車整」。

改變帶來轉機，Coco笑言日日「Book爆」，短短一個月為她帶來數萬元生意額︰「其實只要自己肯諗辦法，就一定有出路」。

隨着停業令取消，流動美容車可能因此風光引退，不過Coco希望終有一日能以新方式延續。「如果有日流動美容院成真

第12集 佘鄉景寧 攝製組來到景寧佘族自治縣，走進大山深處的佘族村寨，田野間聆聽美妙山歌，品嘗特色佘家菜肴，感受佘族人待客之道，尋訪山間各式廊橋，感受廊橋之鄉的獨特魅力。
中國畲鄉之窗，位於景寧縣城西南部秀麗的大均鄉，距縣城12公里，景區歷史文化蘊含深厚，畲族風味濃郁，自然風光優美，江南古村韻味別致，是集自然與人文為一體的綜合性景區。全國唯一的畲族自治縣，麗水景寧畲族自治縣，畲意為「刀耕火種」，一個遷徙拓荒，游耕的民族，人到哪兒就耕種到哪兒，哪座山頭無人住，就去哪兒，所以畲族也稱「山哈」，意為居住在山裏的客人。距縣城十二公里的大均村就是一座典型的畲村，它雖不是座落於山頭，但不缺山水！村口的一千多年的古樟樹，樹冠廣展，枝葉茂密，氣勢雄偉，遠遠就能聞到淡淡的香氣，它見證了大均古村千年來的榮辱興衰，人間的繁華和蒼涼。村頭廣場畲族的婚禮體驗馬上就要開始了，選出來的新郎，伴郎和大舅都已就位，一場別具風情的婚慶議式即將開始……畲族姑娘打着「幸福吉祥」之意的手勢出場，獨特的畲繡服裝令人驚嘆！《赤雅》記載:「劉禹錫詩，時節祀盤瓠是也，其樂五合，其旗五方，其衣五彩，是謂五參。講述的就是畬族刺繡，用刺繡來表達畲族人民的情感，對美好生活的嚮往和情感！姑娘們已經嚴陣以待，等待挑聘禮的伴郎和新郎，在畲族伴郎真不是那麼好當，攔門、舉禮、喝寶塔茶、脫草鞋、借鑊、殺雞、撬蛙、對歌、對盞、留箸、留風水、行嫁、拜堂、傳代、回門，最後還得搶雞籠！迎親隊伍來到婚禮主場，畲族姑娘先甜甜的迎客歌歡迎迎親隊伍的到來。伴郎要先喝三杯「山哈酒」當然喝酒不是這容易就喝到的，女方會派出兩位姑娘用力拉扯住聘禮，伴郎使勁往前，擔不得離肩，另一位伴郎可幫忙後面推，可謂是用盡九牛二虎之力。終於可以進入廳堂，大舅主坐新郎伴郎分坐兩旁，畲族姑娘端上「寶塔茶」，5個茶碗疊成寶塔狀，伴郎用嘴銜取塔頂一碗，將餘下4碗分發4人，仰脖喝乾茶水，難度指數略低雜技藝術。當然還有猜謎借炊難度低點的，但是還得靠酒量，猜對猜錯畲族姑娘都會默默地給你一碗「山哈酒」。接下來「搶雞籠」伴郎要從從女方眾人的圍堵中搶到雞籠，而畲旅姑娘千方百計不讓他搶到雞籠。雞籠在姑娘手上拋來拋去，兩位伴郎輪番上陣使出洪荒之力才搶到雞籠。伴郎臉上還有得被抹上兩道鍋巴灰，入選鄉隨俗，要娶到畲族姑娘還真不易，為試探男方的誠意和機敏，在新郎見到姑娘前，新郎還得過男女對歌這關，歌曲不難，隨性而出，有點兒音樂細胞可都能過關。鞭炮聲，嗩吶聲，敲鑼打鼓聲，迎親隊伍抬着花轎熱熱鬧鬧往新郎家走去，我們想沾點喜氣的簇擁着跟上。漂亮的新娘子會給客人們表演茶藝，那嫻熟優雅的動作甚是優雅，淡淡的茶香四溢，如畲歌唱道「人情流(留)在碗中央，我郎接茶未在行，也知這茶真好吃，人情盡好水會香」！

果欄街曾是澳門最繁忙的地段，百多年前，那裏是外銷貨品的集散地，當時坐落其中的洪馨記椰子行，椰子賣到街知巷聞，不但港澳馳名，更外銷到珠江三角洲去，好不風光。

那時候，人們婚嫁，必用椰子，不少葡式食物茶點，都要用新鮮椰汁製作，內銷需求龐大，加上當時中國尚未開放市場，入口椰子經澳門轉銷內地，種種因素也令椰子行業蓬勃發展。然而，在中國改革開放後，澳門產品被限制進口到內地，椰子生意也逐漸萎縮，為了求存，洪馨記開始加賣椰子雪糕——這個轉型，讓大家今天仍可品嘗到洪馨記椰子的經典滋味。

洪馨記椰子第四代舵手李興強，每朝八時，便開始準備做椰汁，由開椰子、刮椰心、刨椰絲、壓椰汁，所有工序均在不到三百呎的鋪內完成，雖然各步驟基本上已有機器代勞，但李老闆仍然專注在每滴白色汁液上，直至椰汁注滿小桶，放進雪櫃，待客人前來再分裝進白色發泡膠杯內。椰汁不加任何水分，味道極濃，是真真正正的椰汁風味。至於椰子雪糕，以純椰汁製作，口感香濃綿滑。由於足料，味道濃，洪馨記的椰汁及雪糕的捧場客甚多，當地人及遊客都會專程來光顧。


其實不少商人曾找洪馨記洽談，希望把生意發展成品牌，然而卻一一被李老闆拒絕，一來是手藝不外傳，二來也怕量產之後會失卻家傳味道的神髓。

洪馨記椰子
地址：果欄街14號地下
電話：+853 2892 0944
營業時間：9am-6:30pm

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)