▍「我婆婆說......」

「林醫師，我想問問生小孩的事。」她坐定，一雙杏眼看著我，開口這麼說。

「好喔，你想生小孩？」今天預約掛號到八十幾號，已經不像以前剛當新手主治醫師的時候，有餘裕跟每位病人慢慢聊天，我得單刀直入講重點。

「對。」她點點頭。她有一雙很好看的單眼皮眼睛，清秀的五官，鵝蛋臉，及肩的黑色直髮，簡單的用大夾子束在腦後。這兩天寒流，她套著咖啡色大衣，黑色格子圍巾摺疊得整整齊齊放在腿上。

「其實我常說喔，想生小孩要找老公啊，看醫師看很多次也不會生小孩喔。」我開玩笑，感覺她隱約有一種緊繃的情緒。

她淺淺笑了一下。

「來，你有沒有懷孕過？有生過嗎？」點開她的電子病歷系統，準備鍵入基本病史資訊。
「懷孕一次，生過一個。」她回答，「剖腹產。」
「剖腹產原因是什麼呢？」我一邊輸入資料，一邊繼續問。
「胎盤有問題，還有胎位不正。」她說，「我那次大出血。」
她講到我們心中會響警鈴的關鍵字：胎盤問題、產後大出血。

「植入性胎盤(註1)還是前置胎盤(註2)？」我問。
「好像都有。」她說，「我那次進了加護病房，輸了非常多的血。」
「你如果再懷孕，再發生機率很高啊！」我直說。
「我的醫師也是這樣說，他說他好不容易才保住我的子宮，出血二千c.c.。我輸了很多血。」她表情很平穩地說，但是感覺出她有恐懼的記憶。
「你要是再懷孕，風險比上次還高啊！」我提高音量，「子宮切除的可能性非常高！」
「我的醫師說，我要是再懷孕，很可能會救不回來。」她表情和語氣竟然還是很平穩。
「然後你今天來問我，你要生小孩？」我瞪大眼睛，看著她。跟診的護理師M眉頭也皺起來，轉身看著她。

「我婆婆說......」她終於講到關鍵字。
「果然。」我實在忍不住翻了白眼。
「我......我是再婚。」她開始講核心的問題，「之前生的是女兒，唇顎裂。」
「女兒開刀矯正了吧？」我雙手在胸前環抱。
「開刀好了，沒問題。」她回答。
「然後？」我示意她繼續說。
「我先生沒要求什麼，他也說有這個女兒就夠了。」她微微仰頭，深吸口氣，「可是我婆婆說，她想要一個孫子。」她像是吐出一顆沉甸甸的石頭。
「她知道你前一胎差點死掉嗎？」我直接問。
「知道。」她回答，肯定的。
「然後她要你再生？」我繼續問。
「對。」她回答，一樣，肯定的。
「很討厭欸！」我轉過頭向護理師M抱怨。她們很習慣我在門診罵不明理的家屬。
「她每天都問我何時要再生一個孫子給她。」她的手緊緊揪著膝上的圍巾，忍著她的情緒激動。
「你再懷孕很可能死掉欸！」我把話講白了，這不是我平常的作法。
「我婆婆說，如果這輩子沒有孫子，她死、都、不、會、瞑、目。」她睜著美麗的杏眼看著我，一字一字說。
「所以你婆婆的意思是，就算你會死，也要給她生一個孫子？」
「對。」她點頭。
「混帳，要死她先去死啦。」抱歉，本醫師實在脾氣很差。
「所以，醫師，我今天就是想問你，我要怎麼樣可以懷男嬰？」她到底是怎麼忍耐過來的？

我必須深吸一口氣才能耐住我的理智，專業地回答她：「第一，你的年紀不大，如果真要懷孕，幫你確定排卵、先生要驗精蟲，大概不難懷孕。如果真的很急，一般不孕症技術也可以幫忙。」我頓一下，讓自己不要氣到講不出話，「第二，技術上有一種東西叫精蟲分離術(註3)，可以增加懷男嬰的機會。但是，」我繼續說明，「人工生殖法是明文禁止選擇胎兒性別的。」

依據衛生福利部統計，經過人工生殖技術活產的男嬰女嬰性別比，大約是一二五比一百，相較於自然情況下的男女嬰性別比是一○四比一百，這極為離譜的數字落差，要說沒有人工干預，大概只有政府會信。也因為臺灣曾被經濟學人雜誌拿來與印度、中國等國家共列為嚴重「性別失衡」國家，後來政府積極調查產科和不孕症科醫師，才讓人工生殖技術活產新生兒的性別比趨於正常。但如果以胎次來看，臺灣到第三胎以上的男嬰比例，又大大高於自然比例。臺灣還是否存在重男輕女？數字說明了一切。

她定定地聽著我說，看樣子是認真想要尋求生兒子的方法。

「可能有不孕症醫師還是會願意幫你做精蟲分離術啦，」我嘆口氣，問她，「但是，假如你的精蟲分離術失敗，又懷了女嬰，怎麼辦？」

她看著我，沒回答。

「到時候，這個硬是拚命生出來的女兒，不就註定是個沒人歡迎的孩子？」我講著，心揪了一下，「如果你沒死也就算了，如果你還因此死掉了，女兒這輩子怎麼過？」

她的眼眶突然充滿淚水。

「你女兒呢？她又是什麼心情？」我知道這些都不是一個婦產科醫師需要跟她說的話。「阿嬤不愛她，然後媽媽為了生弟弟給阿嬤，死掉了。」我深吸一口氣，「你們這樣對得起她嗎？」我說了重話。

她眼淚唰地滑落雙頰。

我知道她其實很無奈，每天像被鬼纏著、被盯著，催她「生兒子給我，不然我死不瞑目」的那種壓力，一般媳婦要面對這種情況已經很難受，她是個帶著前一任丈夫的女兒「再嫁」的女人，在傳統婚姻市場上根本是要「感恩婆家收容」，怎麼可能承受得住。

臺灣人幫女兒取名字常常用「嫻」、「淑」、「順」、「柔」，如此期待她們「乖巧聽話」、「不爭不求」、順長輩順習俗的意涵，女孩沒有被期待爭取權益，沒有被鼓勵勇敢反抗，沒有被希望積極實現自我，最後就是一再貶抑自己的價值，連自己都把自己看成「賠錢貨」，連自己都不敢爭取自己和孩子應該被愛的價值。如果我們沒有從小就建立女孩對人生應有的堅持與自信，制度上再怎麼講男女平等都沒用。

「你先生怎麼想？」我問。
「他叫我不要理我婆婆，不管她就好。」她邊抹淚邊回答。
「男人不懂你每天要面對婆婆的那種壓力啦。」護理師M在旁邊補了一句。
「他其實對我很好，只是......」她眼淚還在掉，但是力圖鎮定。是個受苦會硬撐的女人。
「只是沒瞭解你的壓力，也沒跟他老母好好溝通。」我補上。
她默默淌淚。
「林醫師，可以幫我嗎？」她問。
「幫你什麼？」我問。
「我得生兒子。」她聲音細細弱弱，美麗的杏眼和鼻子因為哭泣而發紅。
「即使你很可能再一次大出血？進加護病房甚至死掉？」我很不留情地問。

如果是她自己非常想要孩子，自己熟知風險卻想要「圓自己的夢」，我還能跟她慢慢討論，甚至醫療團隊願意為了她拚看看。可是現在，她為的是傳統儒家社會裡莫名有權評斷她價值、左右她人生的偏見。而且這其中，還可能有一個無辜的受害者，她的女兒。她說不出話，任由眼淚淌流到嘴邊，我相信她不是第一天嚐到那苦澀。

我吸口氣，咬牙說，「你把你婆婆、你老公、還有你女兒帶來我門診。」
這一刻若畫成漫畫，我應該是額頭青筋暴出、頭上冒煙吧。
「如果他們在你面前回答我說，寧可你死，也要你再生兒子，我認了，我幫你介紹不孕症科的醫師。」
她沒有回答。人生這題太難，而社會設定她就是要不及格的。
「想一想你女兒。你應該要保護她和愛她，而不是讓一個自私的老女人，逼你讓她孤單。」我講了很過分的重話。
她沉默半晌。

「謝謝醫師。」她一邊擦眼淚，一邊優雅地站起身，向我點個頭，離開診間。
我很想伸手安撫她，但我的手再長，也無法伸出診間保護她。或許最終，她還是會找到一位醫師，願意「幫助」她「達成心願」。

.

註1胎盤由胚胎絨毛組成，其中富含血管，附著在子宮內壁，供給母體和胎兒間血液內養分、氧氣和廢物輸送交換。正常情況下，胎兒娩出後，胎盤會自動與子宮內膜剝離，但若蛻膜層細胞有缺損，則絨毛可能植入子宮肌肉層，甚至穿透子宮肌肉層到膀胱或大腸組織，稱為「植入性胎盤」或「穿透性胎盤」。產後會因胎盤無法
剝離，而導致大量出血。

註2胎盤位置若蓋在子宮頸上端，會影響胎兒娩出，且會提早與子宮內膜分離導致出血

註3 利用帶Y染色體和X染色體的精蟲比重不同，以人工方式在精液注入子宮腔之前先做篩選。此方式無法百分之百保證胎兒性別，且依照人工生殖法，不得選擇胚胎性別。

.

本文摘自《#診間裡的女人2》
不再害怕失去，婦產科女醫師陪妳找尋被遺忘的自己

作者：林靜儀

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

各位朋友好：

「當妳的身體不是妳的身體，當妳無法為自己的身體作決定，伴侶、家屬與家庭的支持，在哪裡？」

談家庭，很難不談到這樣的議題。尤其在傳統上的長輩，好像個人情緒都比其他人尊貴，這造成了多少悲劇不斷上演。

我偶爾在版面上就會談這些沉重的議題，但我有正面的意義：因為版面上其實很多「長輩」，或者即將成為「長輩」，那些過時的想法，就讓它留在過去吧，讓傷痛止步。

祝願您，能藉著這本書，覺察到性別帶來的制約與困境！

.

在這篇文章下方留言會贈書，請記得分享此文章到個人臉書版面，並設成公開。出版社會以官方粉絲團抽三位留言分享並公開的朋友贈書、寄送（不包含國外地區），三天後由出版社在文章下方留言。

【試閱】
§《時光當舖02》§

這裡是千川，感謝買了第一卷的各位，托各位的青睞，現在寫文時元氣滿滿。如前段時間所說，第二卷《時光當鋪》將在六月十五上架（估計）。所以現在將定期奉上一部分試閱和圖給各位——OOI CHOON LIANG老師的圖真的美爆了（感嘆）
————————————————————————
第一章　失敗的著作，惋惜

萬物皆有靈。
我是一名物靈師。這個名字聽上去也許像捉鬼的，但遺憾的是，捉鬼的大師不會像我混得那麼慘。
所謂物靈，便是一些物品在主人長期的情緒滋養下，誕生的一種有意識的生靈，這些生靈擁有各式各樣的能力和形象。而因為普通人看不見這些物靈，無法溝通，便會時常遇到一些詭異的事情或者麻煩。
我的工作，就是替人解決這些麻煩。
以上的這些不是業務性質的宣傳廣告，而是鑒於我是這個職業的發明者，也是唯一的工作者，我擁有對這項工作解釋的權利和義務，卻也僅此而已。
我是說，信不信全在你自己。
但很可惜，大多數人並不願意相信，而不願意相信的後果，往往會讓我吃一些苦頭——就比如現在面前這個有些禿頂的中年員警。
這是一個稍稍有點發福的警官先生，他正很不友好地看著我，根據這次民眾的舉報，他堅持認為我是一個騙子。
或者說，在這次舉報之前，他就認為我是個騙子，因為我已經不是第一次來這裡了。
據說舉報人是我曾經一個雇主的女兒，她似乎是無神論者，認為我從一名老人，也就是她的父親那裡，起乩一樣地騙取一筆數目不菲的金額。
但我想說的是，我也一樣是無神論者……不是什麼見鬼的「大師」！
「我說了，我沒有詐騙，齊警官。」我坐在審訊室的椅子上，舉起雙手，面不改色地闡述自己的清白，「這是正常的工作和委託。」
開玩笑，我進來這麼多次，已經習慣到能輕鬆應付了。或者說，我每次看到齊警官的酒糟鼻上的那顆凸起的痣就很想笑——有種小丑的感覺。
「那為什麼你總會來這裡。」
「事實上，我每次都安然無恙地出去了。」我說了這句話後，便發現他額頭的青筋暴起……嘖，不小心踩到他痛處了。
「揍他！生氣就揍他啊！你還是不是男人！」
我聽到一個略顯尖銳和興奮的聲音在我腦袋上響起……我得說明的是，沒人會站在我的腦袋上。
除了一隻一直看我不太順眼的倉鼠型物靈——胖次。
他的本體是一把瑞士刀，我出門時常帶著他，因為他有時候還是挺有用的，這也是我為什麼可以忍受他惡劣態度的原因所在。
我無法觸碰他，所以很遺憾，我沒有能力將他從我的腦袋上拿下來，然後以棒球投手投決勝球的姿勢把他扔出去。
「那只是你運氣好有人罩而已，神棍！」這個禿頭冷笑中帶著厭惡，彷彿我是一個利用朋友的裙帶關係而逍遙法外的權貴階級。
真可惜，我也希望我是。
「阿樂，好像來了。」一陣柔和的女聲出現，我襯衫的左胸口袋浮現一抹白光，白光化為流水一般在我身邊凝聚成一位穿著雪色紗裙的棕髮女性。
她是書書，是一枚書籤。
她是第一個和我在一起的物靈，也必將是陪我到人生最後的物靈——我堅信這一點。
至於她說的「來了」的人，是我曾經的大學校友，我們並不是同一個科系的，我念的是經營管理，她念的則是法律。
值得一提的是，她是我有生以來唯一正式交往了一段時間的女生。當初在大學也不知道是誰追誰，總之，糊裡糊塗地就在一起了。
而做為初戀情人，她幾乎是完美的，成績優秀，形象秀美，在私底下女人味十足，頭腦也相當的聰明，是個讓戀人永遠都不會感受到無聊的人——直到我發現她對女人更有興趣之前。
是的，她是同性戀。
我是一個比較特殊的人，所以我也不會認為有特殊性向的人有什麼不對。她是同性戀，而我被很多人認為是戀物癖和妄想症患者……這沒什麼。
唯一讓我傷到自尊心的是當我問她，你明明是個女同性戀，但為什麼願意和我交往。而她的回答是——因為你文文靜靜得像個女人。
文文靜靜和女人就一定有聯繫，這個邏輯我到現在也無法認可。
最後我們和平分手了，理由是，我願意把妹，也願意當凱子，但我不喜歡當妞的感覺……尤其是她用手指勾我下巴的時候。
基於這些原因，當別人問我有沒有初戀經歷時，我都告訴他們——我的初戀還未拆封。
初戀是一種酸澀到美好的話題，往往是每個人記憶中最純粹和美好的段落，這種酸澀感帶來的缺陷，恰恰體現了對方的完美。
很多人談起初戀可能會感動他人，往往都會聽到一些諸如此類的話——
「初戀總是美麗的。」
「那時太年輕，可惜了。」
這聽上去是不錯，但如果我把自己的經歷老實說出來，我唯一能肯定的，就是我得到的絕對不會是以上的反應。
所以我實在沒有勇氣告訴別人，我的初戀被一位喜歡女人的女人給拆封了，我堅持認為我的初戀還在保鮮期，而且最重要的是一個事實——我肯定是男人。
「正因為我喜歡女人，所以我才對你有興趣啊……」這句話絕對、絕對、絕對不能傳出去！
踩著高跟鞋的腳步聲漸近，我看到齊警官的眉毛微微一挑，然後隨著敲門聲響起，他終於有些洩氣地靠在椅背上，不情不願地雙手抱胸，「進來。」
門被打開了，但那個穿著西裝的女人沒有走進來，她只是向我招了招手，「走吧，沒事了。」
她叫閔姿，是個律師，還是個很厲害的律師。順帶一提，書書對她沒什麼好感。
她眼裡完全沒有那個禿頂的齊警官存在，距離上次見面好像已經過了幾個月。她的樣子變化並不算小，曾經一頭染成棕色的捲髮變回原來的黑色，頭髮也被拉直了。不過她看我的表情還是沒變——滿是調戲的味道。
我點點頭，便從椅子上站起，走向門口，期間齊警官沒有攔我，也沒有說話，但我知道他到底有多憋屈。
因為有些人，是不能惹的。
律師是一個法制社會中，很多人都不喜歡惹的一個職業，因為他們懂得遊戲規則。而一個有後臺的律師，就更是神鬼辟易。
「小可憐，怎麼每次都看到你這副模樣。」走著走著，她突然靠過來對我脖子哈了口氣，讓我忍不住起了一身雞皮疙瘩。
然後我聽到書書輕輕地哼了一聲。
不行，我得離她遠點！
我向一旁挪了一步，有些結巴地說道：「就算妳這樣，我現在也沒錢付妳律師費哦……」
「你哪次付過了？」閔姿眉毛微挑，似乎有些詫異我還敢提這方面的話題，「我早就不報期望了。」
窮鬼真沒有尊嚴。
「但是，我有一份工作想委託你。」閔姿隨意地拍了拍我肩膀上的灰塵，露齒一笑：「就當雇傭我的律師費了，阿樂大師。」
「我不是大師！」我咬牙切齒地回答。我的尊嚴不允許我屈服！我才不是神棍！
「那就根據我每次接Case的最低價格來算好了，算上這次，我一共救了你七次……」
「……什麼工作？」我面無表情地問著。說起來，那句話怎麼說的來著？
嗯，識時務者為俊傑，沒錯，就是這句話。
閔姿滿意地點點頭，滿臉「孺子可教」的表情。