#不朽
1
妳說:「妳變了好多啊,親愛的。」
2
回憶其實就是一些不存在的房間,我們把當時溫溫濕濕的感受和片段存進入面,那裡有飄忽起落的天氣,有層層斑駁的想念,有分崩離析的過往。
那裡是一個魂魄不滅的平行時空。
那裡有所有曾經出現在我們生命中的人們。他們的臉,漫漫堆累在這些不同的房間裡面,於是你每走...
#不朽
1
妳說:「妳變了好多啊,親愛的。」
2
回憶其實就是一些不存在的房間,我們把當時溫溫濕濕的感受和片段存進入面,那裡有飄忽起落的天氣,有層層斑駁的想念,有分崩離析的過往。
那裡是一個魂魄不滅的平行時空。
那裡有所有曾經出現在我們生命中的人們。他們的臉,漫漫堆累在這些不同的房間裡面,於是你每走過一個地方,或多或少都會走進這樣來自過往的回憶裡面。
那裡紀錄著每一個不同階段的你。
那裡全部都是你,只屬於你。
條件是你再也沒無法把那些回憶安置在現實裡面。
因為你存在於現實,而回憶只存在於過去。
3
第一次脹紅著臉,上氣不接下氣,我也根本不知道自己在幹甚麼。
電話那頭傳來他低沈的聲音,他問,找我有事?
是凌晨五點多的清晨,天色微微蘊升。
我和他說,「我喜歡你。」
甚至連我自己也不太清楚這四個字是甚麼意思,可是我還是說了,我喜歡你。
4
她發了信息和我說,「我在香港某大學走著走著的時候看見了一個熟悉的身影,未抬頭我就知道是他,一身黑色的打扮,一雙籃球鞋,高揚的頭,戴著耳機,聽著音樂輕佻地快步走。一看到他我便想起了你,想起了那些美好年華,想起以前奮不顧身愛他那個敢愛又敢恨的你。」
沒怎麼修改過,這一段來自我歲月裡最好的陪伴的閨密。
那時我坐在自修室外面的地板上,望著沒有星星也沒有月亮的天空,想起了好多的過往啊,散落了一地的回憶碎片,我逐一拾獲,卻還被自己的過往割傷手,我誤以為這些年華裡我已經長大成強大的模樣,然而原來回憶是駐進心房裡的一塊,所以當它閃亮起來,心理所當然會跟著擺動,跟著刺痛。
5
那種感覺大概就像是你明知道那裡是危險的,明知道這麼做是錯的,也明知道做些甚麼都是徒勞無功的,可是你還是做了,而且還一絲不猶豫地做了。
當時我對他說我喜歡你,就是這樣的感覺。
那裡是深海,我甚至不知道那海有多深,唯一知道的是我不會游泳,而我渴望的東西在海的中央,於是我義無反顧地跳下去。
那時候是十五歲的夏天,我溺水了,在他的海裡面遇溺,從此不顧一切,暈眩於無處不在的海水裡面,不復重生。
6
後來和他分開的日子裡,痛不可當的時間,我彷彿成了漏在時間的縫隙裡的沙子,在愛裡太過於渺子,我抓不住他也抓不住自己,甚至我到最後也無法說出我失去的是他還是我自己。
結論就是我莽身於那片大海裡。
副作用是往後再遇見誰,也不再會有相同的勇氣,不會再飛蛾撲火,也不會再奮不顧身。我終於知道,海是會淹沒生命的,也知道愚蠢如我是難以在那汪洋幽深的大海裡生存,我過於軟弱無法在單薄又湍急的潮水裡呼吸。我明白自己曾經傲慢地以為我可以穿越蜂擁熙攘的人群去到那個人的身邊,那時我也以為只要有勇氣就可以去到我想要去的地方、抓住我想要的人,可是原來不是的,也總是有些東西是我們無論如何也無能為力的。
終於我聽見了好多的人的告白,他們說著一樣的話,用著相同的眼神,他們說著愛情就像是當初我說著「我喜歡你」那樣,只是我不再相信了,寧願再也不要踏進那片海裡。
表妹曾經見過我最頹圮、最不像人形的時候,我把自己關在一個腐蝕殘柱的地牢裡,任由藤椏在我身上蔓生,我荒廢了我的人生,寧願暗無聲息地做個沒有靈魂的骷髏,我和人們說,誰都不要管我了,讓我那樣子就好,拜託,讓我流放自己到世界盡頭的荒涼。
於是一月份的時候我和他分手了,她說:「你別再受委屈了。」
我說,好。
你會發現,歲月磨光的不只是稜角,還有那些奮不顧身的勇氣。
7
你知不知道,當你見過絕地的荒蕪,你就不再相信繁花的燦爛了。
8
妳說:「妳變了好多啊,親愛的。」
我說是,是的。
沒有一絲掙扎或辯駁,一泓深潭裡連風而拉扯不了漣漪的粼動。
我說是的,我變了。
9
是的。我變了。
我不再相信愛情,不再那些相濡以沫的諾言,不再相信一期一會的相遇,不再相信有甚麼是永磨不滅,我不會再奮不顧身像個不懂得世故的孩子,我不再強說著憂愁了,我不再相信飄忽起落的感覺,不再會流著眼淚卑微地求他不要走,不再放縱地深愛一個人,不再執著地等待走了的人會回頭看看自己,不再放任自己沈溺在虛渺的感情裡面,我不再是五年前那個說著告白的話還會臉紅的女孩兒,不再是一年前強迫自己放下的傻瓜,也不再是半年前將就著去愛的女人了。
你說我是不是變了許多。
我終於要停下腳步去審視過去的每個自己,我終於不再需要一直看著別人的目光,我終於可以那些過去的傷與痛去告誡自己,我終於不再為難也不再勉強自己了,終於不是把那個人看作自己的全世界。
我終於要與自己和好如初。
10
也許甚麼都會悄悄地改變吧。其實在我們說著對方在變的時候,自己又何嘗不是在轉變著呢,而我們自己比誰都深深地明白,已經不再是最初的樣子了。
曾經我認為改變是一件非常可怕的事情,特別是想到當初的你還有自己換了個模樣,特別是那種熟悉的感覺被磨滅的無力。後來我才明白,無論有沒有改變,原來自己也都是自己的樣子,而唯有從不厭棄自己的樣子才可以變成更美好的自己。
我們其實都該理直氣壯的做自己。
但願往後的日子裡,每當你回憶起過去的歲月,每當有人跟你說你變了,你都能坦然驕傲地對別人還有自己說:「我沒變。」或者是說「是的,我變得更加美好了。」
2016.05.03
#寫溫柔的字啊
頹圮意思 在 銀色快手(Silverquick) Facebook 的精選貼文
不完美存在的存在映照
—— 從《神隱少女》看日本妖怪文化
文 / 銀色快手 熱衷探索神秘事物
那是個被人們遺忘的國度,有著荒廢頹圮的無人遊樂園、泡沫經濟時代的懷舊復古風商店街……到了黃昏時分,商店街的燈火一盞一盞地亮起來,忽然變成夜夜笙歌的妖怪舞台。相信看過宮崎駿作品《神隱少女》的朋友,對於上述場景必定留下深刻的印象。
誤入異界「被神隱藏」
《神隱少女》原名為「千と千尋の神隠し」;所謂的「神隠し」取其字面意思,就是「被神所隱藏」。在遙遠的古老年代,如果有人在山上、樹林這些被視為「神域」的地方失蹤,或在村子裡無緣無故消失,日本人認為這些消失的人,可能是被神誘拐/擄掠,帶去不知名的地方接受招待或修行,才會下落不明。而神隱的「神」,並非指一般神道教認定的神明,而是指山神、天狗、狐仙、惡鬼之類的妖怪精魅。因此,與其說是被神隱藏,更像是被妖怪擄走,這點與台灣民間盛傳的「魔神仔」說法相似,不只是孩童會被拐走,有時成年人也會原因不明地被「神隱」,從此人間蒸發,不知去向。
還記得電影裡一開始,小千一家人搬到鄉下去,父親開車走錯了路,小千瞥見散落在樹林間無人祭祀的石造小祠,後來經過一處類似隧道的地方,汽車開不過去,迫於無奈只好停下來,前方立有道祖神(どうそじん)的石像,通常它被豎立在村落道路交叉口、山腰、岔路等,護佑五穀豐收、無病息災、子孫繁盛。道祖神象徵著神域/異界的入口,進入此地,已非人類的世界。雖然小千覺得有點恐怖,希望爸爸不要走進隧道裡,還是趕緊掉頭回去吧,可是爸媽卻毫無所覺。這該說是孩童的感應比較敏銳,還是成人因為受到社會約定俗成的框架束縛,相對而言比孩童來得遲鈍麻木呢?
妖怪是被降格的神明
在《神隱少女》片中,我們看到了形形色色的神明,有的戴著面具,有的容貌怪異,有的像動物,有的卻是四不像,祂們乘著裝飾極為華麗的畫舫上岸來度假,這些究竟是人們祈願的神明,抑或是妖怪精魅一類,乍看之下,幾乎無從分辨起。關於妖怪,日本民俗學博士柳田國男曾做了如下的定義:「所謂妖怪,其實就是失去了信仰,被降格的神明。」在影片中,我們可以發現神明與妖怪雜處於湯屋,似乎沒有什麼特別的區別,這也反映了在日本傳統的泛靈信仰中,人們相信萬物皆有靈魂寄宿於其中,因此不管是神明,或被降格的妖怪,皆是崇拜的對象,一來是為了避災,二來是基於敬畏之心。
現代民俗學者小松和彥博士則指出,妖怪是被排除在人們建立神社、祠堂祭祀的「神靈」之外的「靈」的存在,或超自然現象,通常人們提到妖怪,總帶有負面的印象。若以小松氏的定義來看,《神隱少女》片中登場的大多是妖怪,唯有帶著春日大社紙面具的春日大神,以及戴著老翁面具、下半身呈現蛇身的河神,是崇拜對象中屬於狹義的神明。
鬼靈精怪人間搗亂
而若根據日本學者諏訪春雄的見解,對於人類懷抱惡意的妖怪,也可視為廣義的神明(或說是靈的存在),這與台灣民間信仰崇奉的神明是有區別的,日本的某些妖怪比較像是愛爾蘭民間傳說中的精靈,而非在廟裡祭祀的正統神明。妖怪最初是圍繞著人類聚落而誕生的自然神,也就是將自然物視為靈的存在,並把它當作神明來崇拜。此後,隨著人類適應環境的能力增強,還願意持續信仰的對象就成了約定俗成的神明,而那些失去信眾,不再受人們祈願膜拜的自然神就被歸類在妖怪的範疇。
從前的日本,隨著村落的移居或信仰的質變,一些無人參拜的神祇,就變成了會搗亂作怪的妖怪了,像是日本最著名的妖怪「河童」原是司掌河川的河神,由於河神信仰日漸淡薄,才變成今日人們所熟知,外形有點怪異的河童樣貌。雖然已不再是神明了,長輩們還是會苦口婆心告誡孩子們,千萬不可對河童不敬,要是被它拉進水裡,那就完蛋啦,因為河童力大無窮,聽說甚至連馬都會被河童強行拉進河中溺死,然而時至今日,河童卻成了大人小孩都喜歡的可愛吉祥物。
神與妖之別在於「缺」
狹義的神明是人類祈求平安的對象,人們藉由接觸神明,企求掩蓋自己的弱點,進而幫助自己去實現心願。很少會有神明主動來接觸人,除了透過代理人如神巫薩滿、或廟宇裡的乩童來傳達旨意之外,但這也僅限於擁有特殊靈能體質的人──不是任何人都能直接受神明差使去執行特定的任務。相較之下,妖怪倒是比較主動與人類接觸,它們可以視作一種低等的靈的存在。
若能接受上述定義,再回頭來看千尋潛入湯屋之後的情形,你會發現湯屋那邊的人並沒有主動來接觸千尋,由此你或許會產生一個疑問,難不成湯屋裡聚集的是所謂狹義的神明而非妖怪嗎?但是,基於以下三個理由,我認為湯屋裡的眾神其實就是妖怪。
首先,千尋並不是自己主動去接觸湯屋,而是被湯屋吸引進去,並找到臨時的工作。在這裡,白龍所扮演的角色有點類似異界的引路人,他知道活人不可以隨意踏進異界,所以催促千尋趁天黑前快速離開,後來發現千尋逃不掉了,只好替她找個掩護的身分留在湯屋裡。其次,千尋並沒有向湯屋的眾神祈願,她唯一的心願是努力工作以換取爸媽的自由,並拿回屬於自己的名字。最後,在影片中你會發現湯屋的眾神及員工,遇到了貪食的無臉男,不知不覺暴露了人性弱點,包括貪婪、恐懼、愛憎;而狹義的神明,基本上不會輕易暴露出自己的弱點,在本質上是屬於超越的存在。有鑑於此,我認為在《神隱少女》片中登場的眾神,其基本性格可以視作為妖怪。
「言靈」信仰暗喻現代迷惘
千尋被湯婆婆沒收名字,也可以視為本質的消失,取而代之的小千,是小女孩在異界生存的一種新身分,因為有了新身分,那個原本叫做千尋的記憶也隨之消逝。這種藉由名字進行的「意識轉換」相當有意思,它根源於日本人自古以來深信不疑的「言靈」信仰,因為名字就是咒,能操控名字的人,就握有言靈的力量。好比《西遊記》裡的孫悟空,遇到金角銀角大王拿著收人魂魄的葫蘆,不管是孫行者還是者行孫,對方一呼名號,孫悟空只要一應和,就會被收進葫蘆中不得動彈;言靈就是有這樣的威力。失去本質的千尋,要努力找回自己,不就是現代人失落了靈魂的真實寫照嗎?而湯屋則是失去了本質的神域,被人類所遺忘的一處美好之地,當人們不再借助信仰和神明的力量,整個支持人類的信仰系統一旦崩潰瓦解,就有可能成為妖怪聚集的巢穴。
至於無臉男的角色,則幾乎掌握了所有負面的妖怪性格,陰鬱古怪、不明所以地尾隨著千尋,個性執拗又易怒,孤單難以融入群體,隨著意念任意變換形體,甚至變出黃金來誘惑其他妖怪/眾神,它代表著現代人隱藏於表面的負面力量,內心的幽暗及不為人知的壓抑情緒,它是寄宿在人心中的妖怪,無臉男戴著面具不敢以真面目示人,有如現代人不敢以真實相待,按著自己所扮演的角色在城市裡生存,即便存在感相當薄弱,甚至感覺不到自己存在的價值為何……他反映了現代社會中一種普遍的心理面向,同時也暴露出現代人精神層面所面臨的危機意識。
各色妖怪反映環境變異
從宮崎駿的動畫作品,不難發現他對環境議題的重視,像是《風之谷》的王蟲與沙漠化的毒氣世界;《魔法公主》的鹿神和發出怒吼的山豬/洪水;過度開發的住宅區引發了狸妖們的反彈,決定趕走人類的《歡喜碰碰狸》(注:宮崎駿曾參與本片製作,但編導是高畑勳先生);在《神隱少女》裡也出現了河川被嚴重汙染,導致河神的肚子囤積了過多穢物,變成奇臭無比的巨大妖怪腐爛神。這些環境問題與妖怪的互喻/隱喻,代表著人們心中那個無力抵抗的大自然力量,它既是恐怖未知的破壞力量,也象徵著重建後的新生力量。
無論是毀滅也好,救贖也罷,和日本人的精神世界息息相關的妖怪,如今正透過小說、繪本、動漫畫、戲劇、公仔以及各種衍生商品持續發揮它的影響力,而我們何其幸運能恭逢其盛,迎接前所未有的妖怪文藝復興時代,透過妖怪的視角,或許更能窺探人心之幽微。
文 / 銀色快手
初刊載於《人籟論辨月刊》
第 2013-07 期
頹圮意思 在 微笑台灣319鄉+ Facebook 的最佳解答
日據時代, #竹田 更成了重要的貨物集散中心。車站建成後不久,雖然從「#頓物驛」改成「竹田車站」,但囤積貨物的點滴歷史仍深刻地烙印在當地人心中。
附近,超過一甲子歲月的德興米廠在頹圮的米倉中,正動員全家族的力量,積極進行著重建計畫.....
這裡還努力保留了哪些特色建築?而「糶糴」又是什麼意思?一起慢步感受→
專欄: 戚文芬 #屏東竹田
頹圮意思 在 SJKen的美食與旅行手札 Facebook 的最佳解答
(瑞芳三貂嶺山中特色咖啡屋)「Café Hytte」--- 隱身三貂嶺山林秘境桃花源,化廢墟為神奇的咖啡小屋。
https://petermurphey.pixnet.net/blog/post/228245297
中秋連假搭乘火車來到三貂嶺車站,前往尋找一間隱身在山林秘境之中,一間由老闆發揮巧思,化廢墟為特色的咖啡屋「Café Hytte」。離九份、金瓜石僅一山之隔的「三貂嶺」,就在過了瑞芳車站第二站,卻罕有人煙,當年曾因煤礦運輸興衰起落的小城,如今,又重歸寧靜。
沿著三貂嶺車站外的小徑慢行,左邊是基隆河蜿蜒的河道與一抹青山綠水,右邊則是山林鐵道,置身起中走走停停,一片怡然自得。
一路穿過地下道,經過林蔭小道與一片綠意盎然的大草地,順著右邊的小徑往上走,這間隱身在三貂嶺山中,由廢墟改造重生,位於新北市瑞芳區魚寮路113號的咖啡小屋「Café Hytte」。
從班駁荒廢多時,被大自然侵蝕的紅磚、石瓦與木門的建築門面,窗邊頹圮的木條,屋頂上長出的野草,給人一種遺世獨立的秘境桃花源,進屋喝咖啡前,也可在屋前逛逛,放眼望去藍天白雲小溪蜿蜒,一片綠意盎然,好像整個人都被包裹在大自然的美景之中。
走進咖啡小屋「Café Hytte」,品飲由老闆夫婦手作甜點與手沖咖啡外,就是一屋子的陽光、新鮮空氣與屋外的青空綠林;店名「Hytte」在挪威文裡是「小屋」的意思,「Café Hytte」,老闆希望每位來這裡的人,都能放空,讓心靈好好與大自然的山林空氣相處感受。
Café Hytte
地 址 : 新北市瑞芳區魚寮路113號
營業時間 : 週一到週日11:00 ~ 17:00
FB粉絲頁 : Cafe Hytte