【從經典名著看長篇小說的結構】
　
這次分享的文章，是中國作家孫犁談長篇小說創作的一些觀點。
　
他以中國經典的四大名著為例，提出寫長篇小說時，整體結構布局的重要性，相當精彩。
　
一起來看看這篇文章吧。
-

從經典名著看長篇小說的結構 / 孫犁
　
一
　
創作長篇小說，感到最困難的，是結構問題。
　
結構一詞，雖通用於建築，但小說的結構，並非紙上的藍圖。佈局，也不是死板的棋式。它是行進中的東西，是鬥爭中的產物。小說的結構是上層建築，它的基礎是作品所反映的現實生活，人物的典型性格。在典型環境和典型人物的矛盾、鬥爭、演進中，出現小說的結構。因此，長篇小說的結構並非出現於作者的憑空幻想之中，而是現實生活在作者頭腦中的反映，是經過作者思考後，所採取的表現現實生活的組織手段。建築工程，可先有藍圖，然後再去備料。作品則不然，要根據作者所具有的生活積累，才能有效地設計。而且它不是一成不變的，作品完成後，結構狀態才告終止。俗話說：長袖善舞，多財善賈，生活之於創作是多多益善。生活積累綽綽有餘，而不是捉襟見肘，才能出現理想的小說結構。創作，是有多大本錢做多大生意，不能白手起家，更不能一本萬利。
　
二
　
《三國演義》《水滸傳》《西遊記》和《紅樓夢》，在中國長篇小說中最為著稱。我們現在就這四種小說的結構方面，進行初步的粗淺探討，作為寫作長篇小說的學習準備。前三種長篇小說，都是在前人的創作（或口頭、或文字）基礎上，進行再創作的。
　
《三國演義》根據陳壽的《三國志》和裴松之的註。陳志在中國史書中，除史、漢外，最稱得體。而裴註之詳盡豐富，保存了很多古書資料，生動而具體，雋辭逸事，隨手可得，在史註中最有價值。這對《三國演義》的創作提供了極大的方便。此外，它還利用了以前的話本和戲曲方面有關三國的資料。這些資料裡的英雄人物，已經過無數次演唱說講，典型性格初步具備。《水滸傳》根據它以前在社會上廣泛流傳的水滸故事，這些故事，經過口頭講演，日見完整。《西遊記》是根據一些高僧西域旅行的記載、佛教故事和以此為內容的粗具規模的小說。
　
四種長篇小說都是宏偉的著作，經過長時間廣泛的流傳，差不多家喻戶曉、婦孺皆知，是中國人民傳統的精神食糧。它們是深入人心的書，不只在思想意識方面，有的並在實際生活上，給予人民以不可估量的影響。
　
單從結構上可以看出，這四種小說都不是平凡之作，都是大手筆的產物，有獨特的見解和藝術修養，有豐富的知識和組織能力。都是苦心經營，各有時代、藝術特色。小說的結構，也可以叫做佈局。它大致可以分為三部分，即總綱、分目和結局。古人創作小說，是很重視結構的。結構的形成是以主題思想為指導的。
　
《三國演義》以史實為根據，在寫作中，它確定以蜀漢為正統，但並不削弱對魏、吳的刻畫，它以桃園結義開始，經過對各個重要人物的敘述描繪，突出三國之間的主要矛盾鬥爭。三國時人才眾多、群英崛起，謀士如雲，政治文化多有可采，至如華佗之醫、管輅之卜，也很生動有趣，它不遺漏一個重要人物，不遺漏一件重大事件，精心組織、波瀾起伏。最後得出「合久必分、分久必合」的合乎歷史規律的推論，作為全部小說的結局。
　
《水滸傳》前幾十回，實際上是各個梁山人物的小傳，它接連寫了晁蓋、吳用、阮氏兄弟、楊志、宋江、林沖、武松、石秀、盧俊義的出身、遭遇，生活和性格。每個人的故事都可以成為一個完整的中篇或短篇。因為當時的水滸故事，是以人為單位的。施耐庵統籌全書，他以誤放妖魔作為楔子，以智取生辰綱展開故事，突出一個「逼」字，以這些人物齊集梁山為一結局。這樣的結構，在藝術上說是完整的。
　
《西遊記》的結構比較單純，它接連寫那八十一難，難難不同，有趣的故事層出不窮，充滿幻想和幽默，具備藝術特色。以取經回來師徒都成正果為結局。
　
以上只是就其總綱和結局來談，其中的佈局穿插，輕重、取捨，各個作家的匠心運轉之處，只有進一步研究才可以窺探它的結構藝術的奧秘。
　
三
　
藝術的發展，有它自己的規律。多麼偉大的藝術成就，也是在前人的勞作和具體的歷史條件下產生的，即使像如此輝煌的藝術精品——《紅樓夢》也不能例外。在結構上，《紅樓夢》是平地起樓臺，並非再創作，但如果沒有歷史上前幾種長篇小說，特別是《金瓶梅》一書的出現，《紅樓夢》是很難產生的。按照《紅樓夢》開端所寫，一會兒叫「風月寶鑒」；一會兒叫「金陵十二釵」，又叫「情僧錄」，又叫「石頭記」。可以斷言，這部小說，是長期經營，屢經易稿，在故事結構上，是發生過多次重大變化的。我甚至猜想，雖然《紅樓夢》是曹雪芹的一人創作，但他身邊一定有一兩個，甚至三四個志同道合的朋友，具備高超的藝術見解，每章每段地和他討論，出點子、提意見，改善補充。因為我實在驚嘆，像《紅樓夢》這樣宏偉的藝術結構，實非一個人的才力所能達到。
　
當然，我們也不能因此就說，《紅樓夢》是集體創作或是開會產生的小說。
　
以下就談談《紅樓夢》的結構。《紅樓夢》第一回有言：「後因曹雪芹於悼紅軒中，披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回。」就字面看，這都和結構問題有關。作者為了使這部小說不落俗套，在結構上，苦思冥想、慘澹經營是不可否認的事實。這部小說在綱領提起時就不同凡響，完全是獨創。在進入正文之前，作者把綱放得很長很長。第一回，從甄士隱寫起，然後提到了賈雨村，但主要的是點明小說要宣揚的思想，即「好了」思想。第二回，寫賈夫人仙逝揚州，是為了小說最重要人物之一的林黛玉即將出場。然而又不叫她即刻露面，卻寫冷子興演說榮國府，使讀者得知本書所寫家族和環境的概況，使主角出場時有典型環境的依據，讀者有充分的精神準備。按照習慣，總綱應該放在第一回，作者卻點了一下又放下，接著環境敘述之後，就使一些主要人物上場。這便是第三回，林黛玉初到賈府，賈府的一些頭面人物紛紛登場與林姑娘相見，實際是使他們與讀者相見。這一回，進一步詳寫賈府的勢派。
　
兩個主要人物見面了，如是俗手，一定就迫不及待地去寫賈寶玉和林黛玉的一見鍾情、情意纏綿、糾纏不已。作者卻寫了出乎意外的寶玉摔玉，黛玉傷心這樣的事件，突出兩個主角的性格特點，反而使兩人生疏起來。接著就去寫別人家的事，即第四回：「薄命女偏逢薄命郎」。直到第五回，作者才正式「曲演紅樓夢」，別開生面地表明本書十二個主要人物的一生命運。《紅樓夢》一曲，以「開闢鴻蒙」四字開頭，是作者思想感情的傾注一擲，有天崩地裂的感染力量。是長江大河的奔騰，高山瀑布的狂瀉。讀者一下子陷入作者所宣揚的哲學思想境界裡去。這支曲子，隨著故事的展開，一直在讀者耳邊響著，一直伴奏到第八十回。
　
這真是千古絕調，第一聲春雷振聾發聵，在任何藝術作品中也沒有遇到過。
　
四
　
寫小說應該是因人設事（情節），反過來，又可以見景生情（新的情節），這樣循環往復，就成佈局、就成結構。
　
《紅樓夢》寫了一些大排場，比如秦可卿之死，這是為了表現王熙鳳的才幹而設；寫了元春歸省，則借此機會表現很多人物的身分、地位、性格。這些大排場，我們也可以叫它中心事件。《紅樓夢》裡這些大事件都不孤立，前因後果都很清楚，而且潛伏很長，波及很遠。比如元春歸省，這不只是繁華場面，它牽動著全書的佈局。最明顯的是歸省修造了大觀園，使姐妹們都住進去，作為故事的中心場地。它又包括著許多小情節，比如：歸省買來了小戲子，這就是芳官等人的出處，歸省要用尼姑，這就是妙玉的出處。而這些人在書中，並非十分次要的人物。在這裡，大的情節又起綱的作用，它牽動著很多小的情節。
　
曹雪芹在處理大情節時，總是像觀覽大江大河一樣，先找它的發源，細察它的匯流，看好它的來龍去脈。比如第三十三回「不肖種種大承笞撻」，先是用「把他耳上帶的墜子一撥」這樣一個小動作，極其生動地寫寶玉和金釧之調情。然後，出乎意外的王夫人一巴掌，已經使事件嚴重，但作者暫把這個危機放下，接著寫「畫薔」，寫「撕扇子」，寫「麒麟」，寫「訴肺腑」，這就是寫賈寶玉自己仍在隨波逐流地浮在愛情的無邊孽海之上；而林、薛、史、花等人，卻以他為中原之鹿，正在進行殊死的情場大角逐。直到寶玉迷離恍惚、六神無主，才寫「老爺叫他」，接著又是忠順王府來要人，又是賈環告狀，這才是「不肖種種」，步步緊逼、氣上加氣，使得「大承笞撻」有聲有色。打過了，接著又是賈母訓子，林黛玉抹眼淚，這樣情節相連，還容易揣想。而因此引起寶黛交諷，甚至薛蟠耍無賴，玉釧調羹這一系列的小情節，都寫得這樣合情合理、自然生動，就非曹雪芹不辦了。
　
他寫一個中心事件，總是像在平靜的湖面上投一大石，不只附近的水面動盪，搖動荷花，驚動遊魚，也使過往的小艇顛簸，潛藏的水鳥驚起，浪環相逐，一直波及四岸；投石的地方已經平息，而它的四周仍動盪拍擊不已。
　
這就叫做精心結構。
　
五
　
書沒有寫完，作者就「淚盡而逝」，只留下八十回，並有人說都是草稿。這就給研究它的結構造成極大的缺陷和困難。
　
按總綱推斷，上半部寫的是「極風月繁華之盛」，即那個「好」字；下半部當然要寫到那個「了」字，即散了的筵席，倒樹的猢猻，乾淨了的茫茫大地。但這種變化，應該是漸進的，絕不會是突變。這樣《紅樓夢》究竟要寫到多少回，就成了永久不能回答的疑難。俞平伯說，可能要寫一百一十回左右，因為五十四回是個轉折。這也是推斷之詞，究竟要寫多少回，即使曹雪芹，當時也很難預先估得那麼死。據魯迅說，八十回也不過剛剛露出些悲音來。
　
高鶚續書，一開頭的回目，「占旺相四美釣遊魚，奉嚴詞兩番入家塾」，就給人不倫不類的感覺。高的續文對原著來說，是天上地下。但我們也應該退一步想：曹雪芹死後，企圖續貂者，不下百種，皆成狗尾。不管怎樣，高鶚還是忠於曹氏的原來計畫，極力追蹤原來旨意，求其吻合。雖然寫得死板僵硬，大致還是按照悲劇的路子走下來了，最後重露一些起色，這也並不完全違背曹氏的「好了」思想，因為事物仍要向相反的方向發展。有這樣四十回續書，使愛讀完整故事的人，能得到比較圓滿的享受，這就是高鶚的功績。如果他也給你來個大團圓，豈不更糟。高鶚雖然「閑且憊矣」，然而他是一個熱中的人，並不是過來的人。他和曹雪芹的生活經歷、思想見解距離很大，能做到這樣已經很不錯，所以他的書能夠長期附在驥尾上。《三國演義》寫的是三國紛爭、天下雲擾，歷史上少有的動亂時代；《水滸傳》寫的是五湖四海，各種職業身分的人；《西遊記》寫的是西天佛地，近於海外奇談。它們的佈局方面幅員廣闊，可以馳騁，都有方便之處。而《紅樓夢》所寫的只是甯榮二府，實際上是一個家庭，雖也寫到一些親戚，如林如海、王子騰，都很簡略。寫薛家較詳，實際上等於住在一起，分院別居。寫到一些外界景況，如宮廷寺廟，襲人家和晴雯家，也都是小枝小節。它寫的是一個家庭內部的矛盾鬥爭，寫的是一個家庭的盛衰興敗史。這一家庭從何處興起，又從何處敗亡？這就和在那麼一片不大的地方，修建一個大觀園一樣，在結構上，極費經營，極費周折。在十七回，賈寶玉談大觀園的設計修建時，發表的一段議論，可以作為曹雪芹對藝術處理，小說結構的總見解。即：任何藝術都要基於「天然」，「天然者，天之自然而有，非人力之所成」，不能「人力穿鑿，扭捏而成」。因為，「非其地而強為地，非其山而強為山，雖百般精而終不相宜」。我們知道：小說的結構來自故事情節，而故事情節來自人物的思想行動，這都是來源於現實生活，符合生活的發展規律，才能形成的。
　
我們無妨再作一些註解：曹雪芹所說的天然，就是現實生活裡所有的、所存在的，不是由作者無中生有、胡編亂講的。胡編亂講，便是「穿鑿扭捏」。生活裡一點兒影子也沒有的東西，你硬要把它說成是現實，大加編排，那是說謊，是欺騙讀者，是造謠惑眾。
　
六
　
寫長篇小說開頭容易，就像走前幾步棋一樣，頭頭是道，中間佈局已經不易，最後結尾最難。《三國演義》最後以晉朝統一中國作結束，當然很完滿，這是借助于歷史，作者的苦心還很難見到。《西遊記》以取經回來，師徒都成正果結束，這也是故事的必然，事前可以容易安排的。《水滸傳》，以七十回而論，蓼兒窪一夢，已近玄虛，只是等於把更長的《水滸傳》，比較適當地剪裁一下，並非在結尾處做了多大功夫。《紅樓夢》的結尾，因為雪芹已埋地下，世上更無能人，小說影響，雖然如此之深遠，它的結尾，只能無可奈何，將永久沒有下場了。
　
寫作長篇最容易遇到的問題是：中間枝蔓太多，前後銜接不緊，寫到後來像漫步田野，沒有歸宿；或作重點結束，則很多人物下落不明；或強作高潮，許多小流難以收攏；或因生活不足，越寫越給人以空洞散漫之感；或才思虛弱，結尾已成強弩之末，力不從心。甚至結尾平淡，無從回味；或見識卑下，流於庸俗。
　
至於中間佈局，並無成法。參照各家，略如繪畫。當濃淡相間，疏密有致。一張一弛，哀樂調劑。人事景物，適當穿插。不故作強音，不虛張聲勢。不作海外奇談，不架空中閣樓。故事發展以自然為準則，人物形成，以現實為根據。放眼遠大，而不忽視細節之精密；注意大者，而不對小者掉以輕心。腳踏在地上，穩步前進、步步為營，寫幾章就回頭看看，然後找准方位、繼上征途，寫完之後再加調整。如此做去，或可稍有補救于萬一。

今年奧斯卡獎季作品看下來，有些來不及分享，有些看了好幾遍，整體最喜歡的依然莫屬《游牧人生》，甚至可以說，無論切入角度、情感力道，這是今年此批入圍名單中最獨樹一幟的作品了。雖然來不及如往年一樣於頒獎前做出預測，但看到不少獎項符合心中期待仍感到開心不已，好比《夢想之地》尹汝貞拿下最佳女配角、《靈魂急轉彎》拿下最佳動畫長片與原創配樂、《醉好的時光》拿下最佳國際影片、《游牧人生》法蘭西絲麥朵曼三奪影后、《父親》安東尼霍普金斯二奪影帝，以及恭喜趙婷於第 93 屆奧斯卡金像獎寫下歷史，一舉捧起最佳導演、最佳影片兩項大獎。
⠀⠀⠀⠀⠀　
來回顧一下過往寫這些電影的文章節錄。
⠀⠀⠀⠀⠀　
《#靈魂急轉彎》再度讓人拉遠觀看近年來這些作品，談失去，談死亡，談迷惘，映照世界的脈絡，不再單方面羅織滿口要你出人頭地的惕勵之詞，而是引導我們回歸原點，思考何謂生命、何謂生活，思考何謂想像、何謂現實，科技進步能夠讓我們不用親身經歷就得知很多知識、出口頭頭是道，然而恰巧相反地，沒有一個人，可以空口讓你體會美食的滋味、母親的關愛、音樂的美妙、微風的輕撫、陽光的親吻、落葉的觸摸、漫步街頭與凝望天空的胸口悸動，有些事物是必須先感受才會相信的，例如生命意義，例如存在價值，而活得庸庸碌碌，腰越彎越低的我們，有些時候則必須向死而生。
⠀⠀⠀⠀⠀　
《#醉好的時光》那一幕是「我歌月徘徊，我舞影零亂」，Thomas Vinterberg 對酒後醉態的刻劃堪稱一絕，哀傷隱隱湧動，幽默穿插其中，透過丹麥的飲酒文化，去述說存在於各個國家的根本現狀，無論你我身處的環境底下，喝酒是否明正言順，是否可以攤在陽光下，是否被表面的禮教文明壓抑著，或許觀眾該從飲酒作樂的狂歡裡銘記的，則為那一份渴求幸福的輕盈感受。當你可以選擇不藉助酒精而保持樂觀，而維持笑容，為享受而享受，為狂歡而狂歡，為生活而生活，方能獲得真正的自由與解脫。
⠀⠀⠀⠀⠀　
《#父親》裡白髮蒼蒼的他時而暴躁恍惚，時而風趣幽默，時而惦記著缺席的女兒，時而哭得像個孩子。最終恍然大悟時，Dylan Thomas〈Do not go gentle into that good night〉一詩彷彿也見證了 Anthony Hopkins 令人懾服的影帝級演出，緊緊牽動每一條屬於人類也屬於宇宙的感官神經。
⠀⠀⠀⠀⠀　
《#游牧人生》趙婷細膩詩意的鏡頭，緩緩跟隨 Frances McDormand 波瀾不驚的呼吸起伏，獨自凝視人世蒼茫，失去丈夫，孑然一身，沒有債務卻也沒有存款，逐臨時工作而居，一邊打工一邊同樂，一邊實踐生命清單，將時光拋擲於真正美好的事物上，放眼望去，遼闊寧靜的地貌，漸層暮色的天空，冉冉襯托出無畏無懼的殊死勇氣。縱使難以融入世俗定義中的正常生活，迫使不輕言示弱的中年女性持續啟程，法蘭西絲麥朵曼坦然冷靜的目光隱隱透露一種執念，時常不動聲色凝視著美國曠野的空荒與奇景，流浪在樹林與樹林之間，隱身在小鎮與小鎮邊緣，彷彿任由歲月、時間一一呼嘯而過，被抽走了重量，僅存孤獨、絕望與哀愁中一閃而逝的星火餘燼，於殘酷與溫柔並存的空間，詩意漸漸昇華。為什麼趙婷與其鏡頭下的芬恩不帶過多批判力道？答案就如寫下《此生，你我皆短暫燦爛》的王鷗行、《黑鳥不哭》的潔思敏沃德，於主流文化、於資本主義社會滅頂而後生還，他們背負苦難、經由藝術，綻放屬於倖存者的柔韌與美麗姿態，以愛與寬容尋求生命的回應。
⠀⠀⠀⠀⠀　
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
▍《游牧人生》完整文章寫於上報：
⠀⠀⠀⠀⠀
【從原著到電影】《游牧人生》告訴你：只要上路就有希望。
　https://bit.ly/315zPhi
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
▍《游牧人生》電影原著由 臉譜出版
⠀⠀⠀⠀⠀
《游牧人生：是四海為家，還是無家可歸？
　全球金融海嘯後的新生活形態，
　「以車為家」的銀髮打工客，
　美國地下經濟最年長的新免洗勞工》
　https://bit.ly/32Wqslp

一直以來都無法理解，皮克斯到底有什麼魔力，為什麼總是可以將大人的心攪得失去了年歲，憶起便濕了眼眶？
⠀⠀⠀⠀⠀
於我而言，《#靈魂急轉彎》衝擊內心的力道遠大過《腦筋急轉彎》當年激起的漣漪，談論的不是優劣，而是創作者透過發人深省的故事所叩問的核心概念。以前的電影老是叫人去追夢、去尋找自我價值，反倒很少談夢想的代價，或汲汲營營一路丟失的事物，也不告訴你，達到夢想之後呢？人心因此而快樂滿足，或者因此而更為失落呢？窮盡一生好不容易觸及目標後，又會轟轟烈烈從此揭開截然不同的風景嗎？
⠀⠀⠀⠀⠀
《靈魂急轉彎》的劇本優秀非常，在熱愛爵士樂的中學老師喬終於得以實現夢想的剎那，死神披著命運之袍和他開了一個天大的玩笑，最先墜入漆黑如宇宙的空間應該是中陰，畢竟他的人生似乎才剛要真正展開，死活不管拔腿逃離眼前的巨大混沌，睜開眼才發現置身在色彩斑斕如夢似幻的國度，放眼粉紅、粉紫、粉藍漸層的彼岸夢土是「投胎先修班」，當這些晶瑩剔透的靈魂準備好迎接生命時，就是他們重回地球的時刻。一心想回到原本肉身的喬在那處遇見了冥頑不靈、厭世悲觀的萬年靈魂 22 號，必須先找到自己的「火花」，才得以生降於人世。一個求而不得，一個死命抗拒，在擦槍走火的意外中 22 號跌入喬的身體，而喬則附身在那隻醫院病床上的貓，一個初來乍到，一個久別重逢，一人一貓就這麼闖入喧囂繁忙的紐約街頭，跌跌撞撞，手足無措，卻意外為彼此的「生命」帶來前所未有的體悟。
⠀⠀⠀⠀⠀
「這是給那些認為必須達到了不起的成就來證明自己價值的人，其實你們不用那麼做，當然努力是一定要有的，但每個人都值得被愛、被接納，這是生而為人的權利。」
⠀⠀⠀⠀⠀
Pete Docter 創造出這個故事，並非為了勸人不要追夢，夢想必然存在，那是許多人生命中的火花，但不要為了世俗價值的成功而忽略生命的本質，不要為了無盡功名利祿而賠上生活的品質，更不要為了遍尋不著方向而否定自我的價值。很多人忙盲茫活到後來忘了什麼是生活，對世界毫無嚮往，生活可以就只是感受生活、表達喜悅，一心想看見大海的魚，最終發現海也不過只是水，對一項事物有夢想、有熱情固然是好的，用不著因為達不到目標便因此妄自菲薄。
⠀⠀⠀⠀⠀
尤其喜歡近年來這些作品，談失去，談死亡，談迷惘，映照世界的脈絡，不再單方面羅織滿口要你出人頭地的惕勵之詞，而是引導我們回歸原點，思考何謂生命、何謂生活，思考何謂想像、何謂現實，科技進步能夠讓我們不用親身經歷就得知很多知識、出口頭頭是道，然而恰巧相反地，沒有一個人，可以空口讓你體會美食的滋味、母親的關愛、音樂的美妙、微風的輕撫、陽光的親吻、落葉的觸摸、漫步街頭與凝望天空的胸口悸動，有些事物是必須先感受才會相信的，例如生命意義，例如存在價值，而活得庸庸碌碌，腰越彎越低的我們，有些時候則必須向死而生。
⠀⠀⠀⠀⠀
黃信堯導演說，生命的答案或許始終是一片混沌，下一站的名字你必須自己去確認，當準備好面對死亡，就代表準備好迎接來生，若有第二人生的機會，你會如何讓這一趟旅程不虛此行呢？