新的生活開始一個星期了。換句話說，我已經完成了一整個星期非常、非常健康的作息：睡前不滑手機，十二點準時熄燈，早上七點起床、七點二十吃早餐，然後開始一整天。 研究生生活的最後幾個月我其實一直都像活在另一個時區，很可怕。常常天要亮了才睡覺，醒來吃了飯又會繼續感覺到睏，可是入夜精神又會異常地好。明明知道八月三十號以後就要來上班，不可以繼續那樣下去，但無論如何都改不過來。一直想說：明天開始一定要改變作息，結果什麼也沒改變。畢竟日夜顛倒的時候，會連「明天」和「今天」怎麼區分都搞不太清楚。 我就這樣惶惶結束了全部的學生生活，來到八月二十九號，搬進了司法官學院的宿舍。 新的地方、新的床，又早早躺了上去，以為會睡不著，但並沒有；以為自己會在床上一個人關著燈回想二十年漫長的學生時光，遺憾因為疫情，最後的暑假並不是用自己喜歡的模樣結束，但也沒有。 什麼都沒有。我睡得非常好，好到像是搭上一班午夜離站的列車，在黑夜穿過所有星星，沒有停靠，直接被運往天亮。天亮以後就什麼都不再一樣了。 （這或許要歸功於學院給我的床單有夠難套上去，傍晚弄了一個多小時，床墊翻過來翻過去，像是重訓。） 在學院過完了一個星期，可能從下週開始，我就不會再和別人說「上班」這個詞。這個星期有始業式，領了課本、選了幹部、開班會、聽學務組長教務組長報告、吃團膳、自我介紹⋯⋯，怎麼看都和「上學」比較像。十年前，同樣是八月底九月初的這幾天，也是我開始建中生活的日子，臉書不斷跳出動態回顧，提醒我2011年的這一天發生了什麼事。一個人吃晚餐的時候，我就滑著當時一則一則的留言，邊看邊傻笑，最後離開頁面前把貼文給一一上鎖。 上鎖的東西就是不會再回來的東西。上課吃雞絲麵雞排飯、躺在教室後面的地板上，翹課去看海、爬牆去打撞球，還有國文老師說：「你們一定要這個時間去買飯嗎？」我說對，因為午休時間去打籃球了，現在肚子很餓⋯⋯。這些事情都不會再屬於我了。從高中到現在真的整整剛好十年，我像是放了十年很長很長的假，大多時候很做自己、也沒什麼規矩，而現在假期已經結束了。 真的像是從滿是星星的晚上來到天亮。 天亮難免刺眼，而且，還會慢慢意識到：自己幾乎一切都將被攤在日光下仔細檢視。 可是不要害怕，也沒空給你害怕。我很喜歡的漫畫《進擊的巨人》裡面，第二男主角阿爾敏一直說出的一句話是：「什麼都捨棄不了的人，就什麼也改變不了吧。」（何も捨てることができない人は、何も変えることはできないだろう。）阿爾敏和他的兩個好朋友加入了調查兵團，三個人立志要走出高牆之外，擊殺所有巨人。他們一個為了想要看到海的模樣，一個想要為母親復仇，一個就只是想要永遠待在彼此身旁。 第一個星期結束了。每天早上起來，盥洗完畢我會忍不住想：坐在我身邊的人，他們來到這裡的理由是不是和我一樣。那個時候我都正面對著窗戶，一顆一顆扣上襯衫的扣子，然後準備打上領帶、穿上皮鞋和西裝。 宿舍房間在七樓，天氣很好的時候可以看到很遠很遠，台北盆地邊緣的山脈。我覺得來到這裡，不能說好但也不差。每一天走出房間都像一次新的壁外調查。可能暫時還到不了很遠的地方，但在每一次折返之前，還是會單純到不能再單純地相信：如果都和過去說了再見，那麼我是不是就會因此變得更強。