近年接受的最長也是最細緻的採訪，人物雜誌記者像私家偵探一樣，從我和朋友的交談，從各種出乎我意料的文字視頻資料裡面，打開了我內心深處最真實的一面。有不少獨家的秘聞，歡迎點擊。

李開復：最大化戰爭的倖存者

本文來自《人物》雜誌
文｜李斐然
編輯｜朱柳笛
攝影｜尹夕遠

……………………………………

坐在李開復對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃最大化戰爭

李開復的西裝褲口袋是一個精確測試後確定的尺寸，它和最新款iPhone的尺寸貼合，既不會淺到放不進去，又不會深到不容易取出來。在重要場合，他會戴寬度7釐米的細領帶，比市面上大部分領帶細1釐米，因為他經過實驗發現，這樣的搭配顯瘦。就連他的笑容，都像是一個受過專業訓練的職業偶像營業時的idol smile，這是他大部分照片裡的固定微笑的弧度。

坐在這樣的李開復對面是一場持續的心理危機。他的人生經歷被量化，像一個可查詢的資料庫，他的回答基本上全部出自他出版過的8本書，以及迄今為止發表過的公開演講、訪談和文字記錄。如果你讀過這些內容，就可以準確預測他每一次的答案。因為不管問題是什麼，他都會繞回到這些公開信息的範疇之內，邏輯落點始終是——“世界因你而不同”，每個人都要“做最好的自己”，而現在，我們應當關注“AI未來”。這些是他的自傳標題，也是他研究後發現最適宜大眾傳播的話題。

他的生活是一場最大化的戰爭，在有限條件裡，最大化時間，最大化效率，最大化確定性，不允許冗餘。偶爾助理給他在兩個時間段中安排了休息，會遭到他委婉的批評：時間沒有得到充分利用。

這場最大化戰爭貫穿了李開復30多年的職業生涯，他擁有一個商業偶像的完美履歷：畢業於學術頂尖的哥倫比亞大學和卡內基·梅隆大學，工作過技術最頂尖的科技公司，蘋果、SGI、微軟、Google，而後在2009年創辦創新工場，投身中國的創業熱潮。

在每一個階段，他都創造過最大化的奇跡：在蘋果，他曾將尚處於實驗室階段的前沿語音辨識系統，壓縮了1000倍後應用在當時的蘋果電腦裡；在微軟，他創建了微軟中國研究院，這成為後來世界知名的微軟亞洲研究院，走出來許多AI領軍人物，被《麻省理工學院技術評論》稱為“世界上最火的電腦實驗室”；Google中國也在他的推動下，從一個人到700人的團隊，實現了最具歷史意義的當地語系化。

過去10年中，他的最大化戰場是中國的互聯網創業。創新工場所投資的項目超過350個，已經誕生了17家估值超過10億美元的獨角獸，基金規模超過20億美元。“創業本身就是一場最大化。人們在創業環境中得到的成長，是在其他環境裡不會得到的。創業就是做出了有限性和無限性之間的連接，達到了人的最大化。”

技術造就的商業奇跡，是過去10年間中國互聯網的獨特景象。技術高度集中化了效率，放大了個人的力量，讓所有人親歷了一場肉眼可見的奇跡——一個創業者能改變所有人購物的方式，一個聊天工具能顛覆此前所有的通訊龍頭企業，一個網紅主播能直接決定一款口紅的生產……中國市場成為全世界資本最為矚目的新大陸，它吸引著一個又一個人投身這片土地的最大化戰爭，在這裡，任何一個人都有可能親手創造一場影響14億人的奇跡。

“看到時代的變遷，看到迎頭而來的機會，總在想怎麼去調整自己，才能捕捉到這些機會。如果你讓我每天做一樣的事情，我會枯燥到死。”李開復說，“每一年我說不出來我做了兩三件很驚人的事情，好像就白活了。”

不過，這場最大化戰爭也多少吞噬了人性。在家裡，他陪家人的時間是經過精密規劃的最大化策略，“既不會少到讓她們抱怨我不是好丈夫、好父親，又不會多到影響工作效率”。妻子謝先鈴有次跟他吵架，氣到離家出走，不接電話，不回短信。結果，李開復選擇用技術回應。他在Google搜了大概1000條道歉短信，從裡面挑了50條比較接近他的口吻的，自己又寫了50條，湊成了一個100條道歉信的資料庫，然後寫了一個程式，每隔45分鐘隨機發送短信，不間斷地一直發，連續發送到第三天的時候，妻子敗給了程式，認輸回家。

創業夥伴陶甯從微軟時代就認識了李開復，那時候，連跟他吃飯都是一場智力競賽，要一邊吃一邊玩難度極高的推理遊戲。她注意到，同樣使用語音輸入，李開復的語音轉化準確率要比周圍所有人都高。因為他常年訓練自己，用機器習慣的穩定狀態說話，“不要只train機器，還要train自己。”

與他結識近14年的黃蕙雯是創新工場現任CMO，起初她並不想接受這份工作，就跟李開復說，北京霧霾好重，我不要搬過去。結果過了一會兒，她在微信上收到了他的答覆，他依次發來中國氣象局的監測結果、社科院的研究報告，以及協力廠商機構的觀察統計。李開復糾正她，準確的事實是，北京的空氣品質已經有了大幅改善。這構成了李開復強悍的說服力，但也讓黃蕙雯不得不沖他吐槽：“你一定要每天都過得這麼用力嗎？”

所以，坐在他對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃與複雜共存

商業世界有一些暗號。特別是創業者見投資人時，他們一般不會直接說出自己的想法，你只能去捕捉一些訊號——聊天中他有沒有看手錶，中途接電話有沒有回來，如果聊了半小時他還在提問，要麼這次有戲，要麼他不懂這個賽道，想讓創業者幫他普及一下背景。最直接的失敗徵兆是，“我後面還有個會。”

但是，李開復會給出不太一樣的訊號。他愛談論技術，見他需要準備好充分的資料材料，以備他即時提問。他尤其鍾情于技術天才，有時甚至會打破自己縝密的時間規劃，跟他們多聊。可是，如果技術天才只講技術，他會直截了當地告訴對方，“你的想法太天真了。”

他的本質是一個電腦科學家。在成為投資人、創業者、職業經理人之前，他是足以躋身世界一流的人工智慧專家。電腦博士李開復設計過一款人工智慧博弈程式Bill，擊敗當時奧賽羅棋世界冠軍；他還使用一種叫做“隱瑪律可夫模型”（HMM）的方法，建造出世界上第一套非指定語者連續性大詞彙語音辨識系統Sphinx。學術界一種開玩笑的說法是，衡量一個人的研究高低，就去看他的論文能在多少年後還持續折磨著後輩入行必讀。而李開復的論文，直到今天還有程式師將其翻譯成中文，細細研讀，距離他發佈這些論文已經33年了。

走出實驗室後，他親歷過這個時代幾乎每一次最重要的技術變革，參與它們的落地。陶寧記得，即便在微軟、Google這樣的頂尖公司，想要讓技術進入產業也是一場惡戰，李開復要反反復複做演示，跟不同人群磨合，他們之中大部分人不懂技術，“99%不是你的技術同類”，但他們又有自己的立場和顧慮，李開復的工作就是需要彌合這種人群之中的認知差異。

商業是人構成的戰場，在這裡，贏的關鍵是學會與複雜共存。尤其在中國創業，是一場全世界最殘酷的戰爭。所有參與者將最大化推向極致，只有親自下場，你才能明白這種現實的顛覆性力量。天才的最大失利往往不是技術缺憾，而是誤讀了人，誤讀了人性，誤讀了人群之中的風向。

在微軟的時候，到美國總部開會，坐滿一屋子的天才工程師總提中國盜版，討論的主題都是怎麼抓、怎麼告、怎麼正版化、能賣多少錢。“我說你們根本不懂中國人的思維，我就帶他們來中關村，教微軟的人怎麼理解中國市場。”

李開復設計了一套小實驗，他讓來北京的美國高管們先去一趟當時的電腦大賣場海龍大廈，每人發同樣的錢，買一個電腦回來，去親眼看看在中國做生意是什麼樣子。結果在中關村購物一圈，連最理性的CTO都陷入了中國充滿感染力的消費亢奮之中，回來熱情地跟李開復說，什麼都有，什麼都有，什麼都有！那是一種誰也阻止不了的商業生命力。只有親歷才能明白，你沒法跟一顆破土而出的種子講道理，靠理智否定它的生長。它會不惜一切代價活下來，最優解是與它共生。

過往的經歷把他訓練成一個務實主義者。2006年，他參加香港科技大學前沿研究討論會，臺上坐著諾貝爾物理獎得主楊振寧，時任科大校長、物理學家朱經武，還有著名數學家、菲爾茲獎和阿貝爾獎得主邁克爾·阿蒂亞爵士。他們熱烈地討論“詩人科學家”這個議題，數學好美啊，數學充滿想像力，只有他不太同意。

李開復很客氣，這是他身上的另一個重要特質。他婉轉地提醒：“這個世界需要有像他們那樣偉大的科學家，留在高校研究院，來探索數學之美，但是也需要像我們這樣的工程師，來把它做成有價值的東西，解決人類的問題。這兩者缺一不可。”

他必須要學會在人群中生存。王詠剛是創新工場CTO，也曾在Google工作了10多年。他知道，跟形形色色的人談技術，是個苦差事，講深了大家聽不懂，講淺了大家覺得沒有用。碰上完全不懂技術的人，尤其是傳統產業的老闆，也得講得下去才行。他有一次聽到李開復不得不跟一個地方老闆解釋，“AI是一種新時代的Excel”，因為Excel對他們來說已經代表了複雜，他耐心地解釋，“像Excel那樣，你把資料填進去，結果就能算出來。”

“我就沒有開復那樣的好脾氣，講不明白我就不想說了。但是他還是很有熱情，能在不同場合，耐著性子，讓所有人聽懂。”王詠剛說。

“市場接受了，技術就得到了承認；市場不接受，再奇妙的技術也不名一文。”李開復曾這樣寫道，市場是一切技術的試金石，只有不適應市場的技術，沒有不適應技術的市場。就算是地球上最偉大的科技公司，技術不能落地，也在市場一文不值。

整個過程都要對抗人群中的懷疑、不解和誤會。智明星通的CEO唐彬森說，10年前覺得李開復不像個投資人，每天叮囑他關注技術趨勢，“老發一些沒什麼用的話”，“我們還在創業苦哈哈的，滿腦子想的還是人怎麼招啊，工資怎麼發啊，他老說要all in移動互聯網，老說比爾·蓋茨的名言，‘人們永遠會高估一兩年的發展，而低估了未來10年的發展。’我當時心想，手機螢幕就這麼點大，性能又特別差，能怎麼樣？”

如今，技術奇跡驗證了李開復的判斷。前不久，創新工場10周年紀念，他給李開復發了一條資訊，“偉大的時代需要有偉大的想像力。”

然而，人群之中，質疑總免不了。出現負面評論的時候，陶甯和李開復經常爭論。李開復希望能把事實解釋清楚，但陶寧告訴他，如果他相信，自己事業的目標是把技術落實進產業裡，就必須專注於技術的落地，“活在一種不理解中，學著與噪音、反對、誤解共存”，對這個世界說，那好吧。

“你說他沒有生氣過10分鐘、1小時，他肯定是不高興的，但是他得用理性的方式去處理。”陶寧說。“況且，創業中太多你想要做的事情，已經填滿你的時間了。像開復這樣從學界跳到工業界，面對客戶、投資人、產品、團隊，他已經生活在人群之中了，必須學會接受過程中的噪音。”

這大概就是時代留在他身上的一種複雜性。他的技術信仰分成兩半：前一半是個科學家，能寫最複雜的論文，調教機器理解人類；後一半是個商人，能洞悉客戶的需求，教會人類理解機器。自始至終，他都是流動在兩者之間的人。

┃吞噬與救贖

技術將李開復的最大化戰爭推向了頂峰，他不僅要最大化技術在商業上的效益，還要最大化自己的影響力。

微博最熱的時候，他給自己的微博寫了一個AI程式，讓機器自動抓取即時熱門的話題，以及與他有交集的主題，以影響力排序轉發，連發送時間都是精准實驗的結果，間隔10分鐘發會掉粉，間隔40分鐘發又不能實現每天發送量最大化，衡量過後得到最優解，間隔30分鐘發一條，每天發送25條，以實現每天穩定漲粉的目標。機器全程類比人類發送的隨機性，避開整點發佈，以免留下機器痕跡，機器甚至能代替他自動回復留言，為他增加粉絲互動頻率，維持熱度。

那段日子，向來平靜的李開復持續生活在一種強烈的情緒衝擊裡，憤怒、喜悅、興奮、焦躁，所有血流都沖向大腦。他每天都會檢查自己的粉絲數，如果沒有達到增長預期就會不高興。他變得對最大化數值有所偏執，“一場演講沒有1000個人我就不去，每天微博不新增1000個粉絲我就不開心，一個記者來採訪我，讀者不夠多我就拒絕。”

一切都是最大化的工具。曾經的創新工場合夥人王肇輝結婚，邀請李開復致辭，儀式結束後，他發現李開復寫了中文發言稿、英文發言稿，在微博、推特、臉書全平臺上都發佈了一遍。作為新聞發言人的他感到高興和感動。但是，李開復大女兒上大學收到的父親的信，也被父親同步發在了網上。雖然贏得了點擊率，女兒卻非常不高興。

今天回憶起這一切，最大化影響力的念頭“就像腫瘤一樣長在我身上，頑強、固執，並且快速擴張”，直到疾病的突然到來。

在經歷了常年的熬夜、高壓、疲勞作戰的生活後，李開復的體檢報告裡檢測出腹部存在26個腫瘤，醫生確診為淋巴癌四期。當整個中國互聯網在井噴似的蓬勃發展時，李開復花了17個月養病。最大化戰爭暫時休戰。

休假對於他來說，是一個非常陌生的概念。一開始，他還不能正確融入這種生活裡面。在動完手術的幾個小時後，他還試圖再度投入工作。他在家的臥室裡搭建了一個工作臺，用金屬臂把顯示器懸掛在枕頭上方，躺著回復郵件。

因為生病的緣故，他提前立下遺囑。寫遺囑的時候，他第一次認真注視自己手裡的筆，“那支筆曾在上萬冊書上簽名，暢銷的自傳，鼓勵中國年輕人努力工作、開拓事業的書，這些書每一本反響都很好，如今，同一支筆卻見證了我的失敗。”

寫完遺囑，他坐在母親旁邊，母親已患阿爾茲海默症多年，只能勉強認出他。直到那一刻他才意識到，自己最大化的影子還有另一面。自傳是一個朝氣蓬勃的故事，但對當時在美國陪讀的母親而言，那是寂寞的回憶。沒有親人，沒有朋友，兒子上課的時候，她只能在家對著電視，一台一台換。因為語言不通，她只看得懂一個猜價格的節目，節目很熱鬧，但她也只能猜測這種熱鬧。從天亮到天黑，只有捱到兒子回家，才有人跟她說話。

成功人生的所有細節都顯現了另一個模樣。在臺灣養病期間，他試著參與家裡的裝修，兩個女兒告訴他，過去他花了大工夫，把房間佈置成公主房，買小星星的貼紙，自己一顆一顆貼在天花板上，但其實，她們並沒有想要成為公主。

小女兒說，她更想要收到爸爸的信，因為爸爸過去經常寫信，寫給爺爺奶奶，寫給媽媽，寫給姐姐，但是他已經很久沒寫了，自己高中畢業的時候，還會收到爸爸的信嗎？

生病期間，李開復重讀了許多年前自己父親寫來的家書。原來早在他事業的最開端，父親就曾在信裡，反復叮嚀 ——

先鈴、開復：

先後接到你們來信，一則以喜，一則以慮（我未用“憂”字）。喜看開復的研究受到別人的注意、重視，但我要說一句話是，做學問的要有自尊心，但更要有謙遜心。學習是無止境的。

經過了這麼多年後，他終於開始理解，和自己渴望的最大化不同，父親治學的根基恰恰是渺小。父親70歲的時候選擇當教師，教了幾十個學生。學生寫給他的訃文裡反復提到這位老師謙遜的治學觀點，他相信研究任何歷史最忌諱的是“成見”，“歷史是沒有官方說法的”，自己的觀點也不是最終的答案，應該歡迎反駁，包容不同的意見。

“我才發現，他寫給我的每一封信裡都隱含著一些人生建議。他教我怎樣去做一個更好的人，不要為了一些沒有價值的事情讓自己太忙碌，做人要謙虛，千萬不能驕傲。父親通過這些信，以非常溫和的方法來傳遞他的愛，而我感知得太晚了。”

在臺灣養病期間，住在他家附近的鄰居楊柏林是一位畫家。他看了李開復的故事，送來一幅畫。這幅畫是很多種顏色一起在流動，黑色包裹著紅色，藍色流向了金色，畫面正中央是蔓延開來的白色，如同水一樣，不斷流動，這是他所理解的李開復。

楊柏林說，他在李開復身上看到了自己。這位畫家一直以來的創作理念就是“影子和自我”，而在李開復身上，他看到這個主題的又一次呈現——“真實的我是影子的救贖，而影子的另一面，是我更遼闊的世界。”

┃回到人群中

病癒回到工作中，李開復回到了他的平和狀態。他是一個始終很客氣的人，很少生氣，總是保持弧度穩定的微笑。最大化模式並沒有完全消退，連軸轉地飛行、演講、開會。妻子常常問李開復，“你到底要幾歲退休啦？”

他還不想退休，多久都不想。他還在享受流動在人群中。今年秋天，李開復去烏鎮的世界互聯網大會演講，飛回北京沒幾天，又到釣魚臺國賓館參加中國發展高層論壇。在會議間隙的大廳，遇到的幾乎每個參會者都會跟他打招呼，停下來聊一聊。他像水一樣流動在不同群體之間，對決策者解釋技術的苦處，得給民營企業一些幫助，然後鼓勵研究員多參與實踐。

只是，贏已經不重要了。“經歷的災難多了，人就學得會客觀了。人從挫折中學到的東西，遠比成功裡學到的多。碰到好多問題，上報紙了怎麼辦，大會不能開了怎麼辦，他們說，開復你怎麼還這麼鎮定？我說我都被微軟告過了，這算什麼？我都得過癌症了，還怕什麼？”李開復說，“這一生活得已經很值了，得到了超過我能想像的很多東西，我已經很感恩了。如果我失去一切，那也值了。”

在互聯網世界，這也許是一種不合時宜的平靜。他的辦公室位於中關村，就在樓下吸煙區，休息時間會有許多掛著工牌的人聚在一起抽煙，他們鎖著眉頭，抱怨美國貿易管制黑名單、競爭對手使過的黑招、擴大市場的壓力……互聯網，一種焦慮、廝殺、競爭的象徵，是全世界最殘酷的競爭市場。焦慮是他們被這個技術時代所塑造的一種底色。

經歷過技術時代屢次變革，現在的李開復覺得，在10年中國互聯網中誕生的最有價值的不是產品本身，而是產品背後精於執行的人。“我覺得中國創業者是很強大的一批人，整體來說他們不會是很恐懼的人，一方面有自信，相信自己一定能完成，萬一真的做不成，那就公司關了再創一家，做一家倒一家，倒一家就再開一家，真正厲害的創業者都是這樣起來的。”

一個重要的領悟是，人的最大化，不能做簡單的量化。一個不能透露姓名的創業者說，當時他有一個合夥人，很多投資人不看好，都不願意投。但李開復對他說，“我知道這個事你肯定會踩坑，但我也知道如果出了問題，你也可以收拾得了，所以我們冒一點風險，還是會投。大不了到時候麻煩一點，幫你解決問題。早期多犯點錯誤，總比後邊犯錯成本小得多。”事實證明，他的合夥人果然出了問題，但這名創業者也的確熬過了這個錯誤，帶著公司成長為市場的關鍵玩家。

最近，李開復開闢了一個新的最大化戰場——讓AI落地。

他在創新工場設立了一個人工智慧工程院，給學生做技術夏令營，找傳統產業談合作，還聯繫了大學，幫忙設計人工智慧的教材。作為人工智慧工程院的執行院長，王詠剛常常和他一起出差，去工場考察。他在一家工場車間呆了一天，生產線上1000多個人，王詠剛挨個去看每個人的工作，看看能不能用自動化取代。車間工人用很細的鑷子，貼一張小小的貼片。一個工人一整天困在自己的工位上，反復這個枯燥的動作，拿起來、貼上，再拿起來、再貼上。這是一個亟需得到解放的重複性勞動，但是，今天的AI只能在虛擬世界起效，做語音和人臉識別還可以，一旦進入真實世界，又粗糙又笨拙，遠遠不能取代細活兒。

“那天出來我就在想，未來AI是一個無論怎麼想像都不過分的發展。讓它發展取代工人，這不是一個效率問題，而是一個人道問題。人類是不應該被困在這種枯燥的重複性勞動裡的，應該做一些更自由的事情。今天的AI還在非常非常早期的起步階段，如果AI真正能落地達到90分的話，世界會變得非常不一樣。這是我或者開復，以及一些做AI科研的人所相信的AI。”王詠剛說。

這又將是一個漫長而複雜的過程，就像是他所親歷的每一次技術落地，又要跟決策者建言，又要面對陌生人的迷茫和質疑，想辦法讓人聽得懂，又要耐心勸服創業者相信，這背後是下一場技術奇跡。但李開復似乎很享受這件事，每天連軸轉地面談，演講，參加討論。

1983年，李開復在卡內基·梅隆大學電腦科學系攻讀博士學位，那裡是世界人工智慧尖端研究的前沿陣地。他的博士生研究計畫中這樣寫道：

“人工智慧是人類學習過程的闡明，人類思考過程的量化，人類行為的解釋，以及對智慧原理的瞭解。它是人類瞭解自身的最後一步，我希望投身這門新的、有前景的科學。”

今天重讀這番宣言，李開復似乎的確在用自己的時間，踐行著這場實驗，他把自己訓練成機器的思維模式，量化自己的行為，去教機器理解人類，更重要的是，通過對機器的理解，把它推向人類，實現“人類瞭解自身的最後一步”。

“我確實是用了20年的時間，才慢慢地瞭解他，他不是一個完美的人，也不是個最理性的人，他是一個像我們一樣的人，是一個領導，一個下屬，一個朋友，一個長輩，一個丈夫，一個父親，一個兒子，他是一個生活在人群之中的人。”陶寧說，“他的主線是忠於技術，圍繞著技術他做了所有事情，做了研究，做了產品，做了投資，收集了人才，也獲得了很多朋友。技術改變了他的人生，他也因為身處這樣的技術時代，改變了別人的一生。”

┃只屬於自己的房間

現在的李開復試著活在一場最大化的寬鬆裡面。他已經不怎麼再發微博了，自動定時發佈的程式已經終止了，他只會偶爾上去看看評論。過去看電影，他會按照IMDB排序，從9.2到6.5依次看，他在家裡裝了160T的伺服器，確保他準確擁有全部6.5分以上的電影。現在也沒關係了。他最近在重看《教父》，看了好多遍，他現在喜歡教父那樣的英雄，說不上是英雄，卻也並不是壞人，一生與人性的種種複雜面共存，是一個活在人群中的人。

李開復有一個秘密，那就是吃。他熱愛美食，也熱衷於研究美食。每年大董上新菜，他都會受大廚邀請試菜，跟大廚討論菜品。曾有一家出版社知道了他的美食喜好，想給他出一本美食書。但是，在李開復決定之前，王肇輝就直接拒絕了：“我說不行，只要我還在PR這個崗位上管事，就不可能有機會。我不希望開復的公眾形象變得不專注。我希望科技、投資是占他人生符號99%的東西。不能讓人感覺不務正業，跑去做美食了，這不合適。我不同意這樣的事情出現。”不過現在，這個秘密也不需要隱藏了。講述美食時候的李開復，有一種毫無掩飾的由衷快樂，他花了整整10分鐘時間，認真描述如何煮一顆最完美的雞蛋。這是他經過反復試驗、調試，推算出的完美雞蛋烹飪資料。

他選擇Google工作的其中一個條件是，參與Google中國餐廳的籌建。幾乎每個和他在Google共事過的人都記得，每天中午的試菜環節，會看到一個神采奕奕的李開復點評菜，面試大廚，提很多專業問題。

現在不需要爭奪最大化流量了，他開始允許自己說點真正想說的話，吃到好吃的東西，他會給它們拍特寫，傳上網。其實，如果沒有其他人反對，李開復還挺想寫美食的。但是，他是一個溫和的人，不喜歡跟人起衝突。他也尊重別人的專業，只要是他認定的資深人士的建議，他大多會接受。所以，這個出版計畫最終流產，李開復只說了一句話，“那好吧。”

病癒之後，為了讓更多人對AI感興趣，李開復願意去展露更多真實。他參加了奇葩大會。在去錄製的車上，他準備了一份詳盡的發言稿。助理提醒他，那兒鼓勵現場即興，你自由發揮就好啦。但這是李開復所不習慣的場景，他反問，“自由……怎麼自由？”

結果，奇葩大會收穫了嘉賓語音聲波最平穩的一期節目。錄製結束後，蔡康永跑來找他的助理：“開復在幹什麼啦，讓他來玩的，一上來就講課，也不跟我們打招呼，難道他是緊張嗎？”

習慣是不容易更改的，他還是喜歡活在精確的最大化裡。臨近採訪結束的時候，李開復展示了自己手機相冊，裡面有兩部評分7.9分的電影。“這是我最近發現的兩部電影，我還沒有看過。”他說回家後會把這兩部電影下載來看，所以此時此刻，寫稿還不能寫“李開復看過IMDB上所有6.5分以上的電影”，準確的說法是“所有6.5分以上的電影，減去兩部”。

生活也依然追求一種最大化，但如果沒做到，那也沒關係。李開復在家裡追求極簡，一切都要藏起來，相冊藏在抽屜裡面，電視藏在油畫後面，電腦藏在飄窗裡面，音響藏在房間隱蔽的壁龕後面。他試圖也把妻子的化妝品藏起來，為此設計了一個能夠裝400個瓶子的鏡櫃，完美容納妻子現有化妝品。然而，住了一段時間後，滿載的鏡櫃外面不知道為什麼又冒出來100瓶。於是，他從自己的護膚品裡拿了20瓶出來，也放在外面。李開復說，這是適應環境的新策略，既然要存在冗餘，就讓冗餘也搭配著來，在一種新的平衡裡，與冗餘共存。

他再一次開始寫信。小女兒畢業上大學那一年，他給她寫了一封不再公開發表的信。信的最後一段是：

我問媽媽想說點什麼，媽媽讓我告訴你，我們非常愛你。我問她，這句話是不是應該說，我們愛你，比昨天多一點，比明天少一點。她點點頭，眼睛裡閃爍著一點光，那就像是在你小時候第一次聽到這句話時，同樣的光芒。

後來不久，小女兒把回信文在自己的身上。一個是Stay Gold，它出自美國詩人弗羅斯特的詩，原意是，美好總是容易消逝（Nothing Gold Can Stay），但她改了一下，對她來說，美好也可以永不消失。另一個是一組數學符號，那是長大之後終於領悟的父親的關心，一個大於號，一個小於號。

今天的創業依然是一場最大化戰爭，但作為親歷者，他也得到了珍貴的經驗：“最大化會發揮人的潛力，但也會犯錯誤。我學到的就是不要去算計到這麼細，分清楚哪些是自私的最大化，哪些是真正對世界有意義的最大化。”

李開復的家裡現在有兩間書房。一間是給外人看的，是他完美一面的呈現，乾淨到空無一物的書桌，所有物件都可以完美收納，曾經的獎狀、獎盃和畢業證書，整齊地排列在櫃子裡，是展示給世界看的戰利品。

另一間書房非常狹小，裡面完全沒有裝飾，沒有吊頂，沒鋪地板，抬頭就是黑壓壓的暖氣管道，屋裡只有一把歪到有點散架的椅子，勉強可以坐下。這裡放著他在家裡佈置的伺服器，以及所有不想被外人看到的東西。

這裡藏著所有他生活的秘密回憶。曾經手寫給妻子的情書，父親寫的信，自己的病歷，過去工作用的舊名片，只對自己有意義的工作紀念物，亂糟糟地堆在一起。他跟自己約定，老了退休了，他就把這些回憶按順序整理好。但現在還不用，這樣就好。

只有在那個房間裡，他不用活在最大化裡。這是他精緻的家裡唯一一個亂糟糟的地方，沒有條理，沒有分類，不用小心翼翼。他時不時要去那兒維護伺服器，跑資料的十幾分鐘時間裡，讀一會兒信，發一會兒呆，想念父親和母親。所有情緒都允許得到短暫的表達，懷念，生氣，懊悔，沮喪，難過，也有希望。這是最大化戰爭的一條縫隙，只在這裡，活著一個真實的李開復。

謝謝小花，辛苦了！

2018奇蹟時刻/時光回溯大法(?)
好的...殺青了...
現在是花式流水帳，及致謝全體Staff時光

---------------

1月 邂逅戀與製作人
4月 順利寫完COSPLAY觀眾接受理論論文畢業
4月 為了COSPLAY論文的實踐，企劃原型誕生，開始陸續尋找STAFF
5月 一系列的調查與宣傳
6月 網站架設完畢，企劃正式對外公告
7月 定裝照拍攝與各式各樣宣傳和報名~
7月底 企劃細部分流出去，各小隊持續發想與修正
8月 節目冊的籌備期~收集大家修美美照片~
9月 全員各式各樣會議與排練時光，各關卡道具陸續備妥，各類印刷品備妥
10月 忙到忘記在忙什麼…
前一週，每天時間都不夠用的各項細節確認與溝通，還有雜物處理，等待各式各樣的流水線陸續備妥...

前幾天，所有相關部門的執行和最重要的主持人開會議與流程修正...

前一晚，終於有時間靜下心來想簡報和音樂，記得待在燕子家，兩個人是否一起弄到四點多才睡覺...
當日，早晨六點，賴床被燕子掀棉被(冷醒)XDDDDDD 開始化妝進入角色...

現場，即使覺得還不夠精確，但所有任務都已大致分配好，剩下就交給各位了。

---------------------

致前期所有辛苦的籌備成員，我真的不記得自己到底是多麼地像"惡鬼"(?)一樣無時無刻地壓榨大家...每當發出一條指令的時候，心裡面知道那很艱難，但還是希望你們可以辦的到....

這份企劃寫了半年...
直到前一天，各環節安排始終都有不滿的地方，一改再改，一修再修了很多次。到了最後一天晚上四點..(?) 在一個…不強求一百分，只求順利的"八十分"全數交代出去。途中關於企劃內容的執行變動，常常造成各執行上很大的負擔，真心地…

在報名宣傳期間感謝有你們的幫助，可以讓這個活動被更多人認識與期待，在籌備期間感謝有各位花費相當多時間，分工合作，將那些我天馬行空不切實際的想法盡力化為實體，當天才有那麼多精采的道具、禮物讓大家開開心心。

回想起籌備的點點滴滴，真心的覺得榮耀不是一個人的遊戲(安安...妳錯棚囉！)

從尋找COSER，各方選角…
這段時光相當漫長，直到通通確定大概有整整兩個月的時間吧(?)…但大部分的時間是順利的，有些是曾經一同參加過茶會，覺得對方相當優秀，親自去說服的；有些是透過STAFF們相互介紹，在看了企劃案之後覺得有趣然後加入的；有些是在圈內一直很欣賞的COSER，然後不知道哪一天突然勇氣十足地開了這個口…；有些甚至是只有一面之緣，用我厚臉皮功夫(?)，或三顧茅廬，講到對方最後願意加入的….。關於所有的Coser Staff，真的相當感謝各位對於「泣花冥」這個人的信任，謝謝妳們因為相信我而加入，把一整天的時間借給《奇蹟時刻》，專業的融入角色，成功地重現戀語市那美好的光景。無論是事前的全體大會議，或是個別彩排、總彩排，及當日兩場下來的活動，不只是辛苦了….

荻哥、燕子、瓜、硯硯、小德、小喵、光光、HIKO、夏實、滄真、班帥、越尊、阿防、千尋、梓官、阿須、伶月、小禕、婕、小炯、小漢、GR、辰也、祐司、小冷、Sayuki…
(回去用電腦慢慢標)

能夠遇見你們這群優秀的Coser，一同共事，是我人生當中最獨一無二的奇蹟！謝謝你們！


時光繼續回溯到報名…
報名從前期開始就不斷被自己作死，各種嚴格標準(?) 榨到變成汁，尤其是那個主線順序報名和相鄰座位的選擇，加上期程縮短的壓力，短短不到三天要處理幾百筆的名單審核，以及統計，看到半夜頭昏眼花，然而時間永遠都不夠用的被追著跑WWWWW忙到活動前一週還兩週？報名那邊還被我突如其來的預購給增加了新的業務要處理，總之謝謝最辛苦的後援，若是這一切沒有幫忙處理後勤，我也沒辦法專心地把活動流程思考好…。謝謝辛苦的報名組…。我就不說是誰們了，其實人很少(呵)。


感謝趴兔
認識那麼久，我知道自己是一個龜毛但又健忘的人，辛苦妳總是需要跟上我思維的速度及高標準，在自己那麼忙碌的過程當中，不斷地提醒我，幫助我完成所有文書相關的行政整理業務，對我來說這些事情都相當花費腦力，且一旦分心就容易出錯，每天都好像有新的問題要核對匯整，由其是來自各方資訊的核對，管帳也好，各種雜務也好，妳總是能夠有條有理地協助完成。不知該怎麼說，總之我連海賊餐廳都想請妳吃一頓。(跪謝)



感謝燕子(顧夢)
從來沒想到一開始因為"吃"而認識彼此XDD，到後來知道彼此的工作~再到初期找了妳合作之後
就一直默默地欣賞妳對於每件事情的危機處理速度。對！真的是很厲害也很佩服！每次打槍我的時候也很帥(喂)但最後還是會思考怎麼樣會更好執行。過程當中我不斷地提出許多關於活動的期望，妳則引導我一起找出不合理，然後慢慢妥協合理範圍，甚至最後不眠不休地陪我在活動幾天前修修改改，真的很擔心給妳太大的壓力，可以的話我真的很希望那天我就不出角了，自己來控場wwww。真的謝謝妳願意接下這個艱巨的任務！並且漂亮地完成它。是否今年的吃貨團都由我請客了!!!



某兔：我下次不想再跟花同學一起搞這麼大的活動了，累死我了。
某燕：還能不能當朋友就看活動結束惹(呵)
(花總表示壓力山大wwwwwwww)


謝謝本場最罩但也最默默無名的機動小黑人！
煬、皮皮、大嬸、雨紋、小凝、雪彌、霜霜！
知道大家現場執行力都相當好！，但因為這次要換場的關卡有點多，為求保險，還是特別佔用了大家一天假日的時間，開了一場"激動"會議(大家當天在後台真的是很激動，一直在確定每一個環節有沒有跑錯>"< )，當天看妳們忙進忙出，各種進場撤場搬桌椅拿道具，和燕子、平哥默契地拿著對講機配合，霜霜也是幫忙了總部好多好多！跟妳合作那麼久我是真的覺得把前台交給妳很安心！總之超感謝大家的！

最優秀場控燕子+幕後小幫手...沒妳們辛苦地忙進忙出，這場活動真的不可能順利地按照時間完成！

感謝荻哥(楊婕)
場地的部分仰賴妳對於劇場的熟悉，成功地租借到這個場地，三天前妳收到開場腳本之後認真地排練，用串好的台詞營造現場開拍前的氛圍 (花總嚴肅地表示這個細節不可少，於是導演很ㄘㄨㄚ)同時妳也是最佳幕後時間操控者XD！認真地在當天掌握所有時間的推進，有延遲就偷時間，有超前也會CU前面~專業在控台拿著對講機的樣子真的很帥氣！

感謝最佳主持人 小喵(萌萌)
說起來有點害羞。第一次看到妳主持，其實就是那年我參加WCS的比賽，俐落的口條與亮麗的外表，臨場反應也是那麼有梗，可以控制兩分鐘之內的各組介紹詞，並且把各組介紹的那麼好。我便對妳主持控場一見鍾情(?)啦！回憶起當初帶著電腦跑去找正在工作的妳，提出這份企劃案時，真的很開心妳會願意加入！無論妳事前有多麼緊張擔心流程準備的不夠完善，深深地擔心出錯，但角色一上去果真就是不同凡響！妳就是最好也最環原的萌萌！

我一直都認為，主持其實就是現場最重要，全部的人都看的見的場控…！臨場反應相當地重要！一整天控場主持下來喉嚨跟精神一定相當地疲憊...依舊撐著直到晚場結束的那一刻...我特別喜歡有一段妳和導演的即興：

晚場開場妳是真的在後台休息室累翻了，有安排妳要在被導演大聲喊到出場，但沒想到妳真的在裡面沒聽到wwww然後導演更大聲妳還是沒聽到wwwww原本她要罵人，妳萌萌的走出來~露出無辜的臉，結果讓導演看到心都融化了罵不下去。

很喜歡這段的處理，現場笑料吐槽也是不斷！太喜歡妳了！謝謝妳對於這個活動如此地用心詮釋與各種救場！

謝謝薇哥
無論是對外的所有宣傳，還是朋友圈，節目冊，告白心願的所有文案，妳都能在百忙之中及時抽出空來為活動創造了許多很經典的文字，每次我都覺得妳好神，可以想出那麼多美好的文字！謝謝妳朗漫的文字，讓奇蹟時刻能夠營造出最美好的情境！更感謝妳幫我連絡許多禮品的廠商，真的辛苦妳了！

謝謝小禕
記得初次的搭訕是直接FB私訊妳拜託妳來出張小龍，因為我真的覺得妳的鳳眼好適合他！妳立刻就答應了讓我超感動，之後甚至運用瑣碎的時間，化身MT記者，幫忙想了好多好多的文案~有時當我沒腦的時候，妳就出現了！在各方面妳真的幫了我好多好多好多好多，多到我都不知道該如何感謝才好！謝謝有妳在！ (抱)

接下來，來到各個小環節…
謝謝阿真、硯、班班~
為活動分擔設計個人賽的所有小關卡！因為阿真主辦過多場的茶會，對於活動流程時間掌控的安排我相當信任，因此在說明大概的架構，時間需求之後，直接把一個小時活動製作人闖關內容交出去，包含遊戲內容，闖關道具都是完全讓你們承包。雖然當天我一直在小黑屋裡面，但妳在很多臨時救場上也相當給力，真心地感謝!能夠透過這樣的機會合作真的很開心，各種意義上地完美詮釋金牌助理啊！(讚嘆)

啊啊還有硯~歪歪~平哥~霜影~!!!在前期團體賽關卡的發想幫助相當多!!大家一起發想才有之後那麼多好玩的遊戲~~謝謝你們!!!!!!

感謝祐司(卡森)
因為過程中實在幫了太多忙，具體來說有哪些已經記不清楚...但是卻在每一次的伸出援手讓我覺得相當暖！尤其是來場禮...到底在祐司家是被什麼打到，才會決定要【手工】製作那麼多的來場禮(因為連每一位STAFF都有)，現場卡森的演繹更是完美執事典範！聽很多嘉賓說了當天像執事般引領至化裝室的事蹟，真的相當相當地感謝有妳！為活動付出太多！

感謝所有幫忙製作來場禮的STAFF
那一陣子深深地為大家的手和肝擔憂...可是大家卻像天使一樣地，有時間就來支援，記得我們F4在弄自己款式面紙套的時光，真的很像是慈男手中線，製作人身上包ww由祐司發想，大家協力，謝謝各位一同完成這幾百份手作品的不可能任務

我還要謝謝阿須
謝謝妳幫忙繪製的胸肌，神來一筆！讓大家回去還有彩蛋可以拆！辛苦了！


感謝Sayuki(悅悅)
一人包下紙鶴的製作...不眠不休了好幾天，然後明明原本是來祐司家製作服裝，然後洽談紙鶴的製作合作~卻因為我剛好一個大素顏待在祐司家熬夜不曉得作什麼剛睡醒，迷迷糊糊地看見妳就覺得天啊~好可愛~然後脫口而問：「來當專家好不好...」然後就被我挖進來了(花總每次都到處亂搭訕人)，謝謝妳加入這個團隊，讓奇蹟時刻變的更加完整!

全體設計組
已被榨乾，一切盡在不言中...跪幾次都不夠。謝謝阿防、煬、尊尊，從前期開始就一直陪伴著團隊的運作在進行每一次的設計與美編！有的時候還是相當緊急的任務，大家卻還是盡力地完成，謝謝有有妳們成為團隊發佈任何消息時最堅強也最美麗的後盾！

謝謝尊尊(宋佳洋)
妳真的是我的大天使，從前期的PV、朋友圈，到後期因為阿防電腦掛點了，妳突然地...咻一下承包了活動當天幾乎百分之九十的印刷業務！對我來說是那麼不容易的事情。不，其實那些真的很不容易，但妳一聲都沒吭...然後就即時趕上了大家最後一次流水線包裝的時間，節目冊的設計也相當地優秀與精美！看到的時候真心感動到淚光閃閃，深深地感受到妳真的是神！大神！(跪謝)，然後妳的佳洋是世界第一還原！謝謝妳答應我出佳洋！！(開心)

謝謝幫忙拍定裝的孩雅多、佐楓、紙袋、祐司、洸
因為有妳們幫忙拍定裝，節目冊才可以那麼精彩！謝謝妳們當天的辛勞！幫助這項企劃的完成！

謝謝辰也
到後期設計組忙不過來的時候，願意幫忙分擔！弄了邀請卡與入場證。聽我在那邊龜毛改半天~改了好幾次，還在學校那麼忙的時間，硬是幫我弄出了SSR背板！妳真的很好！瑟西也演繹的相當好!!!辛苦妳一整天默默不說話！融入角色超棒的！

謝謝小漢團隊~小漢~小德~辰也~皮皮~
由小漢為主，承包了許多活動環節的小道具小禮品製作，接下了告白心願瓶子，男神專屬捧花，和總裁匯報內容的任務發想。記得當初真的只是交代你們，說要男神專屬信物捧花跟會發光的瓶子，無厘頭的匯報內容，多一點比較不沾手的黏土，測試全開壁報紙哪一種飛的比較好笑(認真)，之後就去忙別的事情了，過程完全放飛自由發展，但沒想到妳們加了好幾次的班，花了好幾次的休假日，加上去諸多的點子，將實體完成那麼好!為了活動增加了相當多的看點，真心地感謝再感謝！

謝謝皮皮！
願意加入這個團隊！承包了所有道具佈景的採買與掌控，我列下的所有道具清單，妳一個不漏的完成了！記得前一週卡到10/1大陸休假，那時妳跟我說，好擔心有些貨會運不回來，我就覺得妳真是一位相當負責的人！尤其是那個SSR背板！妳還親自幫我去現場拿！然後因為實在太大了，還無法上捷運...甚至無法上計程車！於是，妳慢慢走到公車總站幫忙帶回家..記得在活動都快到了，我還在思考到底冠軍要送什麼，最後覺得好像也只剩求婚梗(?)，緊急指派了任務給妳去完成戒指的刻印...還幫忙去採買漂亮的盒子裝。

為了這個活動，妳在籌備後期真的操碎了不少心，相當謝謝妳為我分擔這些繁瑣的事務>"
謝謝技術組，平哥、金玉、雪彌、小潘！
當日沒有妳們就沒有音樂、燈光及錄影！謝謝有妳們在！幫忙好多好多場務，為活動增加了更多的效果！

謝謝攝影團
輝哥、洸、佐楓、小妖、ALMA、N君
現場的所有花絮都靠妳們的捕捉！辛苦各位拿著攝影機到處跑！這樣一場下來真的是相當疲憊的事情！辛苦了！期待妳們的照片！

謝謝 米斯特兔
從棄療班到現在，每一次我真的需要幫忙的時候，你都會在，作為我們這次的場地顧問，特別找時間前往一同丈量了場地，仔細地給予我們許多佈置及撤場建議，同時也贊助支援了許多道具布景！謝謝有你挪出一點時間幫了我這麼多的忙！

謝謝澳洲的流
最初希望妳能夠一同參與，但因為檔期問題，最終無法勉強飛回來，但即使無法到場，也為活動盡了一份最大的心力，讓大家讚嘆精美的網站製作原型，正是流流的巧思！途中不只一次被打槍企劃內容太多，放在網站上看太複雜，而幫忙簡化成現在妳們看的樣子，關於辦大型活動方面妳和歪歪也給予我諸多的意見指教，正因為有妳和歪歪在最前期的幫忙，把網站架構完成的那麼好，讓大家能夠認識《奇蹟時刻》！謝謝有妳的贊助與付出！

最後謝謝所有支持這份企劃的大家，其實當天…我大部分的時間，一直待在控制室，透過透明的玻璃看著現場玩得很開心，我很想出去跟大家合照，跟大家說說話，但心底明白一出去一定捨不得離開大家，時間會不夠用….所以有時只是草草現身就離開。個人賽的時間，盡可能地為李澤言主線的製作人偷到最大限度的時間了(被魏謙和總裁觀眾們殺)但我很疑惑，為何晚場我在裡頭待了二十分之久，都沒有人發現花總裁獨守空閨WWWWWW(是李澤言暫停了時間想讓我休息嗎WWWWW

然後，雖然好多人叫我結束後記得去看醫生調身體，但你們的歡呼聲，給予這半年沒有好好睡覺的我，一劑強心針，比什麼特效藥都有用。

謝謝你們這麼喜歡《奇蹟時刻》
我真的看REPO看得很開心！如果還有沒謝到的！原諒我的金魚腦，我會抽空在到大家的REPO當中致謝！真心地希望大家能夠在STAFF限定專屬的第三期《整骨時刻》好好跟大家聊表感謝之意！

前天在賴的通話跟尊尊在聊活動的趣事~回想了前製的那段時光歷歷在目....謝謝妳們...默默地承受與包容這些其實蠻有強度的壓力，最後幾乎是跪著跟尊尊還有一旁的阿須(?)說：

「欠你們那麼多都還不清了，下輩子一定能再見面記續還。」(適用全體幹部wwww)

活動當天其實自身需要投入在李澤言角色的扮演，所以有些危機情況發生的當下，無法用工作人員的角色協助救場，但也默默地記下有看到的明顯活動缺失，回到家深深檢討了很多天。當一個決策者不容易，總歸一句是自己想的不夠完善，於是這幾天也不斷地反復告訴自己下次怎樣會更好，而這些檢討也是促使人生能夠更加成長的一種態度，未來還有很多要努力的地方，也是今年辦了這場活動最大的收穫。謝謝各位溫暖地鼓勵，容許我犯下這些錯誤的同時，還給予諸多的掌聲與支持。

更多的，更想說的…
始終都是感謝，其實應該感謝的名單，幾乎都有打在節目冊當中，但STAFF都還沒拿到，總覺活動後的repo少了些什麼，決定還是發感謝文。

一路走來，謝謝各位的包容，謝謝有妳們一起往前衝！創造了最美好的《奇蹟時刻》！

我們慶功宴《整骨時刻》見！

#奇蹟時刻
#主辦感謝文
#向全體STAFF致謝
#向所有支持者致謝