一日之計，在旭日。

墨藍天空默默，靜候着晨暉到來，哈，真寫意，不如底下的一片昏黃。街燈有序，嗞嗞作聲地控訴着自己晝夜顛倒的工作，不似繁星亂綴，悠悠眨眼。也不止它們，石屎公路亦然，明明三更，卻還是熙熙攘攘，承受車輛不住地穿梭，月兒看着倒嘆美。也不是每位辛勤者都愛嗟怨，就如此刻於大道上馳騁的小貨車，靜謐地運載着車上的一老一嫩，也許是物似主人，司機座上的老人，臉上不帶半分煩躁，銀絲滿頭的他，比身旁尚留些許青絲的小伙子爽利得多，老人一雙銳目炯炯，跟他半皺的臉龐不太相襯；反倒小子眼臉圓潤，卻撐不起眼皮來，不住打瞌睡。

發叔，這是老人的稱號，一臉從容，一點料不到他正往骯髒之地去，上水屠房。他不是執刀的屠夫；也不是清潔大叔；更不是看更。他，是買賣牛雜的老行尊，這行業有一個略有耳聞的名號——執雜佬。身旁的阿漢，是發叔的兒子，如今父子倆正準備闖蕩他們每夜的老江湖，在朝陽趕至之前。


落日江湖
夜半路路亨通，小貨車已經抵達了屠房的閘口，阿漢猛地醒過來，雞手鴨腳地翻出往來屠房的通行證。閘口看更查證期間，平靜下來的小子，憶起這與他印象中小時候的屠房，很不同。小時候放假，做完功課沒事幹的他，就吵着要爸爸帶他到屠房玩，那年代嘛，很窮，沒有太多電子產品，對小朋友而言，屠房是一個樂地，因為到處是水，孩子玩水不畏濕身。當年，屠房的守衛沒有那麼緊張，基本車子上載甚麼人進去，都無人過問。「入得！」比發叔年輕得多的看更，把通行證看了幾遍，又點算車上人數，確保沒有外人才放行。還好，小子長大了，不再玩水。歲月神偷，總在十年廿載後，才東窗事發。唯獨是僅餘的這十來個逐臭之夫，依舊夜出早歸。

是的，這一行只餘十二人。行內年紀最大的發叔，五十多年來都堅持這樣的生活，凌晨一時許來到屠房作準備功夫，清潔﹑磨刀﹑磨剪。執雜佬在屠房內，都擁有自己的位置，做好準備，他們就靜候着屠夫宰掉一頭又一頭活牛後，把取下內臟運送到他們的位置。牛雜分成上雜及下雜，牛柏葉及牛雙連是上雜，由於價值較高，故肉食公司都會保留。至於執雜佬執到的，就是下雜，包括牛膀，即牛胰臟、牛腸、牛粉腸﹑牛肺、牛肚，即牛胃﹑牛脆骨，即牛氣管等。兩點半左右，接到牛雜後，先把內臟清洗乾淨，這個階段的牛雜，相當齷齪。牛畢竟是雜食，內臟廢物多，發叔形容這是一陣餿味，臭氣熏天，他邊洗擦着一大幅牛胃，邊講解原來吃不同飼料的牛隻，氣味會有所不同：「嗱，食草嘅牛呢，就冇咁臭；食粟米嗰啲就不得了。」尤其是牛胃，有糞便，甚至鐵釘﹑沙石，就連古幣他也見過。


他把另一幅小巧得多的牛胃交予阿漢清洗，這是牛沙瓜，牛胃的其中一部分，因為物罕而最搶手。接過沙瓜的阿漢不住調侃：「講句難聽，比一個未洗嘅公廁仲臭，不過細個成日嚟，慣咗陣味。」除了味道，最苦了人的，是工序，當中最花工夫就是洗牛腸。只見，發叔洗好牛胃後，就於放滿水的藍色水桶內，捏起一條牛腸，用鐵通串好，再從末端反方向拉往自己一方，就把牛腸內外反轉，要逐條通乾淨。他指牛腸油脂多，洗完大腸後，手心一陣肥膩，久久也洗不去。發叔沒有戴上手套，就這樣用手擠洗，他笑謂：「好多行家話唔戴手套，做耐咗手會唔好，我就做咗幾十年都唔戴，冇嘢啊，你睇幾滑。」把最後一條牛腸洗好，他伸出手來，着兒子幫忙把一桶桶的牛雜搬到車上。

屠房偌大，一路上，發叔滔滔未停。他說執雜這江湖很小，各行家都得遵循老行規。誰個每晚分配到多少牛雜，早已跟隨第一代而定，不能巧取，如遇缺貨，就只能高價向其他行家買入，但人家也不一定有多餘的可賣。至於他們提供予哪一家食肆，大抵是固定的，鮮會出現搶客的情況。然而，發叔最擔心兒子經驗不足，較死板，不會因應情況而增加或減少數量給客人，致牛雜分配不均。說着說着，二人已經來到停車處，協力把數桶子都抬入車尾之時，天色已成藏藍，把車子撻着，電子鐘顯示為凌晨五時，小貨車又再出動，送雜去。

日出而息
離開腥臊之地，這趟車去屯門，算是長途，由阿漢掌軚。執雜佬每日工作約莫七小時，五點離開屠房的話，大概七至八點送畢所有牛雜，可以回家休息。阿漢卻例外，下班後，他還要去當貨車司機，他苦笑：「冇計啦，有老婆有個女要養，呢一行又唔可以賺好多，咪要努力啲囉。」這勾起了發叔的刻苦歲月。

發叔本是澳門人，十八歲來香港，跟隨姐夫到牛棚工作而入行，成為了執雜佬。當時的牛棚比屠房更糟，無瓦遮頭，宰牛後於地下洗牛雜，又黑又血腥，起初他十分不習慣，但讀書少，打任何工都只能苦幹，反正當時這一行人工算是高一點，而且做生不如做熟，習慣習慣，就好。後來成家立室，更離不開這一行。至一九八六年，姐夫退休，於是便接手生意，半輩子，就這樣過去。

貨車終於停定，父子倆合力把藍桶卸下到小鐵車，往砂紅招牌的「新興麵家」推去，只見小店仍未開門，發叔就把東西放在門口，再往對出草叢處拿走一個空的大桶，就往車子走。這次換了發叔開車，阿漢則在一旁解說。他們現時共供貨予八間食肆，全都是合作多年的老字號，大家有固定的交收模式，甚至有店主把門匙交予他們，好讓他們夜半把牛雜放到店內。說到只供貨八間餐廳，發叔開着車也忍不住慨嘆，有些事，的確無可奈何。活牛由五豐行從大陸收購後，運來香港。他猶記得全盛時期，全港每日宰殺四百多頭牛，他最高峰一晚洗三十多副牛雜，是現時七至八副不能相比的。

如今，普遍認為吃內臟﹑吃紅肉不健康，不如舊時熱愛，活牛愈來愈少，每日只有四十來五十隻牛，牛雜供不應求，行家之間根本沒有機會競爭，縱有客人想買貨，大家也沒貨可交，很多食肆惟有買急凍貨。當然，也有尋鮮之人，故有些行家會取價高者得的策略，放棄出價較低的舊買家，改供貨予高價者。但發叔卻有他的堅持，只要老客戶仍然向他買牛雜，他就不會棄之不顧：「做耐咗，好多都變咗老友啦。」就如銅鑼灣「九記」，由現時事頭的父親單眼九當家那年代開始，發叔已經認識他爸爸，他吃吃地笑：「舊時單眼九同我老細買牛雜，我收工就去幫佢洗碗仔，搵外快嘛。」

說時遲，小貨車已來到中環，阿漢留下來看車，發叔則帶貨到「水記」，老闆水哥一見老朋友，就不住聊天，口水多過浪花。返回車子的途中，發叔仍然掩不住笑意，這一份情誼，是此刻坐於駕駛座上，等待着父親歸來的阿漢所不能理解的。噠一聲，貨車向最後一站——黃大仙駛去。抬頭，上方已是一片湛藍。

送走了最後一桶牛雜，父子二人坐於車尾邊緣回一回氣。發叔知道兒子孝順，這個行頭，兒子願意接手父親生意的，只有三人，他自覺幸運。今年年頭，阿漢因為眼見爸爸年紀開始大，始終這一行要勞力，半夜又辛苦，故回來幫忙。年輕人嘛，總有些少埋怨，畢竟執雜佬日夜顛倒，沒有假期，又請不到新人入行幫忙。現實歸現實，日日有牛雜分配予他們，不開工的話，牛雜拿去哪裏？這一行，很難回頭。老人淡然，深知這是心態上的調節，雖說厭惡，但執雜卻養活了這幫執雜佬，養大了他四個兒女。一旁的阿漢搭了搭爸爸的肩膀，道：「佢幾時冇力做，就正式接手，冇牛雜就冇我哋，佢一世人心血，會繼續做落去，做得幾耐得幾耐。」

人可真矛盾，很多執雜佬都嫌辛苦，只是，一旦退下來，沒有了寄託，不出三年就走了。發叔低首盯着石屎地，嘟嚷着：「唔想啊，唔想死啊。」卻不見頂上，赤烏正冉冉上升。
回首，一生之計，也在旭日。

採訪：黃寶琳
攝影：胡浩賢、謝本華
剪接：胡浩賢

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)