《Mr. Tambourine Man》英文小教室🗣️
韋禮安 全新演繹Bob Dylan經典英文單曲
9/13 電台首播｜9/14 數位上線
⠀
聽歌學英文 選一個單字來造句
看看你有沒有學會？
⠀
當鈴鼓聲響起時
是該跟著靈感先生走的時候了….
你準備好一起出發了嗎？
⠀
POP Radio聯播網 大首播
9/13 (一) 1300、2100、2300
9/14 (二) 0900、1600、2000
9/15 (三) 0600、1500、1900
線上收聽 http://www.olis.com.tw/popradio

傾力推薦！黎紫書最新長篇小說《流俗地》！
台灣麥田版，王德威寫序
馬華有人版，我寫序
買邊本？自己揀 👆🏼

董序：〈世事如棋，俗流滿地〉

讀完黎紫書的新作《流俗地》，不知為何耳邊響起許冠傑的一首舊歌〈世事如棋〉，歌詞是這樣的：

倉卒歲月，世事如棋，每局都光怪陸離，
驟晴驟雨，人事天天變，有喜亦有悲。
恩怨愛恨，世事如棋，每局都充滿傳奇，
若顰若笑，難辨心中意，似比幕前做戲。
苦衷抛萬里，今天慶幸有知己；
捉番盤棋共行樂，衝破內心藩籬。
張眼遠望，世事如棋，每局應觀察入微，
但求共你棋藝相比較，了解做人道理。

這首廣東歌紫書一定聽過，喜不喜歡則不得而知。我引流行曲來開局，好像是刻意附和「流俗」的主題，搞不好很可能會變成「媚俗」。我一直在想，黎紫書為甚麼會選這樣的一個書名？甚麼是「流俗」？「俗事」總不免是「下流」的，但流動的「俗事」卻又有它的生命力和吸引力，形成一個「明媚」的「俗世」。人可媚俗，俗也可以媚人。這就是《流俗地》動人的地方吧。
上次替紫書的書寫序，是二零一四年的短篇小說集《未完．待續》。當時我對她的創作發展作了兩個判斷：離鄉流徙和自我身分探索。前者指她脫離手到拿來的馬華本土題材，書寫在世界各地的異文化中漂泊的經驗；後者指她以自我為寫作焦點，不斷以分身的方式尋找安身立命的可能。我把這形容為令人目瞪口呆的華麗轉身。沒料到六年後紫書再交出新作，竟又是另一次轉身，把我當年的預言完全粉碎，教我連眼鏡也保不住了。
黎紫書這次轉身，看來並不華麗，相反顯得非常樸實。跟她二零一零年出版的上一本長篇《告別的年代》相比，更加有洗盡鉛華，反璞歸真之感。那就好像一個被定性為擅長形式實驗的畫家，突然繪畫出一幅逼真無比的寫實風格素描，以向世人宣示：你們以為我做不到嗎？我們可以把《流俗地》視為這樣的一本，小說家大展毫無花巧的敘事基本功，卻可以做到出神入化的作品。在小說閱讀本身來說，肯定是個賞心悅目、滋味無窮的經驗。
《流俗地》沒有《告別的年代》那種立傳寫史的偉大意圖，好像完全是為了說好一個故事和說一個好故事，所以在主題和形式兩方面也貫徹了「流俗」的宗旨。表面上看，小說家的文學企圖心降低了，不再擺出開天闢地、捨我其誰的高姿態。她選擇低調地「回鄉」，回到自己熟悉的馬華城鎮生活題材；她也不再自我中心，去除主觀的視覺，置身於眾多小人物之間，與他們同喜同悲。敘述者有時像個說書人、講古佬，以娓娓道來的語氣綜論全局，有時卻又縮短距離，投入人物的內心世界。主觀客觀出入自如，不著痕跡。無論遠近，都感覺到作者對人物不傷感、不氾濫的同情。這份淡然的同情，並不排除必要的嘲諷，甚至是狠心的誠實。所以除了人物的喜怒哀樂，他們的善惡長短也同時躍然紙上、歷歷在目。
小說開場的一段對於山城錫都的石窟寺廟的描寫，看似是純粹的地方風物介紹，但其實深富寓意。「壁上許多山洞像被史前巨大的白蟻蛀空作巢，無盡縱深……櫛比鱗次，各路神仙像是佔山為王，一窟窿一廟宇，裡頭都像神祇住的城寨，擠著滿天神佛。……七十二家房客似的各居其所：肩挨肩，各抱香爐，排排坐食果果。」諸神下流，污煙瘴氣，仙凡一體。這些神靈的居住環境，不就像小說中的主要場景舊組屋樓上樓一樣，有如一座錯縱複雜的蟻窩？眾多人物和家族的故事，就在這幢蟻窩般的樓房裡交織，再隨著時代的變遷，往四方八面擴展開去，猶如蛀蝕進歷史時空的隧道和洞窟。
《流俗地》雖然是長篇小說，但卻運用了短篇的寫法。每一章都以特定人物為重心，可以作為相對獨立的短篇般看待，有其各自的起承轉合和筆法變化。總體來說時序是直線發展的，由最核心的一對人物銀霞和細輝的童年說起，一直到三十多年後二零一八年大馬變天。但是，因為每一章的敘述流程都是重新開始，而不是連接上一章的結尾，所以不少事件和細節都出現多次繁簡不同的處理。這不但沒有造成重複和累贅，反而形成一種時空縱橫移動的動態，就像棋盤上的棋步，馬而後車，車而後炮，或左或右，有進有退。用音樂的說法，則是韻律結構和節奏鬆緊的變化。這些不外露的章法，猶如武俠小說講的「手中無劍，心中有劍」，是不見形式的形式。與其說是技巧，不如說是寫作和人生歷練所培養出來的藝術直覺。
通過《流俗地》，我讀到一個舉棋若定、氣靜神閒的小說家黎紫書。書中寫到下棋，我認為不是隨意的，也不只是一個細節。盲女銀霞、鄰居細輝和樓下理髮店印度老闆的兒子拉祖，三個人以中國象棋對賽的場面，處於整個小說的核心。細輝棋藝一般，遠遠不及印度仔拉祖，但拉祖又不及盲女銀霞。銀霞天賦過人，只需背下棋譜便學懂下棋，能以盲棋的形式打敗開眼的對手。三人的情誼深厚，多年後在一次相聚中，再以一盤棋局重溫舊夢，但世事卻已面目全非。後來，拉祖甚至身遭橫禍。再後來，銀霞以下棋和退休的顧老師結緣，發現小時候的棋譜原來是細輝向年輕的顧老師借取的。最初的一步，造就了最後的結局。作者描寫棋局的爭持和下棋者的心思固然精彩絕倫，但棋局本身作為意象，更加令人拍案叫絕。
我不妨大膽地說，《流俗地》是一本小說棋譜。它的四十個章節，就是四十個棋局示範。每一個字是一下棋步，每一個造句、每一章的謀篇，也是變化多端的棋藝展演。這樣欣賞《流俗地》，就解釋了它看似平平無奇的講故事方式為何如此引人入勝，令人步步留神、着着讚嘆。雖然小說人物眾多、焦點分散、線索紛歧，但隱藏的重心其實落在銀霞身上。故事以銀霞開始（當德士呼叫台廣播員的她接到失蹤多年的大輝的電話），也以銀霞結束（和顧老師結婚後的她，在眾人歡天喜地慶祝大馬變天的當晚，悄悄獨自睡去。）作者對銀霞投入最深的同情，也從銀霞身上得到最大的啟發。她借助銀霞失明者的角度，摹描出錫都生活的感官世界，測繪出馬華庶民社會流動的時空座標。低調而技藝高超的棋手銀霞，就是小說家黎紫書的寫照。
人生如棋局，是個甚為俗氣的比喻。但它的俗，正切合《流俗地》的平民百姓經驗和視覺。人物絕對不只是作者的棋子，他們有血有肉的人生，各自展現出不同的棋局。而且，下棋必有對手。人際關係，如親情、愛情、友情、鄰里關係，統統都是博弈。勝局、敗局、和局、殘局，局勢千變萬化。在個人的局之上，還有社會的局，政治的局。也許，覺醒是由棋子變成棋手的過程。除了看人物的應對，也看作者的運籌，小說內外，各有精彩，相得益彰。
我說了這麼多，好像也沒有對《流俗地》作深層分析，既沒有談它的時代意義，也沒有討論它的文學史定位。一來是由於，我不是馬華文學專家，沒有資格在脈絡承傳方面置喙。二來則因為，經過上次的判斷失誤，我實在不敢再對黎紫書的創作方向說三道四。她一定不會願意被定型，下一次又會再來個甚麼轉身，甩走人們加在她身上的標籤。我唯一能肯定的是，黎紫書是個永遠能為讀者帶來驚奇的作家。用廣東俗語說就是：「唔聲唔聲，嚇你一驚。」
除了作為讀者，我同時以一個寫小說的人的角度，去閱讀紫書這部新作。一邊讀一邊感覺好像是跟她在切磋棋藝，思索著她的棋步是如何推敲，戰術是如何鋪排，哪一下是虛招，哪一下是殺著。其實在下棋之外，環繞著盲女銀霞還有許多細節，既具有生活寫實的功能，又同時可以作為意象解讀，例如編織、廣播、地圖、點字書等。為免剝奪讀者自行領會的樂趣，我便在此打住不說了。
為別人寫序，最忌喧賓奪主，呈自己的智慧，搶作者的威風。我非學術中人，也不宜在這裡妄加導讀。最理想的序莫如開胃前菜，引起讀者的食欲，令他們能好好享受主菜的美味。我但願自己沒有辜負紫書的厚託，倒行逆施，破壞大家的胃口。
我和紫書是同行的關係，既是惺惺相惜，也是棋逢敵手。〈世事如棋〉這首歌雖然頗多陳腔，但唱到「今天慶幸有知己」、「捉番盤棋共行樂」、「但求共你棋藝相比較」，還是令人有所觸動的。希望紫書不嫌歌詞通俗難耐，接受我憑歌寄意，並賀《流俗地》馬華版的推出。

鴻雁南歸.
　　溫宜出了醫院大門，外頭的冷空氣瞬間撲面包圍而來，她腦子剎那間一涼，覺得呼吸都冰涼清新了不少。
　　對上剛剛莫謹懷的悲傷無辜和朱紫君的故作大方，她居然沒有多少傷心苦澀，慘遭背叛與羞辱的感覺，反而覺得……有點煩呢。
　　溫宜不知不覺笑了起來，像是有某種沉重陰鬱壓抑在胸口久久的東西突然間消散了大半。
　　原來，她真的已經不那麼恨，當然也不再那樣愛了。
　　她已經真正放過了自己。
　　「原來，妳就是那個溫宜。」一個似笑非笑的聲音在她背後響起。
　　溫宜回過頭來，嘴角笑容消失，取而代之的是……又想嘆氣了。
　　這是怎麼回事？今天怎麼每個人都很愛突然冒出來叫她？這些人到底都是些什麼毛病？
　　她有些戒備地看著他。「有事嗎？」
　　溫宜，XX大學畢業，婚姻狀態：已離，前夫是XX總醫院外科副主任……陳定前段時間隨意掃過一眼關於她個人背景的調查資料，在這時全對上了。
　　「上次，就是妳掛我電話。」他意味深長地慢吞吞道。
　　她眼神茫然了一霎，隨即腦中靈光乍現……噢。
　　那天原來不是詐騙電話，那她還真『幸運』。
　　「喔。」她點點頭。
　　陳定一時被她坦蕩蕩的模樣嗆住了，濃眉不由高高揚起，似嘲諷似調笑。「哦，所以妳沒有什麼想說的嗎？」
　　道歉，害怕，抑或是嬌嗔著試圖混賴過去……
　　身經百戰看遍群花的陳定，把以上所有可能的反應都想過了，就唯獨沒料到她的回答卻是──
　　她低頭想了想，然後很淡定地抬頭。「嗯，對不起，我不應該懷疑你不是陳定──」
　　他眸底掠過一絲滿意。
　　「──不過反正你也不相信我是陳菊，這樣剛好打平了。」
　　「……」這個溫小姐是對他有什麼意見？
　　然而陳定不但沒有被激怒，銳利深邃的眼睛還在一霎間柔和成了淡淡愉悅的漣漪。「溫宜小姐，妳挺帶種的。」
　　「謝謝，您客氣了，陳先生再見。」她笑笑，而後對他一點頭就走向電動機車。
　　──就這樣？
　　陳定有些不習慣，儘管他頗厭惡人人都說他是行走的費洛蒙，就算純粹只是站在那裡呼吸都能輕易誘惑得女人神魂顛倒，但幾次三番下來，這個溫宜卻一再令他深深質疑起自己的人格魅力是不是衰退了？
　　他看得出來她不是欲拒還迎以退為進，她是真的對他完全不感興趣，甚至隱約有一些疏離和閃避……
　　陳定下意識地兩三個大步追上去，伸大手牢牢抓住了她電動機車的龍頭，「我不喜歡別人稱呼我陳先生。」
　　『陳先生』這三個字對他而言，俗氣平凡面目模糊得像是小學生作文或造句上頭會出現的『小明』、『小華』同等意思。
　　他寧願被叫定先生，定哥，阿定……
　　等等，她要去哪？他話還沒說完！
　　她戴上安全帽，隔著帽沿有些無奈地仰望著明明一身王霸之氣，此刻動作卻幼稚得叫人無言的陳定。
　　「定先生。」於是她妥協從善如流地喚了聲。「還有其他『重要的』事嗎？」
　　他一頓，漂亮粗獷的下巴往上昂了昂。「妳店裡的山藥糕，不管是南瓜餡還是棗泥餡的，我都要了。」
　　溫宜臉色微微古怪了一下，她在想……
　　面前這男人，跟她那日在『女人誌』大樓驚鴻一瞥的那個冷淡驕傲盛燄集團總裁，確定是同一個人？
　　她真的越來越看不懂這個社會了……