▰　一週聽完一本有聲書：《想我苦哈哈的一生》​
日子過得真鬱卒？重量級幽默大師告訴你：​
安啦，失控與荒謬才是日常生活最立體的切面！​
​
🎧️ 鏡好聽聲音主播 曾紫庭 開懷詮釋：​
https://bit.ly/3ms5oxL​
​
－​
▍編輯室推薦​：本週編輯－堤頂大道上的echo​
​
孩童時期，每個人或多或少寫過〈我的志願〉作文題目，這樣一個只管許願不管實踐的命題，寫起來真是酣暢。時光快轉三十年，如果再來個題目〈我的自傳〉，不知道多少人有勇氣接下戰帖，寫出征戰現實沙場三十載後的成績。​
​
《#想我苦哈哈的一生》是美國小說家、散文家與漫畫家，詹姆斯・瑟伯，在年屆四十歲時寫下的經典自傳。有著幽默大師稱號的瑟伯，面對一般作家嚴肅以對的傳記時，選擇以短篇幽默小說的形式處理。將場景定位在美國的俄亥俄州哥倫布市，由爺爺、姑姑、爸爸、媽媽、傭人、哥哥、弟弟、作者本人，乃至家中寵物犬等各方人馬輪番登場。​
​
瑟伯筆下的家中成員，包辦了各款各樣的神經質，與堅不可摧的固執性格。由此堆疊衍生的家庭事件，不斷印證現實往往比小說更荒謬離奇的說法。然而再進一步細看，不難發現這些會讓你在捷運或公車上噗嗤憋笑的故事，有著現實世界遺留的痛苦痕跡。例如在〈追想大學時〉中，瑟伯因為嚴重的眼疾問題，在植物學課用顯微鏡觀察植物細胞時吃足了苦頭，更不用說體育課時，摘下眼鏡等於放棄視力的他，曾經撞上過單槓、鐵環、教授與農學院學生，每個禮拜重複領教生不如死的滋味。​
​
瑟伯在〈後記〉中曾經說到：「隨著韶光荏苒，自傳作家心中那些不欲人知的舊事也會失去尖銳的稜角。」這才明白原來幽默有著這麼一番淬煉的過程，得先把內裡的苦味瀝掉，才好展現喧鬧的哈哈笑聲。​
​
聽故事的時候，最怕遇到情緒過分飽滿、極度亢奮或悲催的說書人，容易招致聽感上的疲憊，對內容的吸收也容易打折扣。聲音主播 曾紫庭 在這部分非常稱職地扮演好說書人角色，充分掌握書中的情境氛圍，各個角色的情緒拿捏恰到好處，故事節奏與語速的配置相當流暢。常常聽完一集，還在暗笑內傷意猶未盡時，馬上又被下一個故事吸引住。如果要標示使用注意事項的話，大概就是：小心收聽，不要坐過站了。​
​
#鏡好聽 #想聽愛聽就在鏡好聽 ​
#有聲書 #逗點文創結社

因為肺炎疫情，全台灣本週三各級學校停止到校上課，許多公司則實施遠端工作，而台灣人宅在家救台灣，將迎來第一個週末。
　
今天陳時中則在記者會表示，希望民眾週末減少外出、避免聚會，週末兩天若能將人員流動降到最低，切斷傳染鏈，對防治疫情有相當幫助。
　
老實說，這五天都在家工作，導致對明後的週六、週日特別沒感覺（反正都是在家），而宅在家追劇、看片應該是本週末非常好的消遣活動。延續週二的舊文重推，這陣子會持續不定期在本版和大家聊聊我非常喜歡，且能在串流平台看到的電影，刷刷存在，提醒舊雨新知這些電影或重溫，或新看，都是非常好的選擇。
　
週二推薦《#婚姻故事》，今晚就推薦《#她們》。在評論《她們》之前，先簡單介紹這兩部作品的導演關係。
　
《婚姻故事》導演諾亞鮑姆巴赫、《她們》導演葛莉塔潔薇，目前處於穩定交往關係，育有一名孩子。這對佳偶於去年憑藉上述這兩部作品，雙雙入圍奧斯卡，是目前北美影壇最受矚目的情侶之一。
　
兩人在劇情長片的首次合作，應該要追溯到諾亞鮑姆巴赫 2010 年推出的《愛上草食男》，葛莉塔潔薇在片中演出「Florence Marr」一角。值得一提的是，《愛上草食男》是諾亞鮑姆巴赫和前妻珍妮佛傑森李共同編劇，珍妮佛傑森李同時是此片監製，也在其中演出。
　
到了 2012 年，葛莉塔潔薇則主演諾亞鮑姆巴赫的《紐約哈哈哈》，多數觀眾應該也是因為這部片認識這對組合，不過到了這時候，葛莉塔潔薇除了演出之外，也首度和諾亞鮑姆巴赫共同編劇，2015 年的《紐約新鮮人》同樣維持此模式。
　
2017 年，葛莉塔潔薇首次獨立執導劇情長片《淑女鳥》（她在 2008 年有聯合執導《Nights and Weekends》），大獲好評，隔年成為奧斯卡史上第 5 位提名最佳導演的女導演。2019 年便挾著強大卡司陣容，導出新版《Little Women》，以導演身份一舉躍入全球觀眾眼前。
　
同樣是 2017 年，諾亞鮑姆巴赫則有進軍坎城主競賽單元的《邁耶維茨家的故事》（那屆坎城還讓 Netflix 角逐金棕櫚），再來就是 2019 年，在威尼斯主競賽單元首映的《婚姻故事》，也收穫多數影迷的極佳評價。
　
至於兩人未來的作品計畫，則繼續互相幫忙。諾亞鮑姆巴赫執導的新片《White Noise》，將由葛莉塔潔薇主演（還有亞當崔佛）；葛莉塔潔薇執導的新片《芭比》，將由諾亞鮑姆巴赫共同編劇。
　
綜觀諾亞鮑姆巴赫、葛莉塔潔薇這幾年的創作軌跡，會發現這對佳偶的愛情相輔相成，且能量豐沛，聲勢蒸蒸日上，作為這對才子佳人的影迷，只有無限祝福。
　
🎬以下為《她們》評論：
　
葛瑞塔潔薇揮別《淑女鳥》的初試啼聲後，獨立執導的第二部劇情長片的《她們》更顯自信，全片散發著迷人、雋永的古典魅力，葛瑞塔潔薇精雕細琢、巧奪天工的將馬區家四姊妹的成長歷程，裝訂成一本乘載著回憶的手工精裝書，精致、細微地幽幽道出愛情、家庭、女性、抱負、婚姻等等面向，雖然極富沈甸的厚重之感，卻溫暖地包裹人心。
　
葛瑞塔潔薇最大膽同時也是最成功的地方在於「剪接」。對比 94 年的版本，葛瑞塔潔薇捨棄了常見的線性敘事，以自由度極高的非線性敘事，將今日與往昔七年時光的差距重新拼貼組合，靈動地交錯對比，揮灑出前後對照的「雙時空」，此作法使得《她們》極具創造性，對比舊版的平鋪直敘，葛瑞塔潔薇在此注入一股鮮活的生命力，情緒更為飽滿，深富渲染性。
　
在今昔交錯的「雙時空」敘事下，葛瑞塔潔薇刻意將攝影機運動方向左右變換，精準地以好幾組工整的對稱剪輯，不斷明示這群小婦人遭遇的困境與心境，映襯出苦澀與美好。諸如喬初回老家，獨自在街上行走的沈重感（行李掛身的包袱），下一顆鏡頭馬上切換四姐妹在街上的歡笑，並呈現輕盈感；喬與病重的貝絲在海灘上談心，對比的是四姐妹與四公子的戲水；劇場俱樂部的嬉鬧收到羅禮的鑰匙，換來的是人去樓空獨自打開信箱的蒼涼。
　
更值得一提的是「生與死」的對比，貝絲兩次重病的結果，都是以喬熟睡時的臉龐特寫開展，喬夢醒、下樓，這兩場戲幾乎是同樣的分鏡與鏡位，不同的是喬的腳步從倉促化為沈穩，可看做角色成長的轉變，更能讀出貝絲生與死的結果，葛瑞塔潔薇細膩地呈現死亡降臨時的感受，蘿拉鄧恩飾演的母親一轉身，身後的貝絲已然缺席。
　
除此之外，葛瑞塔潔薇也對比了四姐妹在「選擇」後的生活樣貌，喬選擇獨自在紐約教書、梅格選擇與老師結婚後的貧窮、艾美選擇前往歐洲修習藝術活躍社交圈、貝絲因良善選擇照顧弱勢染上猩紅熱而後身體每況愈下，四姐妹都在自身特質的選擇下走向彼端的未來，沒有對錯，只有選擇，葛瑞塔潔薇做的只是交互剪輯，將「選擇」與「結果」的概念強而有力地具象化。
　
這些對比，都是葛瑞塔潔薇身為導演，更擅於利用影像說故事的醒覺，不過此等剪接方式，在一開始觀眾尚未入戲的狀況下，或許會將距離拉遠，使得需要耗費心神解讀時序，但葛瑞塔潔薇這次的大破大立，仍舊值得肯定。
　
除了剪接，葛瑞塔潔薇同樣懂得利用「色調」做出對比，七年後的現在是冷冽、灰色調，七年前則是溫順、暖色調，拆開檢視，葛瑞塔潔薇刻意為之的結果，便緩緩述說了韶光荏苒，成長的苦澀滋味，此種滋味，更是本片藏在女性主義大旗下的另一道鮮明主題，而喬的這句獨白：「我想念過往的一切。」，舉重若輕地點題，餘韻繚繞。
　
縱看《淑女鳥》和《她們》，即使年代不同，但主題核心都不脫青春少女的成長紀事。電影藝術往往是真實經驗的再造與複製，導出《淑女鳥》的半自傳作品後，不難發現葛瑞塔潔薇將自我投射進《她們》，不管是 19 世紀還是 21 世紀，加州、麻州還是紐約州，葛瑞塔潔薇都透過手中的筆，肩上的鏡頭，超越時空，直指當代，雜揉了女性的理性與感性、迷惘且自信、柔軟而堅毅的百種姿態。
　
這群小婦人也同樣活在潔薇編劇的《紐約哈哈哈》、《紐約新鮮人》中，宏觀地提煉出女性的真實樣貌。這正是幾百年來人們的共同經驗，葛瑞塔潔薇的《她們》也映照出處於成長階段與成熟時期的眾生相，極富普世性。
　
此外，葛瑞塔潔薇也透過蘿拉鄧恩與黑人女性的對話，進一步點出南北戰爭對美國感到羞恥的自省，外表是男性的戰爭，內在卻由女性承接，進一步寫出男女於戰爭中的位置，畫龍點睛般的論述，這是 94 年版本未見的。葛瑞塔潔薇也懂得嘲諷與幽默，在創作者與評論者間做出詼諧的互動關係（喬與教授的爭執），似乎大聲疾呼地「警告」這些自以為是的書（影）評人，更拿勃朗特三姐妹下手（知名英國文學三姐妹），這些都是葛瑞塔潔薇在沈重之餘的輕鬆之筆。
　
最後，當 94 年版和原著小說的結尾都是喬與教授結婚，在傘下相擁、熱吻的互訂終生作為圓滿結局，葛瑞塔潔薇的《她們》顯然不同意此走向，特地將這段結局做出巧妙改編，以虛構小說（Fiction）的意象與現實做出區隔，標新立異地讓喬在書中互許終身，自己則持續於現實生活獨走，此更動既滿足了書迷，同時充滿喬的人設風骨，更以原著作著露易莎・梅・奧爾科特終生未婚呼應喬的狀態。
　
而喬重返出版社，與主編攻防，這時的喬已無生澀與稚嫩，游刃有餘的在出版社將馬區家的故事完整收束，而片頭男性的權力支配，片尾女性的拍板叫陣，遙相呼應男女地位從絕對的「上與下」逐漸轉換成「平等周旋」，此時此刻的喬，在生命的積累中，已然長成屬於她的特有樣貌。
　
不管喬是否為了銷量同意主編將結尾修改成符合時代的「完美結局」（結婚），喬都已做出溫柔的妥協，當時喬在貝絲死亡後感受「渴望被愛」的那份「寂寞」，正是影片最後的反思，葛瑞塔潔薇並非一味執拗地否定「婚姻」（也利用姑姑、梅格的價值觀平衡了喬），經歷過「寂寞」、「被愛」、「愛人」的洗滌，反而能精確地知道箇中差異（正如同媽媽問喬是否愛羅禮），並做出選擇。可以想見喬的未來，對於愛情有了主見，不再只是附屬男性或隨波逐流於時代底下。
　
對於葛瑞塔潔薇而言，或許生活並非永遠只有愛情與婚姻、家庭和孩子，葛瑞塔潔薇橫跨幾世紀譜寫出心中的小婦人，不卑不亢地告訴女性能害怕、能退縮，但也請保持果敢與溫柔，抓住榮光與財富，無論童年或成年，不斷與自我對話、她人共處，希冀最終能走出一條屬於「她們」的康莊大道。
　
《她們》能在 #Netflix 、#myVideo 等串流平台觀賞。

寄語

韶光荏苒，隨著科技的日新月異，早已忘記上一回提筆寫信是多少個春秋之前了。

惦著她那一句：「挺喜歡的。」

我取了一抹純白輕輕地撫平至於案上，隨後指尖輕握著筆，一字一句，順著筆尖的靛藍刻劃在紙上，那是我心裡藏不住的思念。

看著勾勒出的字跡，這是我的字嗎？歪七扭八的，差點不認識自己了。也許太久沒有寫信，生疏了吧？

一行又一行，我在紙張上揮灑著對她的情感，卻發現自己越寫越用力，卻漸漸地握不住筆了。

多年前受傷落下的舊傷又犯了吧？

怎麼了？

還沒寫完呢。

拇指到腕關節使不上力了，不，我得寫完它。任性地使勁握住筆，一股令人不適的疼痛在腕處暗暗發作著，越無力就越使勁，越使勁就越疼，越疼就越無力...

我看著稍稍顫抖的拇指，至少讓我寫完吧。


因為我好想她。


最後已無力控制落筆的深淺，所幸撐到落款，我慢慢地折起思念放進了信封，盼書墨寄語，寄給一個你們都想知道的她。





——————————————————
我睡前心血來潮想當一下文青，
你們不要當真啊啊啊啊啊⋯⋯⋯⋯


#派克鋼筆
#你有多久沒有寫信了呢
#我是假文青真ㄍㄟ掰
#陽谿合谷列缺魚際各來一針

曲/編曲：風采輪

風采輪老師二〇一三年作品，魔幻神祕的水晶音樂響起，鋪陳出一曲迷幻懸疑風，佐以亙遠女聲輕柔呼喊點綴，綿密推進的弦樂如荏苒光陰，揭開時間城主高貴優雅的神秘面紗。