[爆卦]音柱死了嗎是什麼?優點缺點精華區懶人包

雖然這篇音柱死了嗎鄉民發文沒有被收入到精華區:在音柱死了嗎這個話題中,我們另外找到其它相關的精選爆讚文章

在 音柱死了嗎產品中有477篇Facebook貼文,粉絲數超過3萬的網紅張之豪,也在其Facebook貼文中提到, 張亞中教授終於取得他前所未有的聲量高度。 我在17年前,進台大政治系研究所的第一個學期,就修習張亞中教的兩岸政策專題。 當時他剛來台大任教不久,但相對於一般學術研究,他對「提出政治解方」更有興趣。當代學術體制下,其實並不鼓勵學者「提出解方」,能發表在期刊上的研究,多半是「以分析某個現象來與某理論...

 同時也有19部Youtube影片,追蹤數超過2,980的網紅Horseman & Storyteller,也在其Youtube影片中提到,非洲最凶猛的貓科動物是哪種動物嗎? 並不是兇猛的獅子也不是敏捷的獵豹 一種你可能從來都沒聽說過的小貓咪 他是非洲最可愛卻又最致命的黑足貓 黑足貓這種貓雖然看起來體型非常小 但牠的殺傷力可是比你家的貓強數倍 這種貓貓也是被全世界禁止飼養的貓 各位觀眾你們看完後的想法是甚麼呢? 趕快在下面留言跟我們一起...

音柱死了嗎 在 ⋈馬克太太住英國亂亂說? Instagram 的最佳貼文

2021-09-17 15:02:34

#他家人的死活到底乾我屁事 ⁡ 事情是這樣的,我本人從小就是很害怕任何蠕動的蟲,記得每次昌ㄟ叫我下田插秧,我只要看到蟲,無論有沒有死掉,我都嚇到一種境界,如果當天遇到太多蟲都會嚇到全身發抖,總之我就是超級無敵怕蠕動的🐛蟲! ⁡ - 來到英國最開心的事莫過於天氣太冷,所有的蟲都很難活著,不只看不到髒螂...

音柱死了嗎 在 吳青原 Instagram 的最佳解答

2021-08-18 09:47:41

「人活著是有目的性的嗎?」 有人說比賽的目的性是輸贏,又或在比賽中累積經驗得到力量,那「生命」有目的性嗎? 2019年我的專輯發片巡迴結束後,躺平在床上,突然不知道接下來要做什麼?是真的迷惘到早上醒來會不知道要怎麼從床上爬起來。 學生時期看到那些歌手來我們學校唱畢業演唱會,現在變成我在台上用歌...

  • 音柱死了嗎 在 張之豪 Facebook 的精選貼文

    2021-09-25 13:23:35
    有 9,226 人按讚

    張亞中教授終於取得他前所未有的聲量高度。

    我在17年前,進台大政治系研究所的第一個學期,就修習張亞中教的兩岸政策專題。

    當時他剛來台大任教不久,但相對於一般學術研究,他對「提出政治解方」更有興趣。當代學術體制下,其實並不鼓勵學者「提出解方」,能發表在期刊上的研究,多半是「以分析某個現象來與某理論對話」。

    所以張亞中的課程,比較像是一個個的 pitch meeting,就是他對不同的人,發表他的「統一方法論」,針對他的「統一方法」,在對一群初入政治學領域的學子、學人,一次又一次地發表,在學子與他的對話、思辨中,他辯解、捍衛自己的「統一方法」。

    當時,在課程評價上,有學長形容張亞中的課,「可以激起人對學術的熱情」,不知道那位學長的意思,是說張亞中的學術做得很扎實,所以讓人很嚮往,還是說,張亞中的學術做得不太到位,所以讓人有「你這樣都能拿到博士還在台大取得教職,那我一定更可以」的感嘆。我不確定,也沒定論。

    在上課的時候,他喜歡的用詞是「駁倒」。

    也就是,任何質疑他的言論,他都是以「駁倒」為目的。

    他喜歡說,他把他的「兩岸統合論」的某個章節,拿去「大陸」某單位發表,有誰來對他提出質疑,他就以某某主張、範例「駁倒」對方。

    他也很喜歡講「解決」。

    就是,「你對我的主張所想到的可能質疑,我都已經想到了,而且我也想到一個你肯定能接受的論點,來駁斥你,你也一定會同意我,所以,你覺得我可能有的問題,我早已經解決了」。

    如果這時候,對方還是無法接受他所謂的「解決」,他就會勸人「不要陷入我執」。

    但也顯示,他真的相信「說服」這件事情,他似乎覺得,只要他能「說服」兩岸的領導人,這個統一大業,就能成了。

    這在政治上,是個非常可愛,甚至天真的前提。

    但其實他也從不諱言,他來台大教書,就是要把他的主張發揚光大,他要發起運動,他要影響政策,兩岸之所以沒有和平統一,就是因為大家都沒認真聽他講的話。

    至於他為什麼可以在台大教書?只能說,在台大政治系,除了吳乃德、吳叡人這種學者不能進來教書以外,anything can happen。

    所以他進台大沒多久,就開始發起反(台灣對美)軍購,後來也參加了任務型國大選舉、擔任洪秀柱主席的策士,在真的很關心政治的圈子裡,他似乎總是存在,但並沒有真的踏入到比較核心的政黨政策圈。

    2005-2015,這段時間的張亞中,似乎在偏藍偏紅的世界很活躍,往返兩岸之間,也非常頻繁,但卻又不太受到國民黨的青睞。

    我猜,他的明統立場,相對於馬英九與國民黨的暗統立場而言,不甚方便。



    國民黨的暗統立場,是有明確路徑的。

    想像一群人走到一條三岔路,其中有人往半空中,丟一根樹枝,掉下來的樹枝指向其中一條路,眾人於是就往這條路走。那根樹枝上,歪歪斜斜地寫著「九二共識」四個字。

    這條路,雖然不是對的路,不是好的路,是一條我會起身反對的路,不過,他們相信是條路,而且,當時,很多人在走。

    但是這條「九二共識暗統」路,卻在馬英九總統後期,沿路一起走的人越來越少,跟著一起走的台灣人發現,不太對勁,你不是說大家都會發財嗎?怎麼只有兩岸權貴在賺飽飽?怎麼那些台商紛紛把生意收起來逃跑了?

    直到2019年初,习近平直接把這條路封死,「九二共識,此路不通」。

    這時候的國民黨,已經在台灣的中央政治場域裡,在野了幾年,(雖然地方不受到太大的影響,國民黨取得地方議會多數,仍然輕而易舉),但在論述能力上,在整體的國家路線上,似乎並沒有任何檢討、改變。

    面對美中新冷戰、全球疫情、東亞印太地緣政治新局,這些可以說是改變整個人類歷史的新趨勢,他們並沒有拿出新的論述、新的對策。

    他們仍然在用十五年前的老路「九二共識」,這曾經在當年選舉中,像是魔咒一樣幫助馬英九當選總統大位的四字真言,雖然已經此路不通,已經法力盡失,但他們樂此不疲。

    但,他們真正的危機,還不是九二共識,而是「只談下一場選舉」的問題。



    國民黨人喜歡譏諷民進黨人,或是廣義的獨派說,「有種你就宣佈獨立啊」。

    如果你在烤肉,你還在生火,有人在一旁說,「有種你就把肉放到烤架上啊!」

    火還沒生起來,你把一塊生肉放到架上,肉也不會熟,你急什麼?要不就去幫我生火,要不就到一邊烘乾,你一直講,肉也不會比較快熟,而且,你是要跟我一起烤肉的同伴嗎?

    但其實,這也表示,大家都知道,民進黨是要台獨的,也許不是現在宣佈獨立,但大家都有看到我們正在生火,而且火種燒得不錯旺,等炭再紅一點,也許可以放一塊肉來烤烤看。

    我講明了我要烤肉,大家也知道我要烤肉,所以現階段重點只是,盡量排除生火的阻礙,盡快開始烤肉。

    同伴們,可以幫準備飲料、甜點、切菜、備肉、備蝦,甚至準備一些我們沒想到要烤的好吃食物。

    只在一旁唉唉叫都不出力,時候到了又搶著吃的人,也是有,不過,這種人永遠都存在。



    好,國民黨的問題都不是這些。

    國民黨的問題是,當民進黨要的是穩健台獨,那國民黨呢?

    他無法說出自己要幹嘛。

    這次國民黨黨主席選舉,除了張亞中以外,剩下的人,都在講「要贏得下場選舉」。

    原本大家以為是朱立倫、江啓臣,半斤與八兩的世紀對決,沒想到,殺出了個張亞中,讓一切亂了套。

    朱江的主張,是贏得下一場選舉。這乍聽之下,沒什麼問題,但是,贏了選舉以後,要幹嘛?

    國民黨為什麼在野?國民黨在大型選舉中,不被青睞的原因是什麼?

    韓流現象是利還是弊?

    國民黨自己沒有了如「1998,沒有眼袋的馬英九」這樣的超級巨星,荒謬的政策立場經不起考驗,蜀中無大將,權力真空。

    在「要贏得下場選舉」的朱江之外,卻有個人出來說「我不只要贏得下場選舉,我更要贏得兩岸中國人的千秋萬世」,這對青春期就灌注滿滿的中國人認同的中老年中華民國人來說,爆發力十足。

    上面那句「千秋萬世」不是張亞中的話語,是我這陣子聽張亞中眾多訪談、辯論的感想。

    張亞中這麼多年來,終於得到了他要的政治影響力,在國民黨黨主席選舉中呼風喚雨,這是他最接近權力核心的一次。他大概從來沒有想到自己會從一個統派軍師,變成了可能的統派統帥。

    與那些黨幹部不同的是,張亞中真的相信自己是中國人,他是個60年代國民黨教育下的好學生,他真的信了那一套東西。



    「北京能接受嗎?」

    國民黨主席辯論與相關討論裡,他們最常彼此質疑的一句話就是,「你這樣主張,北京能接受嗎?」

    華盛頓能接受嗎?東京能接受嗎?華沙能接受嗎?布魯塞爾能接受嗎?孟買能接受嗎?

    這些問題,在民進黨的主席選舉辯論裡,不會出現。

    因為要當台灣這個國家的政黨主席,最重要,也唯一重要的問題,只有「台灣人民能接受嗎?」

    不過,在國民黨主席的選舉裡,北京能不能接受,很重要。他們為什麼不是在北京辯論,也是很奇妙。

    總之,不論是張亞中或是朱江,都在競相表示,自己的主張,北京最喜歡。

    所以北京到底喜歡什麼? 我不知道,沒人知道,也許北京自己也很緊張。

    我們只能說,目前已知,北京所喜歡的東西,分別是马云的錢、新疆的血,與香港的死。

    這幾件事情,這些爭取北京喜歡的人,不論是張亞中、朱立倫、江啟臣,都不約而同地,沒說。



    其實過去這段期間,我不乏讀到一些國民黨內部的青年世代的書寫,主張,就是「國民黨要在論述上,揚棄九二共識,真正本土化」。

    他們對現狀的掌握、民意的理解、局勢的發展、政治的判斷,都頗有見地。

    雖然我不同意,但是是我可以文明地對話的對象。

    只可惜,這樣的聲音,不是來自國民黨的民代、政治人物,而是苦無出頭機會的青年幕僚。

    並且這樣的聲音,他們光是講出來,就要遭受到來自自己黨內的無情攻擊。



    張亞中在上節目受訪時,不斷反問,到底為什麼要指控「張亞中當選黨主席,國民黨會分裂」?

    國民黨人,始終沒人敢回答張亞中這個問題,其實我可以回答。

    國民黨裡面有很多「沒有真正統派信仰的本土派」,而且為數不少。

    這些人表面上跟你講九二共識,但實際上,他們能撈則撈,能混則混,今天身為國民黨員,純粹巧合而已。這個問題,別的政黨也有。有些人是民進黨籍、民眾黨籍,也只是巧合而已。

    堅壁清野的統派路線,雖然不至於讓國民黨分裂,但如果國民黨沒有讓追隨的幹部有分得到好處的感覺,有些人會跟不上來。應該是很多人都會跟不上來。

    然後,他們就不小心跟著另一個邏輯前後不搭,但說話很大聲,優質電視台每天固定至少給他一則新聞的政治人物去了。

    對國民黨幹部來說,唏哩呼嚕的講一些「兩岸和平」、「溫和對話」,但又不講明到底要幹嘛,這才是維繫住他們大家的共同利益。

    而且,國民黨裡依靠「李登輝路線」而起的人,比比皆是,台灣各地方的議長、副議長、議員、前市長、前立委,現任縣市長、現任立委,幾乎無一倖免都是在李登輝當國民黨主席、總統的期間,釋放機會、提名、提拔、扶持起來的人物與其後代。

    歷史無法一刀切割,尤其是國民黨的「結構」,你泥中有我,我泥中有你,嘴巴上可以罵李登輝,但若要真的追殺李登輝的「餘孽」,恐怕現在國民黨在國會、地方議會、里長,甚至宮廟裡的理事,都要被點名批鬥,掃地出門。

    他們擔心的是這個,他們搶救的也是這個。

    國民黨這個影響台灣至深至遠的百年老店,現在面臨的問題是,他們到底該放眼「下一場選舉」還是「兩岸中國人的千秋萬世」?



    這些問題,雖然內容不同,但就概念上來說,國民黨有,民進黨或多或少,也有。

    所以,我一個民進黨人看待這場國民黨主席選舉,不論結果如何,我並不幸災樂禍,也不見獵心喜。

    只以此提醒關心台灣的朋友們,面對這些議題,我們要屏息關注,面對這些政黨發展的問題,戒之慎之。



    基隆市議員 張之豪

  • 音柱死了嗎 在 ⋈馬克太太住英國亂亂說Mrs.Mark Share with U Facebook 的最佳貼文

    2021-09-16 21:50:14
    有 992 人按讚

    #他家人的死活到底乾我屁事

    事情是這樣的,我本人從小就是很害怕任何蠕動的蟲,記得每次昌ㄟ叫我下田插秧,我只要看到蟲,無論有沒有死掉,我都嚇到一種境界,如果當天遇到太多蟲都會嚇到全身發抖,總之我就是超級無敵怕蠕動的🐛蟲!

    -
    來到英國最開心的事莫過於天氣太冷,所有的蟲都很難活著,不只看不到髒螂也沒有蟲,在英國煮飯煮了四年,從來沒有看過蔬菜裡面有蟲的,因此我有時菜都會亂洗,反正煮一煮細菌也死了!
    -
    昨天我因等待烤箱裡的蕃薯,便把所有的蔬菜切好在砧板上,邊備料邊玩手機,還跟朋友聊天,最後切花椰菜🥦一如往常我切下幾朵後,水龍頭下沖一下放進鍋子蒸,過沒多久,轉身拿砧板旁的手機,看到一個花椰菜的梗好像在動,我近看才發現,天啊是一隻長的非常健康活動力很好的大肥綠色菜蟲 ,身體還因往前移動而呈現這樣「~~」的形狀,我嚇瘋了,崩潰大叫後發現他正往我砧板上的其他備料前進,逼不得已不得不親自處理他,右手抖著拿湯匙🥄,想不到大肥蟲不想上來湯匙,一直扭來扭去的移動,我死命的用湯匙嚕它,終於它坐上湯匙🥄,我看它在湯匙上一直扭又怕掉在地上我就頭痛,衝忙的往馬桶甩下去,大肥蟲繼續在水裡扭,我心一橫按下那個水柱最強大的按鈕,連馬克先生的屎都沖的走那一顆,當然大肥蟲就跟著水走了,也把湯匙丟垃圾桶,但接下來我不敢去上廁所,很怕他會爬進去我那裡!

    後記:
    因爲衝擊太大,也不敢開鍋蓋,深怕剛剛蒸的花椰菜還有其他菜蟲,於是打了電話給馬克先生,馬克先生聽到有菜蟲非常驚喜,因為他活了四十幾年沒看過菜蟲,還不停的問我有沒有拍照,我傳了影片給他,他竟然跟我說菜蟲好健康,應該有一個非常easy Life,一直在冰箱裡吃花椰菜,馬克先生又接著問,那剩下的花椰菜呢?

    「還在冰箱」我崩潰大喊著。
    你們一定不會相信我那腦子有洞的腦公回答我什麼,他說
    「他的非麼另(家人英文發音)應該還在冰箱,你把它拿出來」

    😳😳😳😳😳😳😳😳😳😳😳😳😳

    乾林記公的叫啊毛,誰管他三小非麼另的死活!!我嚇都嚇死了
    (記公是叔公的台語)(叫啊是小鳥的台語)

    /
    然後晚上吃飯時,馬克先生說不要煮了他去買,真是貼心!
    結!果!
    乾林周公他買一個素食咖喱上面鋪滿花椰菜🥦🥦🥦🥦🥦🥦🥦🥦🥦
    我差點吐出來~~認真的!花椰菜我全部餵垃圾桶!

    #怕蟲的人寧可吃很多農藥也不要看他在那邊蠕動

    *那個關心蟲非麼另的有在關心他兒子和我嗎?直接睡死😂😃

    這幾個地方都能買東西
    社團:https://m.facebook.com/groups/157655978371674/permalink/814725229331409/
    馬克太太住英國亂亂賣(問題要回答才能審核通過)
    頻道:https://t.me/mrskmarkinuk
    需要私訊我:https://t.me/QueenaKuan
    (但我回覆慢)

    🎁IG的新代購,這邊賣得會跟社團有些許不一樣唷
    https://instagram.com/mrs_mark18?igshid=69ex8a0gjdkq

    ⭐️IG太太的真實日常:https://instagram.com/black54399?igshid=1ixwh4bg37yht

    ⭐️太太業餘的YouTube 頻道:https://youtube.com/channel/UCg6OQsDMgXx95gmZMK03h4Q

  • 音柱死了嗎 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最佳貼文

    2021-09-12 19:00:19
    有 66 人按讚

    【賣書真的不容易】
     
    這次分享的短篇,出自加拿大幽默作家里柯克。算是一部比較輕鬆的作品。
     
    故事是寫一位書店店長,用盡各種天花亂墜的方式,向顧客們推銷書籍。但同時又逗趣地點出「他們不讀」的事實──就像我們這些屯書的人一樣。
     
    來看看這部有趣的短篇小說吧。
    -

    大眾讀者 / 里柯克
     
    「想到店裡看看?噢,當然,先生。」他打招呼說。
     
    然後,他一邊彬彬有禮地把雙手合在一起擦來擦去,一邊透過眼鏡向我投來銳利的一瞥。
     
    「在店後面左邊的書架上,您會找到些也許會使您感興趣的東西,」他說,「在那兒我們備有一套重印的叢書——如《從亞里斯多德到亞瑟·巴爾福的一般知識》,一毛七一本。或者,您也許想看看《已故作家群英錄》吧,每本一毛錢。斯拜婁先生,」他叫道,「帶這位紳士看看我們的重印經典——一毛錢一本的那套。」
     
    說著他朝一個銷售員招了一下手,接著就把我置之腦後了。
     
    換句話說就是,他片刻之間已推斷出我是哪一流的人物。雖然我去百老匯大街買了頂灰綠色軟呢帽,還繫了一條點綴著錢幣般大小的花斑的俏領帶,但是這一點用也沒有。這些小小的裝扮根本掩蓋不了內在的靈魂。我是一個教授,他知道這一點,或者,至少可以說他能立刻推斷出這一點——這也是他生意的一部分。
     
    十個街區內最大的書店的銷售經理,是不會看不準顧客的。他當然知道,作為一個教授,我根本不是什麼好主顧。正如所有逛書店的教授一樣,我來到書店無異於一隻黃蜂飛向一罐敞開的橘子醬。他知道我會在店裡賴上兩個小時,不是妨礙這個就妨礙那個,最後才買上一本重印的《柏拉圖對話錄》,或《約翰·彌爾頓散文全集》,或洛克的《人類理解論》,或是其他類似的陳舊貨色。
     
    至於說真正的文學品味——也就是欣賞封皮有如裝了彈簧而且附有卷首畫的那種上個月才出版的一塊五毛錢一本的小說的能力——我是沒有的,他清楚這一點。
     
    他瞧不起我,那是當然的。但正如書店行業的一句格言所說,一個教授站在角落裡埋頭讀書的形象能使書店生輝。真正的顧客們喜歡這種形象。
     
    正由於這一點,就連塞里耶先生這麼時髦的經理都容忍了我在他書店裡面的一個角落裡的存在。也正是由於這一點,我才有機會見識他那些與他真正的顧客打交道的手腕——我得承認,他那些手腕運用得非常成功,難怪所有的出版界人士都公認他無疑是美國文學的一根頂樑柱。
     
    我並不想站在某處像間諜似的偷聽別人的談話。說實話,其實我立即就被一本新翻譯的《埃皮克提圖道德論》吸引住了。那本書印得很精緻,裝訂得也很好,而且只需花一毛八分錢,因此我當即就很想把它買下來,儘管看來最好是先翻閱一下。
     
    我還沒翻完開頭的三章,突然我的注意力就被書店前面的談話吸引過去了。
     
    「你肯定這是他最近的作品嗎?」一個穿戴入時的婦女在問塞里耶先生。
     
    「噢,沒錯,拉塞里葉夫人,」那位經理回答說,「我向您保證這是他最新的作品。真的,它們昨天才到哩。」
     
    他一邊說一邊用手指了指一堆大大的書。那些書的封面是藍白相間的,色彩挺明快。我能看清書名那兩個燙金字——《金夢》。
     
    「噢,沒錯,」塞里耶先生重複道,「這的確是史拉什先生最近的作品。它銷得可好啦。」
     
    「那就行了,」那位女士說,「你知道吧,有時候還真容易上當:我上個星期來這兒,買了兩本看樣子很棒的書,我回到家裡之後才發現兩本都是舊書,是六個月以前出版的,我記得是。」
     
    「噢,天啦,」那位經理以抱歉的口氣說,「拉塞里葉夫人,實在對不起。請讓我們派人去把它們取回來,換別的書給您吧。」
     
    「噢,那沒關係,」那位女士說,「我當然不會去讀它們。我把它們給了我的女僕。反正我估計她是看不出新舊來的。」
     
    「我想她看不出來,」塞里耶先生說道,露出一絲居高臨下的微笑,「當然如此啦,夫人,」他以時髦書商的和藹姿態繼續閒聊起來,「諸如此類的事是時有發生的。昨天我們就碰到這樣一件非常頭痛的事情。我們的一位來得最勤的顧客跑來,急急忙忙地,來買些書帶到輪船上去讀。我們還蒙在鼓裡哩,鬧不清他是怎麼回事——我想大概是僅僅憑書名選書吧,有些先生是經常這樣的——他竟然挑了兩本去年出的書。我們立即打電話去輪船上,只可惜已經太晚了。」
     
    「那麼,這本書,」那位女士說,同時慵懶地翻了翻,「這本書好看嗎?是講什麼的?」
     
    「這可是一本極為動人心弦的書,」塞里耶先生說,「事實上,是大家手筆呀。評論家們都在說,本季度最動人的書恐怕是非此莫屬了。」說到這裡塞里耶先生停頓了一下,不知怎的,他的舉止讓我想起我在大學的課堂裡解釋我本人也不懂的東西時的作派。「它有一種——一種——力量,就這麼說吧,一種很不尋常的力量,事實上,你可以毫不誇張地說,這是本月最有力量的一本書。真的,」他舉了一個自己更勝任例舉的理由,補充說,「它的銷量非常之大。」
     
    「你們好像還有好多沒賣掉。」那位女士說。
     
    「噢,我們不得不大量備貨呀,」經理回答說,「來買這本書的人源源不斷。的確,你知道這是一本必定會引起轟動的書。事實上,在某些地方,有人說這本書不應該——」說到這裡塞里耶先生把聲音降得那麼低微,一副投人所好的樣子,我壓根兒沒聽見他的下半句。
     
    「噢,是嘛!」拉塞里葉夫人說,「那好,我想買了算了。無論如何,也該看看這些招來紛紛議論的東西講的是什麼。」
     
    她已開始扣手套的扣子和重新調整毛皮圍巾,這條圍巾已接二連三地把復活節卡片從櫃檯碰落到了地上。接著她突然想到了一件事。
     
    「噢,我差點兒忘了,」她說,「你們能順便也送點什麼書到我家供拉塞里葉先生讀嗎?他正準備南下到維吉尼亞去度假。你知道他喜歡讀些什麼,對不對?」
     
    「噢,一點兒沒錯,夫人,」那位經理說,「拉塞里葉先生一般讀的是——呃——我想他主要買的是——呃——」
     
    「噢,旅遊讀物和其他類似的東西。」那位女士說。
     
    「太好了。我想我們這兒有拉塞里葉先生愛讀的書,」他指了指左邊書架上那排漂漂亮亮的書,「有《撒哈拉七周遊》,每本七塊;有《半年乘車遊》,實價六塊五毛;有《午後牛車遊》,分上下卷,定價四塊三,優惠兩毛。」
     
    「我想這些書他都讀過了,」拉塞里葉夫人說,「至少我家裡有很多這一類的書。」
     
    「噢,很可能。可您瞧這兒,《在科孚島食人族裡》——噢是的,我想這本他有了——《在……》——這本,我想他也有了。不過這一本書我敢肯定他會喜歡,今天早上才到的,《在新幾內亞的猴子們中間》。每本十塊,實價。」
     
    說著塞里耶先生把手搭到了一堆新書上,顯然這堆書的數量不亞于《金夢》。
     
    「《在猴子們中間》。」他重複了一遍,那神氣幾乎像是在撫慰那些書似的。
     
    「看來價格相當貴。」那位女士說。
     
    「噢,是挺貴的——貴極了,」那位經理熱情洋溢地重複道,「您瞧,拉塞里葉夫人,貴就貴在插圖上,價真貨實的照片。」——他用手指快速地翻動書頁—— 「價真貨實的猴子,用相機拍攝的;還有優質用紙,您一看就知道了。事實上,夫人,這本書光製作成本就花了九塊九毛錢。我們當然盈不了什麼利,但我們還是喜歡賣這種書。」
     
    每個讀者都樂於瞭解圖書製作的詳情;而且每個讀者當然都樂於知道書商在賠錢。我意識到,這兩點是塞里耶先生與讀者打交道時所信奉的兩條公理。
     
    於是拉塞里葉夫人非常自然地買下了《在新幾何亞的猴子們中間》,接著塞里耶先生叫一個部下記下了拉塞里葉夫人在第五街的地址,然後點頭哈腰地送這位女士出了店門。
     
    回到櫃檯邊的時候他的舉止與先前判若兩人。
     
    「那本猴子的書,」我聽見他對他的助手說,「會很難銷。」
     
    但他沒有時間進一步細想。
     
    另一位女士進店裡來了。
     
    這一回,即使是一個眼力不如塞里耶先生的人,都可以從來客那華貴的深色喪服和陰鬱的臉色,一眼就看出她是一個感傷的寡婦。
     
    「想要本新到的小說吧,」經理又是老調重彈,「有的,夫人,這兒有本很感人的,《金夢》,」——他一副為書名著迷的癡態——「一個很可愛的故事,可愛極了,事實上,夫人,評論家們都在說,這是史拉什先生所寫的最感人的小說。」
     
    「這本書好看嗎?」那位女士說。
     
    我開始意識到所有的顧客都這樣問。
     
    「好看極了,」經理說,「是一個愛情故事——非常簡單、甜蜜,但感人極了。真的,書評上都說這是本月最動人心弦的書。我妻子昨天晚上還在大聲朗讀哩。她感動得熱淚直流,簡直沒法再讀下去。」
     
    「我想這是一本很安全的書,對吧?」那位寡婦說,「我想買給我的小女兒看。」
     
    「噢,非常安全,」塞里耶先生用幾乎是父親一般的語調說,「事實上,寫法是很傳統的,和過去那些可敬可親的經典一樣,就像」——塞里耶先生說到這兒停頓了一下,他的眼中明顯地流露出一絲疑惑之光——「就像狄更斯、菲爾丁、斯泰恩等人的作品。我們向神職人員賣了不少,夫人。」
     
    那位女士於是買了一本《金夢》——店員用綠色的彩光紙把它包紮了起來,然後她就出了店門。
     
    「你們有適合假期讀的輕鬆點的書嗎?」接下來的一個顧客用輕快的聲音大聲問道——他那神氣像一個準備去旅行的股票經紀人。
     
    「有,」塞里耶先生回答說,他的臉幾乎堆滿了笑容,「這兒有一本棒極了的書,《金夢》,是本季度最幽默的書——簡直可以笑死人——我妻子昨天還在大聲朗讀它哩。她笑得直不起腰來,簡直沒法再讀下去了。」
     
    「多少錢一本,一塊嗎,一塊五,好吧,給我包起來。」
     
    櫃檯上響起錢幣的丁當聲,然後那位顧客就走了。我開始清楚地認識到,只想買一毛八一本的《埃皮克提圖》和每本一毛二的「重印世界文學名著」的教授們和其他學院人士,在圖書銷售業中所占的地位何其可憐。
     
    「您好,法官,」經理對下一個顧客說,此公戴著寬邊呢帽,大腹便便的好不威武,「想要海洋小說?當然,像您這樣用腦偏多的人,讀讀小說無疑是件大好事。這兒有一本最近出的最新的書,《在新幾內亞的猴子中間》,定價十塊,四塊五優惠給您。光製作成本就花了六塊八。我們快賣光了。謝謝您,法官。替您送上家去嗎?好的。再見。」
     
    接下來顧客們來來去去,接連不斷。我注意到,儘管書店裡堆滿了各種各樣的書——估計有上萬本吧——但塞里耶先生顯然只在銷售其中的兩種。每個女顧客到店裡,買走的是《金夢》;每個男顧客來,買走的是《在新幾內亞的猴子中間》。對這位女士,推薦《金夢》的理由是它剛好適合在假期讀;對另一位女士,推薦它的理由則是它正好合適在休完假之後讀;第三位女士把它當作雨天良友來買;第四位來買時它又成了晴天讀物。猴子的故事被當成海洋故事、陸地故事、叢林故事和高山故事賣了出去,售價依據塞里耶先生對顧客的不同估價而各不相同。
     
    忙了兩個小時之後,書店空閒了一會兒。
     
    「威爾弗雷德,」塞里耶先生轉過身去對他那位領頭的店員說,「我準備出去吃午飯。你要盡最大努力推銷那兩本書。我們準備再賣上一天,然後就拉倒了。我要去找多肯姆一狄斯康特公司,也就是出版商,把球踢回給他們,看他們怎麼辦。」
     
    我感到我在店裡逗留得太久了。我拿著那本《埃皮克提圖》走了過去。
     
    「您好,先生,」塞里耶先生說,他立即再一次表現出了職業風範,「《埃皮克提圖》?一本很棒的書。一毛八。謝謝您。也許我們還有其他或許令您感興趣的東西。我們的小間裡還有些二手貨,或許您有興致看一看。有一套《亞里斯多德》,上、下卷,字印得細極了,簡直難以辨認,您也許會喜歡;還有一本昨天到的《西塞羅》,求之不得的好書,被濕氣弄壞了一點;我想我們還有一本《馬基雅維裡》這一本很特別,幾乎散架了,封面也沒有了。一本很難得的古書,先生,您要是專家就用得著。」
     
    「不,謝謝,」我說。然後,出於一種早已在我心中滋長而且我無法抗拒的好奇,我說,「我要那本——《金夢》,您好像覺得它棒極了,對吧?」
     
    塞里耶先生用他那銳利的目光瞥了我一眼。他知道我並不想買那本書,而且也許像其他次要人物一樣,他一時間也有點六神無主了。
     
    他搖了搖頭。
     
    「買賣難做啊,」他說,「出版商硬是把這類東西塞給我們,我們不得不盡自己的努力。他們陷入困境了,我明白這一點,他們正眼巴巴地盼著我們拉他們一把哩。他們正在大規模做廣告,或許能脫身也難說。當然,只有一次機會。誰也說不死。很可能我們能使教會人士起來攻擊這本書,要是那樣我們便有救了。否則我們就再沒有什麼指望了。可以想見這本書糟透了。」
     
    「你沒讀過嗎?」我問道。
     
    「哎呀,沒有!」經理說。瞧他那模樣,就像一個被獻上一杯他自己擠的牛奶的擠奶工。「要是試圖去讀那一本本新書的話,那就有我好受的了。別說去讀,光是追蹤它們的動態就夠我受了。」
     
    「可那些買了書的人怎麼辦?」我繼續說道,深感迷惑,「難道他們不會感到失望嗎?」
     
    塞里耶先生搖了搖頭。「噢,不會,」他說,「你知道吧,他們不會去讀它的。他們從來就不讀。」
     
    「但無論如何,」我不甘心地說,「你的妻子覺得這是一本好極了的小說。」
     
    塞里耶先生啞然失笑。
     
    「先生,」他說,「我還沒結婚哩。」

你可能也想看看

搜尋相關網站