《#少年來了》｜#韓江｜#漫遊者文化 曾一度因《#素食者》無法引起共鳴而對韓江另一本《少年來了》興致缺缺，一拖，就是三年。「少年來了」讓我不禁思索這名「少年」是誰？他又因什麼事而「來」？最後，原本打算從毛澤東暴政中轉換心情的我，卻再被另一件悲痛程度無法相比，與二二八同樣不容被消抹於歷史中的#光州事變 拉入抑鬱情緒中。 少年是東浩，是故事開端敘事者，長相猶如路人般不起眼，是再常見不過的國中生，而他亦是光州事變的見證者，追求民主下的犧牲者。曾經參與光州事變的學生們，都是某種形式上的「東浩」，或許後人不會特別記住誰，歷史會明正地將他們記得。除了東浩，與其因救援受傷者而有交集的女高中生恩淑、年輕裁縫師善珠、具備領導風範的大學生振秀、東浩的家人，將事變全貌拼湊了出大概。 作為歷史文學書寫者，狡猾地可以將自己從主視覺與旁觀者的身份任意交換。或許書寫目的多半是為了光復那些不被正視的錯誤過往，然而這般作為必然得從當事者或遺族或癒合或仍隱隱作痛的傷口中挖掘真相，有可能在不自覺中成為加害者一員。更讓我進一步意識到，以往的自己總認為不管是什麼痛楚都有癒合的一日，使我擁有絕對自信想要拯救陷入痛苦的友人。這般天真似乎是在進入職場後我才意識到，那些無法被當事人明說的痛，永遠不該草率地認定是懦弱的逃避。不知道什麼時候才會好，不知道惡夢會糾纏多久，這些問題毫無義務必須被獲得答案。 在第五章〈夜空中的瞳孔〉，韓江完整地揣摩了在事變中僥倖存活的倖存者善珠如何保護自己，遺忘過去，卻得遭受事外者風涼話的揶揄，備受煎熬的心境多麼令人難受。故事密集發生於事過境遷後的某日晚上七點到凌晨四點，這個時間軸的安排恰巧回應年輕時的善珠，被同志譏笑畏懼天上彷彿眼珠明圓的月亮的那段美好回憶。對善珠這樣經歷過軍方暴行虐待的參與者而言，偏偏擁有弱勢女體及藍領勞工身份，在權力爭鬥無疑落在弱勢處境，善珠是從肉體上的折磨撐過來了，但也沒有撐過來。她的身心都還停留在那個暴行肆虐的夏季，靈魂如玻璃破碎了再也無法毫無縫隙地修補原狀，蹉跎十年，善珠被應邀錄下證詞成為第八名光州事變證人，那些不該湧現液體的傷口又隱約汩汩流出曾經的淚。 在《少年來了》中的倖存者擁有一致的特質，從曾經的熱血激昂受盡暴力凌虐後成為失了魂，受神經質折磨苟活至今的軀殼。他們活著是活著，但也不像真正活著。活著的定義多半我會擅自賦予對將來的期待作為努力動力，經歷一同反抗的同伴在你面前肚破腸流失去氣息，目睹大腿腫脹到長裙變成短裙發散抑制不了惡臭的死屍，應握著筆桿子最後全換上槍枝的學生們站在前排，狂癲的時代還能不被奪取信念與良善，是人之所以可以與畜生區別的最後底線。 //⋯⋯我心想，或許死亡是像新囚衣一樣冰涼的事情。如果「活著」是剛度過的那個夏天，是佈滿膿瘡、血汗交織的身體，是不論怎麼呻吟也無法度過的一秒鐘，是在充滿恥辱的飢餓感中咀嚼酸掉的豆芽菜，那麼「死亡」應該就是一種徹底的塗抹，可以將那些經歷一次全部抹除。//說話者為與大學生金振秀分在同一組服刑的青年，他的這段是整本書裡，使我最能設想自己身處相同處境所體驗到的煎熬有多麼折人——特別是在讀了#馮客 以中共「解放」中國為背景寫成的《#解放的悲劇》後。一致因獨裁政權引發人民反抗導致血腥鎮壓，若是細看毛澤東當時施行土改奪取百姓多少，踩過多少屍體才成就他的威望，才能真正明白我們在文本上讀到的敘述不僅僅只是一段句子，更是曾經發生過的歷史，將來可能重新上演的預言。 就算我關注這些過去，在乎政治體制的演變與實際發生世界各處的真切案例，感覺自己心志的承受能力已經到了極限。韓江也在後記中提及在搜集資料，書寫的過程，有好幾度這些事情如電影般在夢境中上映，真相的殘忍對一個身處平和世代的人來說都成了負擔，更別提死狀被攝影保留下來，故事被換種心境記錄下來的當事人們。我想這不該被認定是心智上的脆弱，或人格不夠健全以致於無法消化——當然，某種程度我無法否認我的確是想替自己辯解——更多是擅長於設身處地，以至於有時候迷失了與快樂相處的能力。 我無法斷然是性格過於杞人憂天，還是對台灣文學的認識不夠全面。當接觸的文學數量遞增時，那些被刻畫於其中的悲痛就像嬰孩出世伴隨誕生的臍帶雜揉一起。好像沒有血淚，就無法被評價為「卓越」的文學作品。甚至在爬梳台灣文學演變脈絡時，更無法割捨一路以來的「被殖民」歷史。#陳芳明 教授更在《#我的家國閱讀》提及：//然而我們必須承認，所有個體生命都是歷史的產物。我們無法讓發生過的歷史完全不算數，也無法讓歷史重新來過一次。時間長流的起伏、波動、曲折、傷害，其實都鍛鑄在每個生命的靈魂深處。我們只能選擇勇敢面對它、處理它、解決它。//韓江到底還是投進了勇氣，正視這段過去，這點絕對值得敬佩與拜讀本作。同樣作為，正如台灣近期頗具白色恐怖文學代表性的作品《#讓過去成為此刻》、《#靈魂與灰燼》，我們生長的土地曾發生的故事也被用我們的語言逐一還原著。縱使感受多半是糟糕的，怎麼也比不過因此殞落自己的犧牲者們，慶幸自己活在平和之中，終其不用受暴政脅迫恐慌。 躲藏在《少年來了》中透明冰滑的靈魂依偎在軀體旁，用看不見其他同伴的雙眼在人世間中遊蕩；為了詮釋被政府噤聲，真相被掩蓋在墨水底下，唯一可以抵抗的僅剩無聲唇語；到最後，其實也沒有最後，故事真正終結不過就是抵抗跟殺人的看哪方先死，如是而已。

你對生活的儀式感是什麼模樣呢？ 每個人所要的生活品質上的要求都不大一樣，但想過上有質感跟舒適的生活應該是大多人所追求的。我自己對於生活中的儀式感，不單單是要旅行或吃美食而已，身上使用的及房間內置放的也非常重視。 旅行這套我是日本的信徒，但在一些保養品或是身體用品，我還是會去選自己真正喜歡及需要的，我的保養品有1/3的步驟就是韓系品牌。盥洗的部分最近透過您好風格選物Nin Hao LifeStyle挑了這間PIBU PIBU（韓文諧音的皮膚），單價確實比一般的沐浴乳、洗髮精高出一些，但在整個包裝上的質感及感受上是會讓你感到值得的。 每一組產品都是使用環保材質包裝，裡面除了基礎的洗髮精與沐浴乳還會有兩罐對於肌膚問題改善的安瓶，頭皮跟身上其他皮層還是有些微差異，所以我自己一直不是很喜歡ALL IN ONE的產品，PIBU PIBU針對了這些微差距做出了很天然的洗髮精，我自己是選擇雪球跟傑克，前者減緩出油跟頭皮屑後者則是強韌髮絲跟減少落髮，味道並沒有特別突出就是淺淺的草本味。而沐浴乳的部分，喜歡喜歡身上有澀感才感覺有洗澡的人可能就不是那麼愛，不過我得說沐浴乳搭上您好風格沐浴球其實是洗得非常乾淨的，該帶走的油脂都有帶走而留下的是有點保濕感的肌膚，馬上上乳液也很好吸收。 除了PIBU PIBU的身體系列，臉部的去角質我還挑選了南韓江陵生產的品牌PILLING BEAN，用咖啡萃取的美膚成分，做成一顆顆小小的咖啡豆磨砂球，疫情前我本來都有一個月去做一次水飛梭的習慣，但最近稍微有點不想跑醫美，那去角質這件事就要自己來了，它只要加點水就很好搓開，在臉上來回也不會不舒服，只有淡淡的淺焙咖啡味哈哈哈哈，一個禮拜用一顆剛好，洗完之後保養品吸收很快我沒騙你。 ◽️PIBU PIBU髮浴組 $1100 ◽️PIBU PIBU沐浴組 $1050 ◽️PILLING BEAN咖啡豆豆臉部磨砂 $688 @taiwan.ninhao.lifestyle @pibupibu_taiwan @pillingbean_taiwan 【您好風格選物Nin Hao LifeStyle官網】 https://www.ninhao-lifestyle.com/ 喜多專屬100元折扣碼 : 2107ADRIAN (大寫 / 特惠組除外) 即日起至 8/15 - #ninhao #ninhaolifestyle #beautifullife #lifestyle #pillingbeantw #coffeecleanser #天然去角質 #咖啡保養 #韓國美妝 #您好風格選物 #pibupibutw #ecofriendly #answerforskin #喜多 #個人訂製洗浴保養

【死亡 · 重生】 韓江 Han Kang 한강 | The White Book 《白》 (흰) 之前介紹過韓江的《素食者》和《少年來了》，《白》完全不一樣，不是完整故事小說，是數十短篇，有些短得只有數十字的散文、詩句。韓江的作品，題目經常關於死亡。原來，在她出生前數年，她母親曾經產下一個姊姊，出生不久就夭折了。「那瞬間我突然想到這嬰兒的死亡。我在這個故事中長大。幼小的動物中最軟弱的動物，像半月糕一樣白嫩又美麗的嬰兒。我在她死掉的地方出生，在那裡成長。」白，是作者對姊姊的思念和心結：白色的石頭、白色的夜晚、白色的屍布、白色的奶水、白色的花、白色的霧和雪、白色的米、鹽、糖，等等，白色的一切，帶出百般感受。作者在波蘭華沙駐地寫作時，看這個城市被戰爭幾乎完全移平，卻在人的記憶形象中重建出來，但都不是原本的。姊姊的夭折，才令她出生，延續新的生命，卻不能分割，書中以第一身（我）和第三身（她）的形容穿插，至不能分開。死亡不是終結，也是重生。 《素食者》和《少年來了》書評： https://www.facebook.com/CharlesMokOffice/posts/352529419562907 #韓江 #HanKang #한강 #白 #TheWhiteBook #흰 #和你讀 #光讀書 #書評 #讀書