#追逐怪物的人 #信號 #追擊者
#犯罪側寫師 #犯罪者側繪
.
二○○一年五月十日春天，日間最高氣溫二十一度，直至晚上六點，首爾城東區中浪川河堤遊樂場仍舊是個好天。中浪川上流是低窪地帶，從以前就洪水災害頻發，一九九○年代末期，夏季水患災民甚至向國家提出集體訴訟，要求國賠，儘管如此，中浪川下游君子橋附近是有名的賞花地點，而二○○一年的春天正值花朵盛放的季節。
.
那一天，四歲的智妍（假名）和中浪川附近的居民一樣，跟著爸爸和哥哥出門散步。那天雖說是星期四下午，但賞花人潮絡繹不絕。智妍爸爸暫時移開在智妍身上的視線，看向和同齡小孩玩耍的六歲大的智妍哥哥的時候，智妍遠離了爸爸和哥哥獨自玩耍，就在這時，一個男人悄悄地靠近智妍道：「叔叔買冰淇淋給你好不好？」
.
左手少了兩根指頭的男人帶智妍到了距離中浪川散步步道五十公尺遠的君子橋社區超市，買了冰淇淋，然後把智妍帶回離超市五十公尺遠的自家住宅。那是一個窄小到隔不出玄關的房子。另一頭，智妍的爸爸和哥哥失去了智妍的行蹤，徹夜尋找智妍無果，最後到了派出所報失蹤。
.
五月十九日周六早上八點許，一名回收舊物的六十多歲老人走在君子橋住宅區巷弄，那裡離智妍失蹤地點約五分鐘步行距離。老人如往常般尋找能回收的舊物，他在巷子裡發現一個登山背包，背包裡裝的不是要被回收的舊物，而是被分屍的小孩的頭、雙臂和被切除了腳趾頭的雙腳。
.
吃驚的老人急忙報案，東部警局局長和刑事科科長等人上午趕赴拉起了黃色封鎖線的現場，投入初次現場調查。「初次現場調查」指的是警方出動至犯罪現場進行的緊急措施。不久之後，警方便確認了背包內的屍塊是一個禮拜前的失蹤女童智妍。通常不明來歷且有他殺嫌疑的屍體需透過屍檢和DNA分析方能確認死者身分，但是智妍案無需透過DNA分析，而是由智妍爸爸親自確認屍體頭顱。
.
智妍案立刻受到輿論媒體關注。五月二十日星期一，東部警局記者室擠滿了記者。自一九九○年代中半之後，韓國民眾時有聽聞隨機殺人案與連續殺人案，犯罪的恐怖陰影已陷社會於不安。聽說智妍案之後，各家記者都已作好要在和平週末上班的心理準備，聚在東部警局裡滿頭大汗地揮寫新聞。同一天晚上，韓國KBS電視台報導，「首爾東部警局指出女童分屍案的兇嫌極可能有精神疾病的問題，警方正全力調查」，隔天另一家日報報導，「女童家屬沒接過要求交付贖金的電話，研判是精神病患所為」。
.
科學搜查犯罪分析組辦公室坐落在首爾鐘路區首爾地方警察廳本館三樓。在智妍案相關新聞報導出來的三天後，權日勇警司就被叫去參加會議。警方在東部警局成立了智妍案搜查本部，上級機構收到指令，須全力協助首爾地方警察廳的搜查，在那時，東部警局還不曉得什麼才是正確的搜查方向。
.
首爾地方警察廳會議室，幾名男子圍坐在桌邊，桌子一側坐著首爾地方警察廳刑事科科長及重案科科長，另一側是現場鑑識班班長和權日勇，還有幾名負責現場搜查的東部警局刑警。他們要合力拼湊「犯罪者的身分及犯案動機」的高難度罪案拼圖，會議室裡流淌著緊張感，不單單因為智妍案兇嫌的殘暴犯罪手法，還有傳統搜查方式和新的搜查方式之間的角力。這一點其他與會者不曾察覺，但權日勇已經感知到了。犯罪搜查系犯罪分析組要員權日勇象徵著新的搜查方式，不過當天會議與會者多為年長刑警和警察，對他們來說，「科學搜查」是個陌生的字眼。一般的命案犯案動機有二，不是積怨就是涉及利害關係，因此通常被列入調查的犯罪嫌疑人與這兩種動機脫不了關係，通常會從受害者的熟人先調查起。
.
二○○一年，首爾地方警察廳麾下各管區共有兩萬四千多名警官，其中權日勇的職位是絕無僅有的，不，縱使是韓國全國九萬六百多名警官中，權日勇的職位依舊是獨一無二的。二○○一年一月，權日勇等四名警官被分派到首爾地方警察廳犯罪搜查系犯罪分析組，另外三名警官過去是犯罪統計要員，唯有「一號側寫師」權日勇是現今大眾認知中的「犯罪側寫師」，專司「犯罪者側繪」的工作。
.
◼️所謂的犯罪側寫，
◼️是以訴訟法理的科學證據為基礎，
◼️推定犯罪者的性格、心理、智力、職業、特徵等，
◼️有助縮小嫌犯範圍，幫助搜查的技巧。
.
韓國警察體制自一九九九年才導入科學搜查方式，歷時不過兩年，所以一線警察對於科學搜查的用語相當陌生，更不要提「分析犯罪者性格和特徵有助搜查」的概念。權日勇和當時的首爾地方警察廳科學搜查室室長李東桓（音譯，이동환）必須證明此一新概念與新技巧的效用。
.
在這一天的會議結束後，權日勇必須搶先現場搜查組更快解開拼圖才行。這就像是在眾目睽睽之下，權日勇要先一步於圍棋棋盤上落子。他通過現場搜查組和韓國國立科學搜查研究院的屍檢結果獲得的拼圖碎片如下：
.
◽️屍體經冷凍後才遭分屍。
◽️屍塊斷面粗糙。
◽️裝有屍塊的黑色塑膠袋。
◽️失蹤地點與失蹤時段。
◽️棄屍的推定時間。
◽️屍體照。
.
權日勇在辦公室裡反覆思索，試圖拼湊事實碎片。當他思緒卡關時，他會在卡關的部分畫底線，重新翻看國外犯罪側寫師們的著作。傳說的犯罪側寫師約翰道格拉斯的搜查回憶錄《破案神探》和他所著的《犯罪分級手冊：暴力犯罪分級調查標準系統》（Crime Classification Manual: A Standard System for Investigating and Classifying Violent Crimes）、美國學者布倫特・特維的《犯罪側寫：行為證據分析入門》是權日勇的案頭常備書。「一定要抓住殺死智妍的兇嫌」的念頭盤旋在權日勇的腦海揮之不去。
.
犯罪側寫師如同沒有獵犬，獨自追逐動物的獵人，僅憑現場留下的微小跡證推測動物的行蹤。權日勇每天看著發現智妍屍體的現場照不下數十遍。寬約三公尺的小巷，矮於成年男性胸口的低牆、紅磚、黑色鐵門、貼有搬家公司等各式各樣宣傳單的鐵門，還有放在鐵門前的黑色背包，權日勇每天就像看著立體圖般，凝視著那些照片。
.
「為什麼要綁架她？」
「為什麼要分屍？」
「犯罪者有何特徵？」
.
精神科醫生的目標是治療，犯罪側寫師的目標是搜查。和電影裡的犯罪側寫師的一貫形象是，不用看犯罪現場也能揭露兇嫌的身分，就像個天才心理學家或靈媒。
.
實際上，犯罪側寫師最早誕生於一九七○年代的美國，幫助搜查是此一職務的目的。犯罪側寫師的本質就是推論犯罪者私底下及心理的「側繪（特徵）」，幫助縮小罪犯嫌疑人範圍。
.
權日勇心急證明犯罪側寫師的價值與效用。為了智妍父母得快點抓住犯罪者的責任感，以及要向一線刑警們證明犯罪側寫的價值，權日勇背負著這兩種壓力，把「我身為犯罪側寫師，必須向搜查組提出搜查方向才行」不時掛在嘴邊，「犯罪者是誰」，一年來，權日勇幾乎背得滾瓜爛熟的犯罪側寫教科書內容深印在他腦海。
.
另一方面，有別於權日勇，現場搜查組另有壓力來源—韓國全國媒體密切報導智妍案，該案件成為公眾關注的焦點。各家新聞媒體社會部的「老大」都聚到首爾地方警察廳記者室，天天追問警方搜查成果和案件調查進展，並且競相直播搜查實況。
.
搜查組從多個搜查方向同時著手，像是智妍父母的潛在仇家、智妍失蹤與被棄屍地點一帶確診的精神病患、擁有電鋸設備的肉店等商家、性侵犯與兒童犯罪前科犯。警方馬不停蹄地查尋智妍失蹤地點附近住宅，一一造訪可疑住家。
.
就在此時，東部警局和首爾地方警察廳鑑識班雙雙找到了重要線索。豐富經驗的首爾地方警察廳現場鑑識班長朴尚善（音譯，박상선）專司鑑識程序。他在被冷凍的智妍屍體背部發現了約十多個被久壓的壓痕，且壓痕間隔相近，是冰箱冷凍庫底部壓出的痕跡。朴尚善建議警方帶著「壓痕間距」資料，查尋了該地區的冰箱製造商及舊物買賣商店，試圖找出有著相同間距的冰箱。
.
一番查找之後，警方找出了和壓痕間距幾乎一致的冰箱型號和製造年份。是一九八〇年代後半期生產的型號。這對權日勇來說是一個重要的線索。
.
五月二十一日白天，權日勇接到來自京畿道地方警察廳的緊急聯絡，有人舉報水原市某家旅館裡發現「部分孩童屍塊」⋯⋯（全文未完）
.
--
.
◼️本文摘自《追逐怪物的人：#韓國首位犯罪側寫師的連續殺人案追蹤紀實》，作者權日勇（韓國第一位犯罪側寫師暨犯罪學博士）、高納穆（傳記、紀實類文學作家）。本書由高寶書版發行。
.
本書描繪權日勇如何成為韓國第一位犯罪側寫師、並打造了屬於他的犯罪側寫組、活躍於案發現場，克服既有慣性及刻板偏見，找出搜查關鍵線索。
.
在社會大眾還對「犯罪側寫」感到陌生的時代，他已日夜奔波現場，燒腦鬥智，只為深入連續殺人犯心裡的黑暗房間。2001年四歲小女孩智妍的分屍案；2003年的柳永哲殺人案（後被改編為電影《追擊者》；2006年殺害13名女性的鄭南奎殺人案，韓國也因此正式成立犯罪側寫小組；2009年震撼韓國社會的反社會人格的連續殺人犯姜浩順等。
.
究竟什麼樣的人會犯下這等行為？透過本書，讀者能踏入犯罪者毫無出口的黑暗心靈，一窺犯罪側寫的世界。
.
📖 閱讀更多：https://tinyurl.com/4wrnauk8

📚《為一般人而戰》作者是史上首位台裔美國總統參選人 #楊安澤
👿大部分的美國民主黨員，對於2016年川普的當選，無不抱以憤怒與不解。但是他反而投以好奇心，選擇起身行動、探訪美國各州，去瞭解是什麼原因造成美國居民彼此間的價值觀鴻溝？
🦉他體現了我最欣賞的智慧：#憤怒與好奇心無法同時存在
🔗圖文好讀 https://readingoutpost.com/war-on-normal-people/
　
【這本書在說什麼？】
　
《為一般人而戰》這本書的作者，是史上第一位台裔美國總統參選人楊安澤（Andrew Yang），他主打「人道至上」與「無條件基本收入」的從政理念。雖然在黨內初選敗下陣來，但他在書中流露參選的起心動念仍令我動容。

大部分的民主黨員，對於2016年川普的當選，無不抱以憤怒與不解。但是楊安澤反而投以好奇心，選擇起身行動、探訪美國各州，去瞭解是什麼原因造成美國居民彼此間的價值觀鴻溝？他體現了我最欣賞的智慧之一：「憤怒與好奇心無法同時存在」。

如同他回憶道：「我不敢相信我還在同一個國家裡。我和朋友們坐下來吃飯，覺得自己像一齣劇裡的角色，吃得好、睡得好，可是全世界卻在起火燃燒。我拼命想要理解，要把我看到的景象分享給大家。」這本書就是他所看到的景象。
　
【世界正在燃燒，我們看到了嗎？】
　
我在前年讀完比爾．蓋茲推薦的年度讀物《真確》之後，覺得這個世界似乎沒有像中的糟。過去一百多年來，全球的公共衛生、教育程度、平均壽命有了長足進步。然而，真正的火苗似乎在另一個地方越發茁壯：勞資逐漸失衡的「工作與就業市場」。

楊安澤在書中引用詳細且豐富的研究數據，說明美國失業潮的真相。例如，2000-2014，美國流失500萬個製造業就業機會，接近3/4的製造業工人是男性，結婚機率也大幅降低。企業除了在其他國家廣設工廠之外，美國本土工廠也逐漸以自動化取代大量傳統人力。

他認為績效掛帥的菁英邏輯正導致美國走向毀滅，數以百萬計的人被自動化和創新的磨輪推向經濟困境。川普的當選也給了美國菁英階級一記當頭棒喝，因為一直以來：「菁英們集體忽略他們的聲音，認為他們的抱怨或痛苦，只是因為他們是失敗者。」
　
【資本企業不愛「一般人」】
　
如同這個世界上正在發生的，Google、Apple、Tesla爭相投入無人駕駛車的研發，Amazon推出首家無人商店，鴻海計畫用機器人搭建關燈工廠取代80%的組裝工人。作者直言：「市場獎勵企業領袖提高效率，但是效率不愛一般人，它只喜愛以最具成本效益的方式完成工作。」

自動化、機器人、人工智慧是勢不可擋的資本發展趨勢，「一般人」顯得越來越不重要。《21世紀的21堂課》的作者哈拉瑞描述得更加精確：「以前人類為了自己的勞力價值向資方抗爭，未來將為了自己的無足輕重向資方抗爭」。

雖然我們的計程車司機可以仰望天空，思索人生的意義，聽到歌劇眼淚潸然而下，而且通常會做一百萬件機器人做不到的事情。楊安澤調侃道：「但是當我們坐進他的車子，這些事情絕大部分跟我們不相干。通常我們寧可靜靜地坐著，不想交談。」

也因為自動化取代了原本勞工的維生技能，這些勞工只能轉往從事更低階的行業。他們必須繼續將時間、精力和勞動力換成金錢，勉強餬口和匱乏模式正在煎熬越來越多的人。這些人們，感受不到世界的「進步」，他們只認為自己被「拋下」了。
　
【就業市場的加速變遷】
　
楊安澤認為這些被取代的工作，不一定是件壞事，他舉例：「如果收銀員是一種電腦遊戲，我們會稱之為完全不用腦、有史以來最糟的遊戲。它如果被稱為工作，政客們就會稱讚它是有尊嚴和有意義的差事。」

進一步反省「工作的意義」，尤其對於許多例行性、枯燥乏味的工作而言，目的、意義、身分、實現、創造力、自主性…等，被積極心理學證明是幸福所必要的所有這些東西，在一般工作中卻是不存在的。

這些例行性的工作在未來，幾乎是注定被自動化與機器人取代。所以，他認為必須導入適合這個時代的解決方案。尤其，他觀察到以下這三件事，讓他更加堅信「無條件基本收入」才能完整地解決未來的就業問題。
　
１．被淘汰的勞工很難轉往別的工作
　
對於受下一波自動化影響最大的貨運駕駛與商店銷售員而言，附近的工廠與商店恐怕不會有更多職缺。研究指出，這些短暫離開就業市場的勞工，反而更難返回工作崗位，也更難謀求下一份不同的工作。
　
２．新的工作肯定比舊工作來的少
　
以物流業而言，企業會慶祝雇用了200名機器人監督員、100名物流專家、50名網頁設計師。但與此同時，將會有5萬名失業的送貨司機與商店零售員，在不斷縮小的社區中尋找就業機會，且一再落空。
　
３．教育訓練與再培訓是不切實際的幻想
　
這聽起來是個美妙的計畫，但是楊安澤引用眾多研究顯示，目前實施的再培訓計畫往往成效不彰。尤其對於中年才接受再培訓的勞工而言，成功轉換就業跑道的比例不到3成。
　
【無條件基本收入是什麼？】
　
這本書提到的「無條件基本收入」（UBI，Universal Basic Income）：「指沒有條件、資格限制，不做資格審查，每個成員（該國的國民、某地區的居民，或某團體組織的成員）皆可定期領取一定金額的金錢，由政府或團體組織發放給全體成員，以滿足人民的基本生活條件。」

楊安澤也把它叫做「自由紅利」，由美國政府每個18至64為的人民每年12000美元的收入（相當於台幣36萬）。這個金額會讓人民保持的溫飽，享有最基本的生活標準，將心思用在填飽肚子之外的地方。

這讓我想起2020年奧斯卡大贏家〈寄生上流〉電影裡，貧窮的金式家族媽媽說的這句話：「如果有錢，我也可以很善良」。如果人民連自己都顧不好了，還管的著別人悲不悲慘。作者期望藉由基本收入，讓社會與經濟的運作更加人道與自由。
　
１．無條件基本收入的優點
　
根據作者的觀察與引述的研究，有以下具體的優點：(1) 避免在財務匱乏的情況做出可怕的決定；(2) 減輕壓力、改善健康、減少犯罪；(3) 公民樂於分享、更有前途感；(4) 透過自動化刺激和維持消費；(5) 促進社會轉型、維持生活秩序。

許多國家的試行結果指出，當人們享有基本溫飽與生活條件時，會傾向從事更有創造力的工作與貢獻社會。越來越多的工作將由自動化與機器人完成，對企業課徵加值稅或機器人稅是個值得討論的方案，也能做為基本收入金錢來源。
　
２．無條件基本收入的缺點
　
然而，這項提案也不是沒有缺點。由於社會是個分工合作且互相支持的群體，若有人能夠因此不勞而獲，將顛覆一直以來人類社會之間的運作默契。也因此，人們心理上的抗拒會是一大阻因。其次，真實世界中大部分的基本收入實驗，因為財源困難的關係而中止。

例如芬蘭在2017~2018年間進行了2年基本收入實驗，最後公投結果僅23%支持，因此實驗宣告終止。民眾普遍心理會認為天下不該有白吃的午餐，而且參與實驗的人們，就業率並沒有顯著提升，若要實施到整個國家得多花費5%的GDP財政預算。
　
【無條件基本收入的支撐論點】
　
楊安澤不斷強調「人道至上」的價值觀，他認為科技進步帶來的自動化、機器人等效益，應該是「為人民服務」，而非反過來。然而，現在的就業發展狀況，反而是將財富不斷集中到坐擁高科技優勢的菁英階級手上。

這個觀念與另一本書《民主式經濟的誕生》的說法互相呼應：「經濟發展應該是消除『各種不自由』的過程，例如消除貧困與機會的缺乏。這種自由不是讓企業在全球榨取最大利益的自由，而是給予所有人經濟繁榮的自由。」

我認同牛津大學經濟與政治學家柯爾所說的：「我們現在所具備的生產力，其實是現在的人付出的努力，加上從過去累積至今的發明與技術的共同成果。」無條件基本收入，就是試圖讓經濟的發展，朝向人道與民主靠攏的手段之一。
　
【是什麼使人類更有價值？】
　
當我們馬不停蹄地擁抱科技，讓人們從枯燥乏味的工作解脫的同時，反而造成更多人失業與餓肚子。就像《未來地圖》裡提到的，如果依循現有的資本法則，企業仍以追求短期「利潤」為優先，人類只不過是需要被削減的「成本」罷了。

畢竟，資本和效率越來越偏愛機器人、軟體、人工智慧，而不是人類。無條件基本收入這個理念，在執行面上或許有許多爭議的地方，但是背後的精神值得我們深思。如同作者在書中的提問：「大多數形式的工作對人類而言都是理想的嗎？」

我認為，顯然不夠理想。想想那些一程不變的例行性工作……如果工作不只是為了餬口，你會從事什麼工作？恰逢其時的是，我們剛好處在新舊時代青黃不接的風口，得以深入思考人類終究不同於機器，我們的價值不在於效率，而在於個人化的獨特體驗。
　
【後記：我們能做些什麼？】
　
《為一般人而戰》這本書是楊安澤對美國基層群眾的關懷與瞭解，並針對自動化即將造成的大型失業潮大聲疾呼。對於我們個人而言，為了避免未來淪為「無足輕重」的「一般人」，我從另外兩件事情獲得了靈感。

第一個是我去年前往東京參加的拉麵製作課程，教學的老師本身不需要是很厲害的廚師，但是他能夠用英語授課創造獨特的日本旅遊體驗。第二個是在韓國日漸興盛的韓風舞蹈課程，老師只要有普通的身段技巧，搭配英文授課就能讓遊客感受到韓流文化的魅力。

基本的技巧和語言能力、加上獨特的文化經驗，就形成一個全新的行業。如同《一個人的獲利模式》這本談商業模式的書中，讓我印象最深刻的一句話：「有許多非傳統的工作並不是被找到的，而是被創造出來的。」

我們或許不必太抱期待，有哪個偉大的人物會把「無條件基本收入」端到我們面前。反而，要提高自己對周遭世界的敏銳度，強化對問題思考的深度，搞懂哪些事情會被機器人整碗端走，哪些事情則是非人類不可。

最後，引述書中讓我起雞皮疙瘩的一段話：「我們要為彼此而戰，因為我們的心靈互相寄託。爬到山頂，同時告訴背後的人我們看到了什麼。」

對我而言，閱讀與寫作就像是我的兩支登山杖，期許自己奮力攀爬的同時，持續與你分享我所看到的一切。
　
遠流粉絲團

這是我在阿富汗帕米爾，回程遭遇暴風雪的一段影片。

其實這段影片，是因為我在找我綁在馬上的一台小相機掉了，然後我的嚮導利用手機隨手幫我錄下來的。

而且我是在茫茫大雪在找尋一台白色的相機＝ =

從影片中大家就可以看到，大自然與山的可怕，在出發前，我就知道會有可能遭遇到類似的情況，我把聖母峰相關的電影都看過了，包含日本版、美國版、韓國版，還有一些求生相關的書籍都閱覽過一遍。

而我最喜歡的一本書籍，就是講述1996發生的山難，”聖母峰之死“，到現在都還是我非常喜歡的一本紀實、旅遊文學。

它講述了世界上有多少人前仆後繼，不顧有非常大的機會危及生命，就為了登上世界第一高峰，完成心中的理想，雖然我不是登山派的人，所以我個人目前還是無法體會攀山、登高峰所帶來的那種致命樂趣。（個人興趣不同，請不要鞭我）

在前往聖母峰頂端的路上，或許可以說是隨處可見，有時候就可以看到因為登峰失敗，而沒有後人、資源帶下山，就留在路旁的屍體，自從聖母峰這個崇高的目標被發現，到2012為止，就有200多人死在這條道路上。

為什麼明明知道這條路這麼的危險，甚至還要花費上百萬的金錢，卻還是要不顧他人的眼光，就是要去完成這個理想？

我們旁人不會知道，但我知道他們一定比誰都更熱愛自己的生命，更願意付出一切，去讓自己的人生發光發熱，不留下遺憾。

（當然也有人是用很白目、下流的手段達成目的）

這次台灣情侶在尼泊爾的事情，我真的覺得好遺憾，就差一點就可以一起平安下山。

我不知道他們在山上到底發生了什麼事，但我完全敬佩他們熱愛自己生命，要讓自己的生命揮灑到最大價值的精神，我尊敬他們。

在以前的時候，我們有哥倫布、馬可波羅，來替我們找尋未知的世界，那是本來就在我們人類歷史中應該有的冒險、拓展世界的精神，為什麼到了我們這一代，因為網路，我們就將待在家，待在電腦前的一切，視為理所當然，而把冒險、尋找未知，看成了無知與不成熟？