我去過兩次時代廣場，但是沒在那裡跨年過，也不會特別想去那裡跨年。

事務所裡的日本前輩川桑，年輕時曾跟剛結婚的妻子，展開過一段長達三年的環球旅行。「環球旅行」或「環遊世界」這詞彙好像很久沒聽到過了，記得以前曾經風潮過一陣子，如今忽然聽到竟感到有些陌生，甚至忍不住上網查一下，懷疑是否使用正確。總之，在環遊世界這詞彙一說出口，還是件很令人（或者只有我？）嚮往的年代，川桑的其中一站，就是去時代廣場跨年。

他曾告訴我，一輩子很應該要去那裡體驗一次跨年。他分享經驗談，告訴我該如何在那一天從百萬遊客之中脫穎而出，順利擠進時代廣場上最好的位置，同時還提點我必須仔細準備好的注意事項。

「會場只進不出，所以你連想上廁所都不能離開。一走，就回不來了。必須包紙尿布，」川桑說：「要是真的想小便了，至少不會尿褲子。」

在攝氏零下的寒冬中，他的秘訣是腹部要貼滿一圈暖暖包。

「只要你的肚子是暖的，就不太會想尿尿。」

我光是聽到這裡就知道這招對我絕對沒用。還好我本來就沒想去時代廣場跨年，因此接下來也就沒問他該如何挑紙尿布了。

雖然我沒想過要去時代廣場跨年，但卻曾經很憧憬去到那裡。

●相隔十八年的舊地重遊

第一次踏上時代廣場是在大學的暑假。那年夏天，跟朋友報名了紐約郊區為期兩週的英文課程，但想也知道學英文只是個幌子，因為那年代役男出國很麻煩，唯有透過這方式才比較簡單，而且學校提供宿舍，經濟實惠地解決了前兩週的住宿問題。每天中午課一結束，我們就從郊區往曼哈頓市中心跑，兩週後課程結束，直接搬去中央公園哥倫布圓環附近的YMCA，又待上兩週。前前後後在紐約居遊了一整個月，非常奢侈的時光。

直到現在仍清楚記得，第一次站在時代廣場上的感受。原來，傳說中的國際大都會就是這個樣子啊！我在心中讚嘆。大城市的繁華氣味生猛而新鮮，不夜城的霓虹光彩奪目，一下子就擄獲了人生正在起飛，尋找風向的自己。

那一年我才二十歲。去紐約完全就是劉姥姥進大觀園，所有的事物在涉世未深的我看來，一切飽滿驚奇。在智慧型手機尚未誕生，社群網站也不發達，全球化更尚未吞噬各地的年代，紐約和台北在各方面來說，都相差得很遠。沒有網紅和旅遊達人事先暴雷，在第一手的親身體驗中，那是一個好容易就能獲得嶄新體驗，並刷新價值觀的時代。

第二次再踏進時代廣場，一眼瞬間十八年。世紀的數字往上跳，我從後青春期邁向中年。生活的據點搬遷至東京，另一個常被人稱羨的繁華都會。這些年走過的國家，見過的世面開闊許多，再回首時代廣場，沒有過往處處驚喜的震撼，更多的是時光對照的感觸。

Time Square的緣由來自於《紐約時報》，照理說應該中譯成「時報廣場」更為貼切，但說成「時代廣場」也積非成是成定案。我倒是喜歡這個將錯就錯的翻譯，因為這裡真的記錄著跨越好幾個時代的歷史記憶，無論是世界的、紐約的，或是遊客的。像我這種跨過青春時代，隔了十八年還有幸舊地重遊的旅人，時間感自然不在話下。

在廣場上邊走邊看，那些賣著大同小異的紀念品店，印著NYC卻都不是美國製的T恤、磁鐵、馬克杯、地標裝飾品或筆記本，年輕時真是買了不少，但這次卻一間也沒進去逛。把省下的錢多吃一餐美食，多買包咖啡豆，身心愉悅了最實際，還不會造成囤積的負擔。這算不算是一種長大了，成熟的證據？

頂多就是拍拍照吧。從前擔憂膠卷底片不夠用，很困擾，拍得錙銖必較；現在是一不小心就拍太多了，也困擾，回旅館後得花時間篩選出滿意的一張，修圖上傳。

●時代變化中更迭的廣告招牌

時代真的不同了。佇立在時代廣場，三百六十度環顧視野，想起那個懸在外牆上冒著煙的日本合味道杯麵，不知何時已被時光吞沒得無影無蹤，取而代之的是來自韓國和中國各行各業的廣告。

在「世界的十字路口」投放廣告，當然所費不貲。據說時代廣場出現的最高廣告價格記錄，是Google曾租下一面約八層樓的廣告牆，一個月耗資近七千萬台幣。就算比較邊緣的看板位置，平均的刊登「一般價」大概兩週也要台幣五百萬。

在最精華位置的廣告，因費用高，出現的多還是知名大廠商，不過，環繞在核心位置周圍的小廣告，這幾年開始讓時代廣場的廣告風格大為轉變。

有很多中國廣告代理商買下小塊螢幕的廣告權，再以五到十秒為單位，宣稱只需五萬台幣左右就能登上時代廣場，薄利多銷給中國境內的客戶。這些客戶刊登的商品，不是針對美國人的，有些甚至根本只寫中文，目的只是過水加持罷了。影像傳回中國國內，可宣稱是榮登時代廣場的人氣品牌，最終是為了內銷。

另一種近年來出現最多的廣告，是中國粉絲集資為偶像慶生的廣告。粉絲不願自己鍾愛的偶像輸給其他人，自掏腰包大打廣告戰，也算是強國奇聞。途經的幾個西方遊客抬頭看，問彼此那些人是誰？沒人答得出來。一臉茫然，名符其實寫滿了黑人問號。

從前靜止不動的霓虹招牌，現在是一個比一個尺寸還誇張的LED螢幕，炫目的畫面不斷抽換，活像人生的走馬燈。記憶中，當年夜裡最閃亮的招牌，該屬維京（Virgin）唱片行或是華納兄弟商品店吧，如今已不見蹤影。

時代變了。以前曾流連在維京唱片裡，試聽過許多稀奇古怪的CD唱片，現在拿出iPhone就能在串流音樂平台上隨時隨地找到想聽的歌。

●時代洪流中的STRAND BOOKSTORE

時代怎能不變呢？唱片行一間又一間的消失，CD一年恐怕也沒買到一張。倒是更古老的書籍，賣紙本書的書店，雖然在視聽媒介的列強環伺下亦是奄奄一息，但似乎還比唱片行的下場好一點。只是書店不能只是賣書而已了，得靠兼賣各式各樣的商品來補貼營收。特別是知名的老書店，針對前來朝聖打卡的遊客，走進書店或許不會買多少書，但至少做些印著書店名稱的原創紀念商品銷售，也算雙贏的皆大歡喜。

其中，1927年創業的「STRAND BOOKSTORE」是紐約最具代表性的獨立書店，最初座落在紐約第四大道上，後來搬遷至靠近Union Square的地方。因歷史悠久，聲名遠播，過去除了賣書收益以外，還能依靠舉辦講座及來自世界各地的遊客購買紀念品營生，然而二〇二〇年受到新冠肺炎疫情的衝擊，遊客和顧客同時歸零，一度陷入存續危機。紐約愛書人聽聞慘況，在推特上發起拯救STRAND BOOKSTORE運動，在疫情中戴起口罩去買書，店門外出現難得一見大排長龍的感人場景。

第一次去紐約時，去的多是像「Barnes&Noble」這類型的大型連鎖書店，第二次造訪時，則特別喜愛走訪獨立或二手書店。STRAND BOOKSTORE自然也在我的行程中。書店從裡到外的裝潢，有著一張樸實的臉，不因為其外表過度亮麗而搶戲，將書店的主角身份，還給書籍本身。一間幾乎看來像圖書館風格的書店，在台灣或日本，已經愈來愈少見了。愛書人來這裡不是為了「逛」書店，而真的是找書和買書吧。

慚愧的是旅人的我，多少也是抱著朝聖之心而來的。確實最終沒購入任何一本英文書，只好買些書店印製的書袋和明信片聊表支持心意。

STRAND BOOKSTORE跟其他知名的書店一樣，在店內販售印著店名的原創商品，滿足粉絲和慕名而來朝聖者。從書袋、背包、托特包、小包到筆袋等，竟多達一百五十款以上，絕對是我見過擁有最多原創商品的獨立書店，真是徹底善用了它的響亮名聲。

●時代的風潮

老書店要闢出新的生財之道，否則很難存活下去。於是，在時代廣場上最醒目的位置，STRAND BOOKSTORE開了一間名為「STRAND KIOSK」的小攤位。店開在這裡，客層目標當然不可能是愛書人。針對觀光客的口味，小攤位上擺滿紐約的旅遊紀念品、明信片和地圖，當然也有他們書店的原創商品。不過在這年代，有了Google Map誰還會買地圖呢？而明信片想必也很少人寄了。至於書，還是有的，在攤位一角靜靜躺著。倘若真有觀光客佛心來的挑了本書買，對書店來說當然也是好事，雖然駐足腳步的人，大多還是為了挑一雙印著紐約的徽章、衣服或襪子。

然而，有人並不喜歡這個光景。大半輩子都居住在紐約的幽默作家弗蘭‧利波維茲（Fran Lebowitz）在Netflix紀錄片《假裝我們在城市》裡曾踏上時代廣場。愛書人的她，在「STRAND KIOSK」攤位前感慨萬分。

「你覺得把書帶進時代廣場這樣公平嗎？我覺得這樣對書不公平。」

在鏡頭前，弗蘭毫不客氣地質問攤位上的店員。

「嗯……妳說得對，不過書本沒有發言權。」店員尷尬地回應。

弗蘭認為在觀光客才會流連的時代廣場中央，你擺了一個書攤卻沒辦法賣書，只賣T恤什麼的紀念品，對於書來說真是一件傷人的事。

「我們賣很多袋子……我們也有賣書。」店員試著辯解。

愛之深責之切。對於從小到大，只要書一不小心失手掉在地上，撿起來就會立刻親吻書本的弗蘭而言，一切的情緒只是因為她真的愛書，愛STRAND BOOKSTORE，不忍一間書店淪落到時代廣場變成觀光土產店。

可是，世界總以我們難以預料的方向變化，許多事雖然不那麼甘願，但為了維持下去，也只能夾縫中求尋改變而做了。

就像誰會知道，因為新冠肺炎疫情的爆發，一百一十四年來，時代廣場會首次遭逢一個沒有任何遊客在場的跨年之夜呢？既然不願停辦，那麼也只好順應時勢而改變，用線上倒數計時的晚會，繼續維持傳統。

因業務之需，搬回到和歌山鄉下的前輩川桑，不知道在網路上看見空無一人的時代廣場跨年夜，心底會湧起怎麼樣的回憶與情緒？我忽然間想到他。同時我也在想，歷經一場疫情之後，即使在國境解封的未來，我和時代廣場的距離也將愈來愈遙遠了。

世事無常，時間太少，世界太大，我還有更多該去而未去的地方。

有一天，我做了一個夢。我夢見自己重返時代廣場，在夜裡，抬頭看見四周的廣告螢幕，播放著我相隔十八年的兩次曼哈頓旅行畫面。

我看得正起勁，可是不一會兒，時代廣場突然大停電，陷入一片漆黑。再度恢復光源時，廣告招牌全被替換成陌生的面孔，那些粉絲團為偶像集資的廣告。

我離開時代廣場，忍不住又回首看了一眼。

螢幕中青春的臉孔閃爍著，彼此交錯，在時代廣場上誰都想要領一個時代的風潮。我仔細辨認了一會兒，卻覺得看久了全太相似，像一個模子打出來的拓印，不斷重複轉印，直到漸漸失去了清晰的輪廓。

★更多照片請點選連結 https://wp.me/p6anwi-OJ

#旅人的形狀 #如果可以再出發
#世界 #紐約篇
#新文首刊
#張維中散文

#MLB #MLBx米奇

韓國 MLBx米奇系列 免稅店原價代購
國際運費統一加180，超取+60、郵寄+80

店面拍照款式較不全、米奇系列商品詳細介紹可參考官網
https://reurl.cc/O1a1rr

衣服、鞋子、包包、帽子成人款、兒童款 及其他款式皆可購買，
鞋子尺寸對照可參考照片
有需要還 "請附圖或連結" 私訊洽詢喔

⚠️注意事項⚠️
國際及國內運送過程中難免會因碰撞造成外盒損傷，如商品內容物本身沒有受損，恕不接受退換，我們會盡量減低碰撞之發生，還請見諒

*收費方式:匯款/超商代碼(需加收30手續費)
*配送方式:郵寄/超商取貨
*欲購買請直接私訊

#韓國代購 #응원포유SupportforU偶像應援韓國代購

厲害，沒想到中國竟然有如此人才，看來ｘ言ｘ語還差地遠了，ｂｒｏｔｈｅｒ．
　
認真說，每個人對於現狀，都需要一種「解釋」，而這樣的解釋，可以是天馬行空、各式各樣的，任何東西都可以成立，這個解釋有助於減輕痛苦，釋放壓力，當你有一個「解釋」以後，至少思緒會暢通，可以解開因困境被綑綁的思維，當你知道那是怎麼一回事（即使他不是那樣），即使他持續發生，無法避免，都會使你不再恐懼，產生自信，持續面對一成不變的生活，並且帶來驚喜．
　
好像進入了一個「新世界」那樣．
　
照理來說，這個「解釋」應該是「什麼都可以」的，不過，在中國政府的言論控制之下，它很快傾向於一種正確，加上中國本來就有的「夜郎自大」、阿Ｑ式的民族性，被禁錮的靈魂，就會朝向祖國沒有人會反對、也無法反對的路徑去行走，那就是歌頌祖國的偉大，以中國為中心，去解釋世界上的任何事情．
　
照理來說，浮誇的解釋，最後會被現實世界的認知一步步削去膨脹的意識，使之成為符合世人感知，為社會接受的樣態，但是放在中國，他們的主流論述，由中國政府所命定，本身就是類宗教的迷信存在，換句話說，中國政府自己也是這樣幹，也是這樣與世界敵對，並且他們具有一定的實力，扭轉真實，例如，唆使尼哥譚德賽，要世界感謝中國，讚嘆中國偉大的貢獻，他們在第一線防治病毒，代替世界的人們受罪，而不是隱匿消息，散播病毒，毒害世界，病毒的發源地．
　
加害者變成被害者，又變成幫助人，這些顛倒是非、求取免責的效用，的政治行動，其實都在一步一步的，掏空人們對真實的感知．
　
當世界各處，依然有正常的感知，得以削弱那樣不正常的影響力，中國內部，卻深受其害，人們信以為真這樣的論述、政治觀點，並且據此衍伸出各式各樣的奇形怪貌，理當作為滌清謠言的「真實」的一部分，中國政府，卻成為使人們陷入迷信的謠言本身，這些所謂謠言，其實跟中國政府的主張一致，不過更加誇大，無厘頭，中國見到台灣說要修憲１８歲公民權，便說「這是以身試法，必定嚴懲」，這是試誰的法呢？想必是把自己國家不自由的法條，給推及到無關的人身上，要自由人遵守他們不自由人的法條，認為世界應該服膺於他們的統治，對於香港制訂國安法，推翻「一國兩制，港人治港，五十年不變」當初所訂下的承諾，在一片黑警施暴，地鐵站打傷無辜老百姓的哀號聲中，乃至於失蹤的少女成為海上浮屍，他們可以不知反省，繼續施加更加剝奪港人自由的國安法，並稱「這是在貫徹一國兩制、港人治港，高度自治方針，是在維護憲法和香港的基準法，是在維護香港的憲制秩序」，像是這一種論調，就叫做偽冒理據，將虛假的東西，當作根據來談，要人們朝向相反的方向行走．
　
將不合尺寸的螺絲，硬是要插在螺絲孔裡，說他們是符合尺寸的，若不是木板破裂，就是變成一個搖搖欲墜的樣子，將螺絲釘直接刺進木板，說他們正常了，孔成功被嵌入了，這是一個合格的掛衣架，這造成的不是一個畸形的螺絲釘和螺絲孔，而是整體的破壞，當衣服掛上去，整個衣架連同螺絲釘，都會墜落，撕下一整面牆．
　
我們可以從這些謠言裡面，看見中國民間被封閉的認知和痛苦，例如，學英文讓人變傻，一句「天下文明，起源於文字，文字起源於中國，漢字才是全世界的母語，英語是低級的語言，漢語的劣化物」，或者是「出國是一種精神貧賤」，「那些墮落無知的富貴菁英階層，那些有錢的下等人，跪在外國人腳下的下等人，以出國為榮的賤人廢物..他們必然會成為社會和時代的棄兒」，這可以看見鄉村中，或者那些無法出國的人，無法接受高等教育的人，對於上階層的人的嫉恨，他們僅能受到有限的教育，無法學英文也沒有資產可以出國，只能看著那些穿金戴銀的人們操著英語並述說外國旅遊的種種，引以為高貴的樣子，貧窮的人們至少可以藉由祖國的威嚴，咒詛他們的奢華．
　
這些文章並不是感性的，相反，是理性的，而且擁有邏輯的，不如說是走入理性的極致，在無視周遭情境的種種，僅以自己的生活經驗，以有限的文本推估出來的產物，可以知道他們的生活圈是封閉的，接收的資訊是被篩選的，有各種國際甚至宗教的相關知識，不過卻是以中國文化為藍本，由中國政府灌輸他們必須遵循的概念，所誕下的產物，無論是反美帝，鼓吹戰爭，「日本是我們的兒子，要給日本以父愛，恢復自古以來的朝貢體系」、「印度人為什麼敢招惹中國？因為印度並不是一個由人類所組成的國家」、「國產基督徒，一群瘋狂的戀屍佬」這些都是由中國政府，施加給人民的意識形態，而且這些人只是說，中國政府卻實際的付諸行動－在拆毀教堂或者使僧侶膜拜共產黨，這些底層的人民不過就是眼睜睜的見到國家的殘暴行為，給予一個「解釋」罷了．
　
乃至於他們對於難民的解讀，是把難民解釋成野豬，說那些同情難民的人，「不就是和同情拱玉米的野豬是類似的事嗎？」、「一個精神正常的人，不是應該同情玉米、同情種玉米的人才對嗎？」
　
這是很有邏輯的去走向錯誤的結論，「野豬餓死是好事，同樣，難民餓死也是好事，不是壞事．」然而，一個精神正常的人應該會同情那些陷入貧窮、痛苦的人，而本身就處於貧窮痛苦之中的人們，並不會因為一座長城區隔，自己的境遇就會改變，外面的人是野豬，裡面的就是人，如果自己也是難民，去攻擊外頭更加困苦的人，那麼，很快的，自己也不會得到善待，當自己被壓迫的時候，再輪到城牆內的人再築一座牆，攻擊自己是活該了．
　
Ｒｏｂｅｒｔ　Ｍｅｒｔｏ曾經說過，
　
「一般人抱持錯誤認知的原因在於『這是根據他們自身經驗的必然選擇』，這個選擇並非源自不理性，而是源自理性的漏洞．」
　
對照那些滿口邏輯，自認為理性的傢伙，其實也墜入了相同的迷思．
　
中國政府，使他們墜入了這種邏輯之中，並且也打壓了民間其他正常人的淘洗知識的力量，使這個錯誤認知，不斷的膨脹，成為了難以收拾的局面．
　
這就像面鏡子，照射出了中國政府的殘暴的一面，而他們的言論其實並不誇張，當他們說日本是我們的兒子，這樣的印度，我們能打一百個，甚至打韓國，打英國，打米國，卻獨獨漏了台灣，一個中國政府長期以來移轉內部壓力，實行真真正正的反智思想，也許是他們接收資訊的管道有限，也也許，是一種來自底層人民的溫柔吧．
　
寫到這，不免想到當初張經義，說去中國官媒服務，可以製作「正兒八百的國際新聞」，李四端點頭稱是，並稱中國的「貝斯」很大，有很多人願意讀這樣嚴肅的，和自己利益攸關的國際新聞．
　
但事實上，閱讀量最高的，卻是這種「中國不稱霸，我們要稱王」、「我們是龍的傳人，而西方人是牛的傳人．」一副黃帝殺死紅毛蚩尤的論調，堪稱諷刺．
　
那麼，這對台灣而言的意義是什麼呢？
　
事實上，在疫情之初，即有所謂囤貨的風潮，而他的來源，一則ＬＩＮＥ的訊息「收到重要情報　請大家儲備１個月份左右的糧食和生活必需品，而且立刻到銀行提領所有的存款．」其原始來源，正是類似的故事性謠言，「地球盟友Ｃｏｂｒａ　終局之戰」，他除了有簡體字版本，也在微信流傳，敘事的方式十分雷同，
　
「解放地球的戰爭即將迎來高潮．」
　
「中國的冠狀病毒疫情得到控制之後，黑暗勢力在義大利的科多尼奧散播了另一品系的基改病毒．科多尼奧和皮亞琴察之間的距離只有數英里．」
　
「許多人已經注意到這些要求民眾足不出戶的政策為大逮捕創造了理想的行動條件．」
　
「以下是白帽子（正義軍）透過德雷克放出的消息不論大家要不要相信這個訊息，建議大家準備好面對３個禮拜的戒嚴時期，儲備可以滿足３個禮拜生活所需的糧食、飲用水、衛生紙和其他的日常生活用品．」
　
而有人相信了這個網站，發了Ｌｉｎｅ訊息，間接的引發囤貨潮，不免讓人大聲的感嘆，「ｗｔｆ！」
　
而在台灣，也有主張兩岸一家親、建構兩岸命運共同體，我們跟中國同文同種、文化上的中國人，這樣的政治人物在，並成立了類似邪教的政黨組織，宛若教主一樣的存在，他以政治文化的傳道者自居，並且得到了不少人擁戴，甚或，贏得了民主選舉，把其他正常的參選人，打成白癡，不正常的，當作是正常的，穿著「選個正常人」的ｔ恤，這樣的奇異的現象，明明市政的表現是最後一名，並且在台灣防疫的途中不斷扯後腿，他卻表示「我指揮防疫也不會太差」，其政黨主張撤換台灣的防疫指揮官，其妻更表示，「這種態度防疫，換我這種沒專業的來都行」，並博得一群人的讚賞．
　
這種自卑轉而自大，以大中國主義為基底的情結，其實跟中國的謠言頗為類似，他們習慣一本正經的胡說八道，來取代人們對於真實的感知，如同中國的造謠故事，針對鍾南山一樣，他們習慣攻擊陳時中，認為只要把真實的象徵打掉，便能以虛假取代真實．
　
「謊言說一百遍便會變成真的」，但事實上，謊言說一百遍，不會變成真的，但可能替代掉真的，使他人陷入錯亂，使人們陷入恐懼，在那上頭似真非真的東西，不會是真實，而是一種渾沌，極為不穩定的東西．
　
我們實在很難想像，這些信口開河的人，會造成什麼恐怖的現象，就像一群瘋子，去鑿原子彈的外殼去賣錢，替自己賺取利益，他們造的代價，要社會大眾去承受後果．
　
但無論如何，總是需要一群正常人，來守住真實，只要真實之火還在燃燒，就算謊言像是黑霧一樣，去蒙蔽每個人的視野，但火光一照，我們就可以看清楚他們虛弱不堪的影子裡面，原來，只是一隻小老鼠罷了，ｂｒｏｔｈｅｒ．