【認真聽】如何閱讀一本書 | 閱讀教練教你「#閱讀力」 | 細讀與李維斯學派 // 李長潔 feat. R星球頻道 的Ryan 📒
.
從小到大都一直被推薦一本書，《#如何閱讀一本書》，由Adler與Van Doren在1940年出版，然後不斷再版到現在。今天就與「櫞椛文庫」的負責人Ryan，還有他的節目「R星球頻道」，一起連結，聊聊「閱讀」這件事。聽說Ryan的新業務是「#閱讀教練」，到底甚麼是「閱讀教練」？閱讀可以有那些技巧？你的閱讀姿態又是甚麼呢？甚至在當代，這個「不太看文字」的新媒介時代，閱讀力為何必須要培養？進來聽就對了~
.
📌 #今天的內容有
.
▶我們的書爆炸多，我們都看哪些書呢
▶抓起你手邊的一本書
▶用最喜歡的閱讀姿態看書
▶書作為一種文明的傳播與積累
▶文化研究中的李維斯學派
▶如何閱讀一本書
▶細讀的理論意義與技巧
▶做一位閱讀教練
▶鍛鍊你的閱讀力
▶規畫你的知識領域與自我成長
▶數位時代的閱讀素養
.
📣#firstory 聽這裡：https://open.firstory.me/story/ckriojdlu6cym08502wbnk637
.
📣#kkbox 聽這裡：https://podcast.kkbox.com/episode/GocHVpv-Xvn8KSHZMm
.
📣#spotify 聽這裡：https://open.spotify.com/episode/0h5wo08gWvxnDDt4O0LgsZ?si=uwL423O2Seam7nM8NWXPSg&utm_source=copy-link&dl_branch=1
.
📣#apple 聽這裡：https://podcasts.apple.com/us/podcast/ep-51-%E5%A6%82%E4%BD%95%E9%96%B1%E8%AE%80%E4%B8%80%E6%9C%AC%E6%9B%B8-%E9%96%B1%E8%AE%80%E6%95%99%E7%B7%B4%E6%95%99%E4%BD%A0-%E9%96%B1%E8%AE%80%E5%8A%9B-%E7%B4%B0%E8%AE%80%E8%88%87%E6%9D%8E%E7%B6%AD%E6%96%AF%E5%AD%B8%E6%B4%BE-%E6%9D%8E%E9%95%B7%E6%BD%94-feat-r%E6%98%9F%E7%90%83%E9%A0%BB%E9%81%93-%E7%9A%84ryan/id1516956557?i=1000529932445
.
📲#facebook 完整論述：https://www.facebook.com/208541192666847/posts/1815731235281160/

|

能夠好好地閱讀一本書，在當代流行文化中，似乎已經是一種難能可貴的「能力」，甚至是「休閒活動」。如果說書本，是一種知識傳播、儲存的載體，那麼閱讀就是這些知識的再生產實踐。也就是說，我們的文明與文化之根本，在很大一部分的時候，是倚賴「書本」來做為基礎。無怪乎，在文化研究中，就有「文化與文明」傳統，更有強調高級文化保存的「#李維斯學派」。
.
▓ #文化與文明傳統
.
李維斯（F. R. Leavis）承接阿諾德（Matthew Arnold）的「文化與文明」觀點，認為文化是一種「有教養的閒散」（cultivated inaction），一種對內在的耕耘（cultiver）。而當時（1990年代前後），大量印刷的書籍可以被認為是最有效的傳播管道，當然，能夠有良好的閱讀能力自然就成為通往「文化」的技巧。而李維斯在他的著作《#大眾文明與少數文化》、《#小說及閱讀大眾》、《#文化與環境》中，奠定了他對大眾通俗文化與30年代文化危機的觀點。
.
▓ #鼓勵閱讀的李維斯學派
.
他認為「文化向來靠少數人來保存」，這種文化精英論顯示，隨著民主精神的到來，通俗文化的席捲，傳統知識權威深感威脅，擔心某種無政府的失序。李維斯批評電影、電視、廣播、廣告等大眾傳播媒體，這些內容降低了語言文字，貶抑了情感生活，破壞了生活品質。他們嚮往一種神秘的純樸過往，未受商業污染的文化協調性（充滿秩序與分際）。所以他們鼓勵文學閱讀，甚至是一種「細讀」（close reading），以恢復高級文化的涵養。
.
艾德勒（Adler）與范多倫（Van Doren）的《如何閱讀一本書》，也是在40年代的這個文化氛圍中誕生。強調培養一種「主動的閱讀」，希望讀者可以在接下來的時代中，促進「理解」，習得「知識」，持續「文化與文明」。書本就是一種溝通（傳播），是可以也應該增進的能力。想到大學時上林春明的課程，他很浪漫的說，書就是跟過去的哲學家對話，當初覺得僅是幽默，現在想來貼切，閱讀是一種超越時空條件限制的交流。
.
他們幫書做了分類，一種是「實用性的書」（如果我們想做什麼，我們該怎麼做）、「理論性的書」（知道這是怎樣回事），前者是「教導性」的，後者是「規範性」的。例如，康德的「純粹理性批判」、「實踐理性批判」就是這麼回事。
.
▓ #閱讀的四個層次
.
然後，閱讀可以有四個層次，包含：
.
「#基礎閱讀」（elementary reading），談論書本最基礎的語句理解，也就是「這些句子在說寫甚麼」。
.
「#檢視閱讀」（inspectional reading），就是在一定的時間內，抓出一本書的重點，了解「書本包含了哪些內容」，例如看封面、封底、目錄、文獻、序文等，很有系統的略讀過一本書。接著可以進行較為粗淺的閱讀，先不管那些你不明白（沒有背景知識）的地方，直接看過去。
.
「#分析閱讀」（analytical reading），分析閱讀就是全盤的閱讀、完整的閱讀，在這個層次的閱讀，讀者會緊抓著一本書，一直讀到這本書成為他自己為止。在這個階段中，我們會試圖找出書本（作者）想要解決的問題、表達的論點、甚至是展現的技巧，並且，身為讀者，我們開始進行詮釋，透過自己的分析架構，解構與再建構作者的「理解」世界。最後，對這本書進行「批判」，證明作者的論證、知識、技巧、邏輯有哪些優質與不足之處。
.
「#主題閱讀」（synoptical reading），是所有閱讀中最複雜，同時也是最系統化的閱讀。在做主題閱讀時，我們會將多本書籍文件並置，並列舉出這些資料之間的關係，提出一個所有資料都談到的主題，並且形成論述。我們會在不同的陳述間，建立起一個論證的網絡，釐清問題，定義問題，解決問題，討論反思。例如在韋伯、桑德爾、韓炳哲、葉啟政、馬斯洛之間，找到西方社會對自我實現的社會學想像。艾德勒與范多倫，對閱讀與理解提出的四個層次，蠻受用的，十分適合檢視或歸納自己的閱讀動機。
.
▓ #如何閱讀社會科學的書
.
艾德勒與范多倫將所有的書籍分類為不同的讀法，包含「實用型」、「想像文學」、「故事、戲劇與詩」、「歷史書」、「科學與數學」、「哲學」、「社會科學」。社會科學被放在最後一個，是因為對於社科的閱讀，包含了前面所有的閱讀。社科閱讀的簡易之處，在於其關於我們的每日生活。
.
社科作品閱讀的困難之處。首先在於讀者的立場是否願意同意作者，這關乎你的閱讀體驗。其次，作品中雜用的專有名詞，與各種來自多方領域的概念，你可能會看到一堆關鍵字，但隨便卡在個詞的脈絡中，你便不理解作者想要表達或批評的意思了。最後，社會科學的作品，通常脈絡相當的廣泛，可能需要同時閱讀多本書，才能明白某個作品的內涵，這必須要進入到第三、第四層次的閱讀。
.
▓ #細讀的理論意義與技巧
.
其實上述艾德勒與范多倫的閱讀法，就是一種李維斯學派想強調「細讀」。當然在年代上，它們可以呈現為同一個學術路徑。算是文學領域中40年代「新批評」的一種模樣。在李維斯學派中，他們認為，閱讀應該是字句斟酌，研讀文本中的細膩結構，像是用詞、文法、修辭、篇章結構、敘事、內容邏輯等，找出作者的深意，隱藏的結構，與多元性的觀點。這樣的試讀素養培養，在文學、外國文學的教育體制中，直到現在都是重要的核心能力。也是40-60年代，全球教育體制都很渴望提升的「#素養」（literacy），識讀能力。
.
▓ #數位時代的閱讀力
.
這個識讀能力，在文化研究的文化與文明傳統中，被認定為維繫文化發展的重要基礎。正如李維斯學派的知識份子們所擔心的，我們終究是在100年的發展中，受到「通俗的」媒體文化來襲，素養能力也就在不同時期呈現為「讀寫素養」（1930）、「媒體素養」（1960）、「媒體批評素養」（1980）、「多元文化素養」（1990）、「數位素養」（2000），甚至到今日的「運算數養」。
.
最近，秦琍琍、胡全威、李佩霖、沈孟湄、費翠與我將出版一本新書《#數位語藝》，裡面就呼應了這種數位時代的各種素養。我們要知道當代的數位文本具有「更加對稱的互動與傳播」、「又產又用的「產用者」（produser）」、「文本的不穩定性」，如John Harrley（2009）高呼的「全民書寫運動」，一個數位時代的文化能力全面啟動。
.
我們必須要同時兼顧「細讀」與「遠讀」，細讀就是鑽研到文本的結構當中，如今天所談的內容。而「遠讀」（distant reading）則是要從一個更加鉅觀的角度，去拆解文本，包含「技術」（techno）、「使用者/使用」（user/usage）、「內容」（content）、「所有權」（ownership）、「治理」（governance）、「商業模式」（business models）等構面，甚至用「文字探勘」等數位工具，去理解文本。將「細讀」與「遠讀」並置，才能夠掌握數位時代的文本本質。

|

🌐 R星球頻道：https://www.facebook.com/readingplanet

📚 櫞花文庫：https://www.facebook.com/enkalibrary

|

今天的聊天夥伴：林廷璋。私人圖書館「櫞椛文庫」館長｜文藝誌《圈外》總編｜「R 星球頻道」 Podcaster｜日本文化觀察、文學評論等文章，散見於各藝文雜誌及媒體平台。熱愛各種形式的閱讀，相信文字的力量，同時也懷疑所有的真理與事實。

颱風天，讀書天。這個月的書量，不排開都不知道竟如此可觀，分了三趟才全數將這些抱到房間地上，有幾本甚至還未買齊，七月果真是我們出版市場的一級戰區。即使大家仍舊保持觀望態度，不太放心前往公共場所，包括書店，景氣也尚未回升，但見到這麼多質量並重的書籍持續推陳出新，還是感到自己屬於相當幸運的族群之一。有趣的是，原來今年酷暑之下的色系是落在藍色、綠色與黑色構築出的區塊裡，視覺上果然沁涼許多，下面就依序來稍作介紹。
⠀⠀⠀⠀⠀
第一順位，當然是老早介紹過的本月選書，Richard Powers《#樹冠上 》。一部關於樹木與人類命運、無可挽回遺憾和心靈救贖的生態史詩巨著。全書宛如盤古巨樹般自樹根揭開半世紀美國西北部的伐木浩劫，帶出九名主角與最後一片原生林木之間生死相繫的命運。當中包括青年藝術家、華裔女工程師、心理學博士生、專利法律師夫婦、越戰退役上尉、半身不遂的 IT 科技鉅子、言語障礙的植物學家，以及一名曾因縱情玩樂觸電身亡但死而復生的女大學生，據說銀閃閃的樹靈在幽冥中對她說話，伸出援手，將她拉回人世。全書以樹根、樹幹、樹冠、樹籽為架構，鋪陳九位主人翁的個人生命，如何與樹木命運環環相扣，彼此交會激盪的故事，當中記錄環境運動現場，辯證環境倫理困境，意在突顯當今地球最基本且最具破壞性的衝突，即人類與自然的對立。然而樹木智慧浩大、緩慢、互連、共生、獨具創見、別出心裁，可惜只有少數人發現並相信那個世界，深受吸引，因而捲入災禍，卻義無反顧。這本普立茲得獎小說更從植物學、認知心理學、法律、人工智慧、環境倫理等各層面書寫樹木的智慧，不僅是有史以來寫樹寫得最好的小說，也是最好看的小說。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是有掛名推薦的幾本書籍，相當榮幸擔任博客來試讀偵探來賓的《#消失的匿名小說家》（https://bit.ly/3wVDKut），所有選擇隱姓埋名的暢銷作家，幾乎都存在無法與旁人言說的理由，這位莫德迪克森，性別不明、身份成謎，卻無人不知無人不曉，處女作《密西西比狐步舞》好似橫空出世，橫掃各大排行榜。身為編輯助理的芙羅倫斯，生在美國一個平庸家庭，一直懷有作家夢，因此來到紐約，自視甚高又缺乏自信的她不願主動離開這個圈子，覺得自己缺乏伯樂，並非技不如人。在命運的安排下，一轉眼她已拎著打包妥善的行李遠離市區，斬斷與外界所有聯繫，芙羅倫斯成為在全世界唯二得知莫德迪克森真實身分的人，以助理身份戰戰兢兢身兼編輯與作家之間的橋梁，與崇拜多時的偶像同住一個屋簷下，如此人生的轉捩點，似乎不只是迎向夢寐以求的新生活，更與理想中的自己靠近了一大步，即將展開一趟久違的摩洛哥探險之旅。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為《#巴黎圖書館》，嗜書如命的歐蒂兒不顧警察局長父親的反對，進入巴黎的美國圖書館工作，遇見了形形色色的館員與讀者，也和英國大使館專員的妻子瑪格麗特成為摯友，還與年輕警察保羅陷入熱戀。但甜蜜平靜的日子稍縱即逝，巴黎轉眼間蒙上戰爭的陰影，人心惶惶中，圖書館長芮德女士堅持每日正常開館，並寄出數萬本書到戰地前線和醫院鼓舞士氣。隨著局勢愈來愈壞，巴黎落入納粹的統治。但歐蒂兒和瑪格麗特仍嘗試穿越重重檢查哨，偷偷將違禁書籍送到猶太讀者手中。然而，瑪格麗特卻在一次送書途中被捕，藉由答應當納粹軍官的情人才得以脫身。歐蒂兒既感激好友與她分享因特權得來的物資，又無法壓抑嫉妒輕視的心理，忍不住將秘密說出口，卻不知這將摧毀摯友的人生，更將讓自己的餘生滿懷罪咎。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有《房間》作者愛瑪唐納修呼應時事的新作《#星空下的隔離病房》，創作靈感來自作者 2018 年所讀到關於西班牙流感的史料，初稿完成之後便遇上 COVID-19 疫情侵襲歐美，這部小說的切時性和寫實色彩得到眾多讀者與書評家所肯定。1918 年愛爾蘭同時蔓延著獨立運動的烽火與致命的流感疫情，都柏林的醫院每日湧入發燒咳嗽的病患、送走一具具面色青黑的屍體，只能靠著勞累不堪的醫護人員與教會的救濟勉強維持運行。在正規產房之外，一間狹窄而簡陋的儲藏室被院方劃為臨時隔離區，所有出現流感症狀的待產婦女都將集中於此，由婦產科護士茱莉亞和熱心卻缺乏醫療訓練的助手布芮蒂，照顧三名病況不穩又即將臨盆的病患。在物資缺乏又孤立無援的絕境中，茱莉亞帶著布芮蒂奮力協助這些產婦準備迎接新生兒的來臨，傾聽她們的憂慮、孤獨與恐懼，卻難以阻止擴散的疫情與產程中的併發症威脅她們與胎兒的生命。而後，一位醫術精湛但背景成謎的女醫生走進病房，挽救性命危急的難產病患，但緝捕叛亂份子的警察也隨後闖進醫院搜索，使得陰鬱的院內更加人心惶惶。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及，因電影而結識的同道好友也出書了，相當幸運能為 彭紹宇 Peng ShaoYu 的《#黑盒子裡的夢：電影裡的三倍長人生》擔任推薦人，長期閱讀他的優質影評至今，終於等到了這一天。曾受邀書寫多個觀影專欄，他的觀看範疇豐富多元，對影視動向、時事議題擁有敏銳的觀察。他的文字則具敏感共情的性格，擅於捕捉人物間埋藏的幽微互動，憐惜故事背後勾勒的細密情思。本書收錄 40 篇觀影筆記、兩本書籍閱讀心得，以及兩篇影視產業現況分析。從南韓商業類型片《一九八七》到歐洲藝術片《痛苦與榮耀》，從切合全球政治的《個資風暴：劍橋分析事件》到台灣新導演作品《返校》、《怪胎》、《蚵豐村》，同時涵納近年廣受好評的《婚姻故事》、《機智醫生生活》、《刻在你心底的名字》等話。「黑盒子」既指電影院，也似飛航紀錄器，見證了觀影者在故事中的無盡追索。翻開這本書、參與飛行的我們才知道，原來故事裡頭追逐的每一道身影，皆是自己。電影，就是通往內在宇宙的那把鑰匙。
⠀⠀⠀⠀⠀
做過贈書活動的「#卡繆反抗三部曲」套書《#瘟疫》、《#反抗者》、《#正義者》仍得再提一次，除了《反抗者》已於 2014 年發行之外，三本同樣皆為翻譯品質保證的嚴慧瑩法文直譯。卡繆在他的札記裡規畫其創作預計分成幾個階段，第一個階段是「荒謬」系列，第二階段是「反抗」系列，第三階段是「審判」，第四階段是「愛」。可惜卡繆在第三階段創作初期便因車禍過世，第三階段只有小說《第一人》的殘稿，完整呈現的僅只前兩系列的作品。第一階段「荒謬系列」的作品是：小說《異鄉人》、論述《薛西弗斯的神話》、戲劇《卡里古拉》與《誤會》。第二階段「反抗系列」的作品是：小說《瘟疫》、論述《反抗者》、戲劇《正義者》。我們眼前的卡繆反抗三部曲套書，將卡繆的作品以他理想中規畫的方式來呈現，還原當年其發表作品的順序，三種類型的作品互相支援互相辯證，較為完整呈現作家的創作概念。另外，諾貝爾文學獎得主彼得漢德克的另一本著作《#第二把劍：五月故事》也悄悄上市，一名女記者在報紙上寫了一篇針對他的文章，但不只是針對他而已，甚至指控他的母親其實是納粹的追隨者。他知道，他不能坐視不管，他必須為他母親復仇，不計一切代價，因為有些事情依靠法律並不一定能夠獲得解決，於是乎，受迫害者需要第二把劍，一把正義之劍，來消弭體制外的仇恨。以書寫做為銘刻，第二把劍就此而生。
⠀⠀⠀⠀⠀
影迷如我，《鬥陣俱樂部》作者恰克帕拉尼克的兩本作品也不容忽視，《#鬥陣寫作俱樂部》是他給新手作家的教戰手冊。從影響他至深的「寫作工作坊」談起，強調社群對一個作家的重要性，包括對觀眾大聲朗讀作品的好處，以及彼此間透過討論、反覆實驗而激盪出的暢銷小說寫作原則。除了經典分析、技術指導，也分享宣傳、撰寫廣告文案等當代作家的生活面貌，以及一條最重要、也最容易被忽視的真理：所有的寫作者都是孤獨愛好者，但寫作這件事情，是一場貨真價實的團體戰。更想讀他的《#革命的那一天》，敘述新的社會學理論興起，人們相信年輕男性對社會有害，政府計畫將全國年輕男性送上戰場，一鼓作氣將他們全都炸死。於此同時，神祕小書煽動著革命的號角也終於響起 ── 那一天，原先的掌權者、菁英，以及媒體記者都遭到殘忍殺害，所有權力關係重新洗牌，人們建立起三大完美王國：高加索邦、黑托邦、同志亞，不再有父權社會的壓迫、被白人欺凌的有色人種，以及遭異性戀排擠的同志族群。《鬥陣俱樂部》出版後二十二年，帕拉尼克訪談許多極端分子寫就《革命的那一天》，彷彿延續了未竟的「破壞計畫」。他自言，這本書將讓所有人備受冒犯：從偏見、歧視到陰謀論與分裂主義，他刻畫出只顧個人利益的政客，以及民粹、假新聞、消費主義大行其道的社會。
⠀⠀⠀⠀⠀
這套亦為重點書，韓國性暴力事件全紀錄：《我是金智恩》與《您已登入N號房》。《#我是金智恩：揭發安熙正，權勢性侵受害者的劫後重生》敘述「金智恩」這個名字，因「安熙正性暴力受害者」而為世人所知。她在遭受四次性侵及數不盡的性騷擾、猥褻後，決定挺身而出，揭發南韓政治明星安熙正的惡行，她的勇氣卻沒有得到世界的諒解，反而遭受更多無情質疑。沒有人在乎金智恩是個必須為生計奔波、不能失業的約聘職，是遭到同事性騷擾，卻被告誡要以大局為重的女性，是上司說 YES 她就不能說 NO，必須絕對封口的「殉葬組」，而在那一切之前 ── 金智恩也是一個人。聆聽她的吶喊，正視她的遭遇，這是我們應該實現的正義。《#您已登入N號房：韓國史上最大宗數位性暴力犯罪吹哨者「追蹤團火花」直擊實錄》，在 Telegram 聊天室裡，加害者散佈非法拍攝影像、脅迫未成年自拍，惡意合成熟人照片，發表性騷擾及厭女言論，甚至以此獲利。加害者毫無愧意，事先擬好撤退守則；被害者飽受威脅，獨自恐懼，甚至成為玩物也一無所知；旁觀者從起初的震驚、真相的刺激，最後隨著時間，遺忘那個黑暗的平行世界。N 號房事件最初報案人、首位報導者 ──「追蹤團火花」現身說法，這是「記者」火與煓，對 N 號房事件誓不放棄的心路歷程，更是「女性」火與煓，意識社會的性別不平等、勇於發聲的成長故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
身為 RBG 的支持者，在改編電影與紀錄片後，此本《「#我反對！」不恐龍大法官 RBG 第一手珍貴訪談錄：橫跨近 30 年，13 場關於愛、自由、人生及法律的對話》等了好久，此書作者 Jeffrey Rosen 為美國國家憲法中心主任兼執行長，也是她的好友，藉由多年來一系列與金斯柏格的對談，呈現最有血有肉的 RBG，讓人一覽這位不平凡的女性平易近人且不為人知的一面，和她在法律執行面向上無比縝密、超越時代的思索。對談從九○年代開始，延續到川普時代：剖析「羅訴韋德案」的利弊；笑談與丈夫的鶼鰈情深；分析 #MeToo 運動的崛起；討論最希望被推翻的判決；也分享如何擁有充實又富有同理心的人生，以及她對最高法院的未來展望。這部難能可貴的訪談錄展現了真實的金斯伯格，一個擁有鋼鐵般決心，以最高標準要求自我，同時竭盡畢生所能、讓世界變得更美好的偉大人格。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有，一本厚厚的 Pip Williams《#失落詞詞典》，被譽為今年最好看的歷史小說。故事設定於 1857 年，倫敦語文學會決定展開一個百年大計畫：編纂一部史上最權威、完整的英語大詞典。以詹姆斯莫瑞博士為首組成的詞典編纂師團隊，公開向天下徵求詞彙，並於牛津建造「累牘院」做為工作室。每天，雪片般的詞彙從世界各地寄來，由詞典編纂師一一檢視、篩選，並寫下最終定義。詞典編纂師的女兒艾絲玫尼克爾在文字的包圍下長大，從小就對詞彙情有獨鍾，每當遇到挫折，某個詞彙的定義總帶給她救贖。但最吸引她注意的，是那些被男性編纂師們忽略、鄙視或丟棄的詞彙，而這些詞絕大多數是關於女性。「經血」是骯髒不潔、「陰道」是猥褻詞彙，而女僕、廚娘經常使用的詞彙，沒有一個被收錄在大詞典中。她開始偷偷收集這些被她稱為「失落詞」的詞彙，她從累牘院中拿走被詞典編纂師淘汰、遺忘的詞彙，決定自己寫下從市場、妓女、女僕那邊聽到的各種用詞，並將她們口中的話語化為正式引文。這些詞彙靜靜躺在箱中許多年，直到婦女運動、一次大戰接連爆發，新的可能在歷史的波瀾中悄然生發。那是文字最美好的時代，也是戰爭迫在眉睫、女性運動風起雲湧的時代，而在宛如隔絕所有外界紛擾的累牘院中，實則見證著一切的歷史流轉。本書故事基於真實事件，透過瑰麗的文字與翔實考察，鮮活重現出詞典編纂師的工作與大詞典的編輯細節，更講述了在充滿巨變的十九至二十世紀，一個隱藏在男性書寫歷史背後的動人故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一方面，相當感興趣的兩部華文作品，臺灣史小說名家陳耀昌的《#島之曦》，是繼《福爾摩沙三族記》、《傀儡花》後的重磅力作。隨作家之筆，彷若回到日治時期，體會了「臺灣社運先鋒」盧丙丁及「臺灣歌唱藝術家」林氏好伉儷之間的才情、使命與志業，也認識了引領臺灣文化啟蒙運動的「臺灣文化協會」，以及政治上第一個政黨「臺灣民眾黨」的風起雲湧與興衰歷程。全書以主角盧丙丁串出那一代掀起「臺灣意識」的各行各路知識份子，呈現 1920 至 1930 那個臺灣社會運動最蓬勃的年代，穿插漢生病奮鬥史；同時也藉歌唱藝術家林氏好的故事，帶出曲盤時期流行音樂盛況，生動刻劃著那個臺灣意識最蓬勃、心靈最熾烈的時代。其次為時報文學首獎白樵的第一本作品《#末日儲藏室》，跨越同志、異性戀、異文化議題的小說，探討了後殖民、強權、跨文化等主題。曾經留學法國的白樵當年因一場重病，在巴黎送急診室，昏迷兩個月，與死神擦身而過，脖子留下了插管的痕跡，他笑稱：「這是巴黎給我的刺青。」雖然不得不放棄當地的學業，歸國後仍努力寫作，屢獲大獎。八篇短篇小說切分為三輯：從描繪掙扎於歐洲生活各式角色的「他者」，翻轉自我身世的「邊界」，最後讓渡於台北「我城」的回歸之旅。白樵的文字乍看十分華麗，實則以冷靜視角包裹著濃烈的情感，透過篇篇迷人的小說，不但坦露青春回憶與情慾冒險，同時也如多面稜角鏡般，呈現他對東西文化消長以及殖民位階的探索與詮釋。
⠀⠀⠀⠀⠀
2020 年本屋大賞第二名的作品也在最近的新書裡，《山茶花文具店》、《蝸牛食堂》之後小川糸帶來了生涯最觸動人心的小說《#獅子的點心》。在人生的最後一刻，你想吃什麼呢？雫離開了一手拉拔自己長大的父親，獨自一人生活並努力對抗病魔。某天，醫生向她宣告了餘命，瀨戶內海的檸檬島上的獅子家園，是雫選擇度過餘生的地方。在平靜的島嶼風光中，思考自己真正想做的事，每個星期日，獅子家園都會安排「點心時間」，讓入住者能再次品嚐到充滿回憶的點心，但雫遲遲沒有做出選擇。還有另一本看起來相當有趣的犯罪小說《#好女孩的謀殺調查報告》，五年前，17 歲少女安蒂無端失蹤，警方斷定安蒂的男友沙爾是殺人凶手，這位唯一凶嫌卻在數天後被人發現自殺身亡，警方也草草結案。根據統計，在所有失蹤案當中，只有 1% 不曾找到失蹤者，0.25% 失蹤者尋獲時已經死亡。五年後，少女小琵為了寫學校報告，大膽重提整座小鎮都避而不談的安蒂案，更打算為死去的沙爾平反。根據失蹤案當晚一場聚會，小琵在臉書貼文、通聯紀錄中推敲出，當晚說謊的不止一人，安蒂生前不為人知的祕密更一一暴露而出。隨著蒐集來的日記、對話紀錄、關係人訪談，嫌疑犯名單愈來愈長，逐步接近校園人際關係和小鎮生活的黑暗面。她開始意識到，調查結果可能會傷害到還活著的人，更重要的，在收到一張又一張威脅紙條之後，她開始擔憂，自己有辦法活到親手揭露真凶的那一刻嗎？
⠀⠀⠀⠀⠀
最後兩本，其中一本是尚未正式介紹過的電影相關作品《#奉俊昊上層與下層的背後》，從近年的《寄生上流》、《玉子》、《末日列車》，到早年的《非常母親》、《駭人怪物》、《殺人回憶》、《綁架門口狗》，韓國重量級影評人李東振就奉俊昊二十年間所拍攝出的七部長片，深入剖析其電影語言、作品思想，收錄精采影評、完整訪談，帶領觀眾一起踏上這條以電影為媒介的社會與人性探索之路。另一本為屬於讀詩人的圖像小說《#辛波絲卡拼貼人生》，以傳記、報導、訪談為底，用漫畫、拼貼和詩句佈局，明快呈現辛波絲卡的人生跑馬燈。就像翻閱一本人生快照，從中能見辛波絲卡的感情、交友、嗜好、寫作、工作、政治立場和獲獎經歷。作為敘事主線的水彩漫畫，既有印象派的朦朧，又有表現主義的大膽；犀利又詼諧的黑白攝影拼貼則具有轉場功能，兩者銜接，將辛波絲卡平凡又壯麗的生命軌跡流暢地小說化。傳記和創作的疊加、漫畫和拼貼的銜接、詩句和人生的交融，多樣化的藝術形式讓本書不僅止於用圖像訴說詩人的生平，更以小見大地彰顯了詩歌和拼貼、拼貼和人生、人生和詩歌的共相。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分節錄自出版社書介。）

今日稍早北美影壇的熱議話題，除了茱莉蝶兒拒絕演出《愛在》系列第四部曲之外，還有一條值得關注的新聞——史蒂芬史匹柏旗下的 Amblin Partners 將與 Netflix 合作。為此，知名娛樂媒體《Variety》標題更寫道雙方的簽約協議「正改變好萊塢」。
　
在COVID-19（嚴重特殊傳染性肺炎、新冠肺炎、武漢肺炎）的推波助瀾之下，小螢幕風起雲湧且千變萬化，迪士尼旗下的 Disney Plus 因為漫威、《星際大戰》等熱門 IP 蒸蒸日上，訂閱戶約 1.4億；華納媒體（WarnerMedia）則與 Discovery 合併，壯大旗下串流平台 HBO Max 的聲量（雖然不知是好是壞）；電商龍頭亞馬遜（Amazon）更以 84.5 億美金收購電影公司米高梅（Metro-Goldwyn-Mayer，MGM）。
　
至於台灣觀眾熟知的 Netflix，今（2021）年全球訂閱戶早已突破 2 億大關，且持續積極佈局全球，而 Netflix 將與美國大導史蒂芬史匹柏旗下的影視公司 Amblin Partners 合作，Amblin Partners 預計每年將為 Netflix 製作至少兩部電影，此舉引發熱議。
　
Amblin Partners 在 2015 年成立，整合了安培林娛樂（Amblin Entertainment）、安培林電視（Amblin Television）、夢工廠（DreamWorks Pictures）等多間製作公司，其主席當然是一手打造此娛樂帝國的史蒂芬史匹柏，安培林娛樂的標誌 Logo，就來自於史蒂芬史匹柏的《E.T. 外星人》。
　
而 Amblin Partners 在成立之際，便與環球影業簽下一份 5 年合約，固定供片給環球影業，由艾蜜莉布朗主演的《列車上的女孩》就是雙方合作問世的第一部作品。
　
在 Amblin Partners 成立後的 5 年間，旗下各大製作公司操刀的電影作品，有主攻北美獎季的《1917》、《郵報：密戰》、《登月先鋒》、《幸福綠皮書》、《芝加哥七人案：驚世審判》等作品；也有商業娛樂大作的《一級玩家》、《滴答屋》、《大黃蜂》、《MIB星際戰警：跨國行動》、《侏羅紀世界：殞落國度》等作品，未來即將上映的作品則有《Stillwater》、《西城故事》、《侏羅紀世界：統霸天下》等等。
　
Amblin Partners 也在去（2020）年合約到期之際，再與環球影業簽下一份延長合約，表示雙方合作愉快，畢竟環球影業與史蒂芬史匹柏的關係深厚，舉凡商業大作《大白鯊》、《侏羅紀公園》等等，再到獲獎無數的《辛德勒的名單》等等，都是史蒂芬史匹柏與環球影業合作的結晶成果，因此，雙方延長攜手合作算是各界的預期之中。
　
不過，今日傳出 Amblin Partners 與 Netflix 的合作，就令各界驚呼，原因在於回朔過往史蒂芬史匹柏的公開發言，都被外界解讀為「擁護傳統電影院」、「反對串流家庭電影」的導演之一。
　
史蒂芬史匹柏曾經在《ITV News》的訪問中公開表示：「一旦你承諾採用電視格式，你就是一部電視電影，當然，如果它是一個好節目，應該得到艾美獎，但不是奧斯卡。我不認為那些在少數電影院上映幾週，進而獲得像徵性資格的電影，能擁有資格獲得奧斯卡獎提名。」
　
而史蒂芬史匹柏也曾在 2019 年於「Cinema Audio Society’s CAS Awards」領獎時說：「我希望我們所有人都繼續相信，作為電影人，我們可以做出的最大貢獻就是為觀眾提供電影體驗。我堅信電影院需要永遠存在。我喜歡電視，今天所看到的一些最偉大的作品是為電視而生，一些最好的電視導演，一些最好的表演正在今天的電視上演。但是，當你和一群陌生人在一個漆黑的電影院，一起經歷一場洗腦體驗，沒有什麼經歷能比這更棒。這是我們真正相信的事情。」
　
如今 Amblin Partners 與 Netflix 簽訂合約，每年將為 Netflix 製作至少兩部電影的前提之下，也正意味著未來 Amblin Partners 旗下的作品不會進入院線廣泛發行，這樣的策略自然與過往史蒂芬史匹柏擁護的「傳統電影院」大相逕庭。
　
雖然史蒂芬史匹柏也曾聲明否認曾試圖阻止 Netflix 贏得奧斯卡，且也與 Apple TV+ 有合作關係，但外界多數人仍認為史蒂芬史匹柏是積極捍衛電影院的導演，至於 Netflix 的電影不採取院線廣大發行的策略，也早就從北美戰場，燒至歐洲大陸的法國坎城。
　
2017 年的坎城影展，破天荒在主競賽單元選入兩部 Netflix 出資製作的電影，一部是韓國名導奉俊昊的《玉子》，另一部則是美國導演諾亞鮑姆巴赫的《邁耶維茨家的故事》。不過，在此之後，坎城影展強調在法國有院線上映計畫的電影，才有資格參加主競賽單元角逐金棕櫚；時至今日，這項條件一直擋著Netflix的作品前往坎城競賽，而當時影展藝術總監泰瑞法莫則表示很歡迎Netflix來坎城，對話、討論都仍然持續在進行中：「Netflix熱愛電影，但我們現在處在不同立場。」
　
然而，對比坎城的守舊，每年秋季登場的威尼斯影展則是大大擁抱 Netflix。
　
威尼斯早在 2015 年就將 Netflix 投資的首部影片《無境之獸》選入主競賽單元。而投資製作的《羅馬》更拿到了最高榮譽金獅獎，也是 Netflix 首度在三大影展奪最高榮譽；此外，美國名導柯恩兄弟集結六段短篇故事，其中深刻探討人性慾望、種族藩籬、自然環境等諸多議題的《西部老巴的故事》，也是由 Netflix 投資，並拿到威尼斯最佳劇本獎。
　
顯然威尼斯影展對於串流平台的看法是更具開放性的，之後《羅馬》則一路過關斬將，在北美獎季勢如破竹，最終在奧斯卡的試煉中，艾方索柯朗以外語片之姿，拿下 2019 年奧斯卡最佳導演，同時抱回最佳外語片（最佳國際電影前身）和最佳攝影——Netflix也如願以償，拿到首座奧斯卡獎。
　
然而，除了艾方索柯朗、柯恩兄弟之外，這幾年也越來越多名導演與 Netflix 合作，包含馬丁史柯西斯的《愛爾蘭人》、大衛芬奇的《曼克》、史派克李的《誓血五人組》、諾亞鮑姆巴赫的《婚姻故事》、朗霍華的《絕望者之歌》、查克史奈德的《活屍大軍》等等。未來則有蓋兒加朵、萊恩雷諾斯、巨石強森主演的《Red Notice》；亞當麥凱執導、李奧納多狄卡皮歐、珍妮佛勞倫斯主演的《Don’t Look Up》等大片。
　
事實上，串流平台能擁有更多彈性，當馬丁史柯西斯耗資近2.5億美金打造《愛爾蘭人》，多數走傳統院線的片廠承擔不起票房上的虧損，Netflix 就給了相對的解套空間；而馬丁史柯西斯下一部史詩作品《Killers of the Flower Moon》也須 2 億美金的製作預算，原先傳出以派拉蒙影業負責，但也因為資金上的困難，最終由 Apple Tv+ 出面相助，最終達成在北美由派拉蒙影業發行院線，而 Apple Tv+ 則負責全球映演。
　
串流平台的加速崛起，也因 2020 年大流行的 COVID-19 有關，當全世界各大電影市場幾乎全面停擺之際，僅有串流平台能持續進行，且更加蓬勃繁榮。例如，索尼影業原先走電影院發行的災難鉅作《怒海戰艦》敵不過無法上映的慘況，最終將版權賣給了 Apple Tv+；Amblin Partners 旗下夢工廠製作、派拉蒙影業發行的《芝加哥七人案：驚世審判》，也因疫情關係，最終賣給 Netflix 做線上發行。類似的例子在去年層出不窮。
　
去年華納影業更率先宣布《神力女超人1984》採取院線與HBO Max同步發行的模式，並在上線滿月後從 HBO Max 下架。到了年底，華納更鐵了心對外表示，包括《哥吉拉大戰金剛》、《真人快打》、《紐約高地》、《駭客任務4》、《沙丘》、《自殺突擊隊：集結》等大作，2021年共計17部電影，都採取與「院線」與「串流」同步發行的商業策略，此作法等於直接改變了電影產業發行的遊戲規則，傳統電影院在疫情之下不再有所謂的「窗期」保護，失去了傳統電影院的優勢，給了串流平台人流、資金成長空間。
　
從世界影壇的趨勢來看，串流的存在與成長已勢不可擋，這次握有好萊塢話語權的大導演史蒂芬史匹柏，ㄧ改此前對串流的態度，旗下的 Amblin Partners 與 Netflix 共同合作，或許也讓好萊塢其餘傳統大片廠更加確信串流發展的可能性，注入一劑強心針。
　
對於這次的合作，史蒂芬史匹柏表示：「在 Amblin，講故事永遠是一切的核心，從 Netflix 首席執行長 Ted Sarandos 和我開始討論合作夥伴關係的那一刻起，很明顯我們擁有一個絕佳機會，能一起講述新的故事並以全新的方式接觸觀眾。我們也將繼續與環球及其他合作夥伴共同講述故事，但自從我們與 Ted Sarandos 共事以來，對我個人來說非常充實，我已經迫不及待與 Netflix 團隊工作。」
　
Netflix 首席執行長 Ted Sarandos 則表示：「史蒂芬史匹柏是一位富有創造力和遠見的領導者，與世界上許多其他人一樣，我的成長過程是由史蒂芬史匹柏鏡頭下令人難忘的人物和故事塑造的，這些人物與故事經久不衰、鼓舞人心。我們迫不及待地想與 Amblin 團隊合作，我們很榮幸也很激動能成為史蒂芬史匹柏電影歷史篇章的一部分。」
　
Netflix 原創電影的負責人 Scott Stuber 則說：「Amblin 和史蒂芬史匹柏是令人難以置信的娛樂代名詞。他們的熱情和藝術相結合，製作出吸引人又充滿挑戰的電影。我們期待與 Amblin 家族合作，製作一批新的電影，這些電影將在未來幾年間，讓好幾代人都感到高興。」
　
目前 Amblin 娛樂正和 Netflix 合製布萊德利庫柏自編自導自演的電影作品《Maestro》，卡司部分除了布萊德利庫柏之外，還有凱莉墨里根、傑瑞米史壯，此片處於前期製作階段。
　
📝完整報導寫在『The News Lens 關鍵評論網 』，請點此👉https://bit.ly/3vN8Bcc

👍來 Cambly 輸入毛巾專屬推薦碼「mouching」，可以免費跟外國老師上課15分鐘唷！ https://www.cambly.com/invite/5EVCU4HT?st=052021&sc=4

身為一個沒吃過外國墨水的台灣人外商工程師，這集用我的肉體大膽實測，一年多沒說英文會退化成什麼程度？也聊聊我對英語學習心態和職場英文的重要性。
線上英文家教真的很方便，任何時候都能學習很符合我的 Style，學英文只有一個訣竅，說就對了！

👉 影片提到我跟艾琳的新創聯誼旅遊公司，最近有辦線上聯誼，單身的都給我來報名，不然就分享給單身朋友❤️❤️❤️
官網：https://meetyoutravel.tw/
YT：https://www.youtube.com/channel/UCWIYo06zD1U8IqzkVE-ybHQ

#職場英文 #線上英文 #學英文心態

👉 學習YouTube經營：https://pse.is/3a49jb
👉器材旅人毛巾ＦＢ：https://www.facebook.com/MouchingBlog/
👉毛巾的Instagram：mouching1123 (https://www.instagram.com/mouching1123/)
👉合作邀約、有話想跟毛巾說：vincent10185@gmail.com

👉毛巾的熱門影片
我怎麼成為工程師？https://youtu.be/v-OWBeuqNTw
工程師兼差YouTuber能賺多少錢？https://youtu.be/YC4ihM8BrXk
我的婚紗在韓國拍！https://youtu.be/T43PSm9x92w
悲劇的成田機場逃亡記：https://youtu.be/3OtoWvHDA9U
------------------------------------------------------------------------------------------------
👉毛巾的結婚準備系列
虹夕諾雅蜜月！https://youtu.be/hqhiMDMmM58
工程師怎麼挑西裝？https://youtu.be/7v1UxiV247c
韓國剪頭髮會變成歐巴？https://youtu.be/yOXahX5_hFs
工程師求婚記！https://youtu.be/H4H_dUFJpRs

👉毛巾的各種旅拍影片
東京萬豪酒店過10週年！https://youtu.be/6mEY60zgx4Q
[日本] 天氣之子聖地巡禮！https://youtu.be/u2JlXEYxHT4
[紐西蘭] 紐西蘭最好吃的漢堡？https://youtu.be/HQ8xhswpkiM
[馬來西亞] 吉隆坡深度Vlog！https://youtu.be/B_LWWCqJZHE
[沙巴] 兩分鐘看完沙巴五天行程！https://youtu.be/S9R9nyWoKOE
[韓國] 樂天超市首爾站店：https://youtu.be/A1qH3l6Egco

👉毛巾的器材Review影片
Podcast錄音系統開箱！https://youtu.be/d5BC_lMZoNU
Gopro Hero 8 全4K拍攝實測！https://youtu.be/cAEVY72dUvM
Sony RX100M7適合Youtuber新手嗎？https://youtu.be/F0DQcji7NZw
Insta360開箱紅系諾雅：https://youtu.be/hqhiMDMmM58
最潮的耳罩式藍牙耳機？Skullcandy Crusher開箱！https://youtu.be/H0WbL-IIzQk

每週五晚間八點半，與太空小姐共同製作主持的節目電影直播談話性節目回來啦！
與來賓一起聊當週新上映電影、電影新聞、以及當週特別專題！
節目製播：CAPSULE
主持：部長、太空小姐

✨特別來賓✨
@亞次圓 _ Ylias
▼第一本正式出版小說快去買書啦▼
👉買動漫 開放網購：https://bit.ly/2zrmfe4
👉實體通路：墊腳石、諾貝爾、光南、全省漫畫便利屋，順應物流速度將在7/2 - 7/3左右正式上架哦。

💰【贊助】協助節目的成長： https://goo.gl/IvPFMS

00:00 電影酷拉部
00:46 直播開始
07:03 本週上映新片推薦 戰爭中的鬼故事
13:02 學姊回來了！《返校》拍攝影集
17:30 《寄生上流》5演員獲選為奧斯卡會員
21:51 「鋼骨」大譙《正義聯盟》喬斯溫登
26:30 影史第一破億喜劇《魔鬼剋星》重映
29:55 大衛艾亞X西亞李畢福《The Tax Collector》回歸犯罪驚悚
33:03 選角出爐！《七月與安生》翻拍韓版
37:45 時代爆破2020
51:00 《阿基拉》 4K 修復版
1:41:14 直播結束

▌部長。主頻道 (Main Channel)
☞http://bit.ly/SubBujo

▌太空小姐。IG
☞ outerspace_movies

▌部長。遊戲頻道 (Gaming Channel)
☞https://goo.gl/ouZUDA

▌FB 粉絲專頁
☞https://goo.gl/Q4tPg7

▌Telegram (新聞外電、日常討論、抽獎活動、限定內部討論)
☞http://bit.ly/bujoTelegram

▌INSTAGRAM
☞bujo1104

直播配備推薦：
▶️ 擷取卡 Cam Link 4K
- 可以將單眼數位相機變成視訊使用，大幅提高直播中人像的畫質以及觀影體驗
- 超簡單隨插即用！
DSLR相機相容表格https://www.elgato.com/en/gaming/cam-...)
- 支援4K超清晰畫質
- 商城連結: https://reurl.cc/31VyW9

▶️ 鍵盤 K95 RGB Platinum XT
- 航空級鋁合金髮絲紋框架
- 業界頂級Cherry MX櫻桃機械軸(銀/茶/青)
- iCUE軟體控制全鍵RGB動態背光、巨集設定，6顆支援Elgato Stream Deck專用按鍵
- 耐用不沾髒污PBT雙料注塑鍵帽
- 商城連結: https://reurl.cc/xDqemV

▶️ 無線藍芽耳機 Virtuoso
- RGB燈效可自由調整、超耐用金屬框體
- 無線、USB、3.5mm 三種模式
- 獨家Slipstream無線傳輸技術，更穩更快更遠
- 16+小時電池容量
- 語音清晰、可拆卸、指向性麥克風
- 7.1環繞、50mm音效驅動
- 商城連結: https://reurl.cc/qDeaeq
#電影酷拉部 #阿基拉 #Akira

☞艾莉絲‧孟若作品
https://rebrand.ly/d93a7
☞伊格言作品
https://rebrand.ly/rg2brg
─────
☞〈與上帝討價還價的後果──艾莉絲‧孟若〈柱和樑〉〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/03/07/%E8%88%87%E4%B8%8A%E5%B8%9D%E8%A8%8E%E5%83%B9%E9%82%84%E5%83%B9%E7%9A%84%E5%BE%8C%E6%9E%9C%E2%94%80%E2%94%80%E8%89%BE%E8%8E%89%E7%B5%B2%E2%80%A7%E5%AD%9F%E8%8B%A5%E3%80%88%E6%9F%B1%E5%92%8C%E6%A8%91%E3%80%89
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#孟若 #小說 #諾貝爾文學獎
────
上一集我們談到，羅娜把堂姊玻莉留在家裡，一家四口出門家庭旅行；
旅途回程中，羅娜一路提心吊膽，始終擔心玻莉將自己吊死在後院裡。
隨著關鍵時刻逼近，答案即將揭曉，恐懼與歉疚在羅娜心中翻騰，
驅使她在心中展開和上帝的協商，一場討價還價，一個「沒有信仰的人的投機禱告」。
羅娜心想：該拿什麼來換呢？
小孩嗎？她的老公布壬登？
還是，她自己？但她隨即又領悟，對了，
「也許在這樣一種情況，由不得你選擇。由不得你設條件。碰見時就會知道了。你必須答應兌現承諾，在無知於是什麼的情況下。」

結果羅娜好容易捱到到了家，撞見的居然是來諾和玻莉的邂逅──
對，玻莉沒自殺；
而且來諾意外來訪（對，就是那個正和羅娜精神出軌的秘密情人來諾），
遇見了獨守家中的玻莉。他們正彼此調笑，
看來如此愉快，情事正在醞釀，幸福彷彿唾手可得。
羅娜突然恍然大悟：
對啊，那就是，那就是上帝自她懷中取去的代價啊！
代價就是她和來諾之間的小祕密，隱密而終未實現的純真之戀。
所以從此以後，伴隨著她對先生布壬登的微小不滿，
她將徹底沉落入婚姻生活的墓穴，深埋其中；
她的美貌將再無用處，不會再有韻事，不會再有追求，不會再有戀曲或任何戀曲之暗示。
而她如此年輕；
在未來，在她的美貌與青春逐日凋萎的漫長時日裡，不會再有任何事發生。
那將是她的冀盼，她的失落，
她的幸福與不幸福，她向上帝討價還價的最終結算。
然後她聽見她的女兒（四歲的伊莉莎白）的聲音，隔著窗戶，隔著庭院──
彷彿隔著他們長日漫漫的後半輩子傳過來。艾莉絲‧孟若這樣寫：

伊莉莎白又叫了：「媽咪。來。」然後其他人也叫──布壬登和玻莉和來諾，一個接一個，叫她，取笑她。
媽咪。
媽咪。
來這裡。
這發生在很久以前。在北溫哥華，他們住在柱樑式房子裡。那時她才二十四歲，對討價還價還是新手。

對，週日下午，天光晴好；
她如此年輕，風華正茂，
然而她的一生居然已經結束。伊格言如此分析：

這收尾極端恐怖：許多年後──「這發生在很久以前」，
作者孟若將時空突然擲向一遙遠而無可逆反之未來，若無其事地暗示時間已過了很久；
「那時她才二十四歲」──
也許，她現在已六十四歲，或七十四歲，或八十四歲，
數十年光陰飛逝，沉重至幾乎若無其事；
「這發生在很久以前」，就那麼一句話一個句點嘎然而止，
無解釋，無延伸，這是真正的舉重若輕。
許多年後，當不再年輕的羅娜回想起這一切，
當我們終於領悟我們當年對討價還價還是新手；一切已然太遲。

這是〈柱和樑〉，孟若老太太的時空技術。
這突如其來的時空切換讓我們瞬間對一輩子裡和上帝的討價還價進行了結算。
事實上，也唯有把時空尺度拉大，
才能真正對一個人的生命進行結算，不是嗎？
放棄一輩子所有的風流韻事，你感覺如何？
你覺得可惜嗎？但有穩當可靠的家庭生活不好嗎？
那算是幸福還是不幸呢？
那其實既幸福又不幸福，對吧？
然後伊格言說，他額外想到的是，
孟若老太太會不會對自己的生命進行結算呢？他這樣寫：

2013年諾貝爾文學獎得主艾莉絲‧孟若出生於1931年，幾乎一輩子生活在加拿大南安大略小鎮。
六十年來她維持著規律的寫作生活，日復一日。
她或許不是具有狂野爆發力或想像力的那型，她過得與她筆下那些小人物們的凡常哀喜並無二致。
但她知道生命的祕密就在其中，喜悅與悲傷，快樂與無奈，滿足與遺憾；那是常態。
在生命的長流中，或許即便是諾貝爾獎皆如此輕盈，輕得不值一提，
幾乎沒頭沒腦像個隨機事件。
或許孟若老太太在年輕時也曾試圖和上帝討價還價過──
我想至少在當時，上帝不曾允諾她什麼，或即使有也拒絕透露。
她不會知道。
那時，她對討價還價也還是個新手。
我們每個人都是。

─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言