#每天為你摘一頁書 . . 「在薪資固定和居住成本上揚的年代，為了活下去，他們索性將租金和房貸的枷鎖從身上解開。他們代表的是正在頑強求生的美國……生而為人的意思是，你嚮往的不能只是生計的勉強維持而已。我們除了需要溫飽和遮風避雨的地方之外，也需要懷抱希望。」──《游牧人生》 ＿ 從小貨卡到露營車，從亞馬遜倉庫到甜菜田──二ＯＯ八年金融風暴後，越來越多負擔不起房租、或不幸破產的美國銀髮「游牧族」以車為家，逐季節性零工而居。這群曾深信美國夢、認為擁有郊區洋房就是人生至福的人們，在努力了大半輩子後才苦澀地驚覺：遊戲規則早已悄然改變。 ＿ 《游牧人生》一書聚焦路上的人們，從他們生命軌跡的起落，金融風暴後的美國社會讀來更加鮮活。衍生性金融商品堆疊出的經濟泡沫，讓原以為老年無虞的中產階級一夕間失去一切；而為了刺激帳面上的經濟復甦，縮減的社會福利，則讓原本就不寬裕的人們更加絕望──我們已然熟悉，這些人如何迎來各自的夢醒時分。 ＿ 因此真正重要的，是這些人如何面對醒來後的人生。從教授、工程師，到女侍、勞工階層，他們面對的不只是物質層面的劇震，還有身份認同上的斷層。曾經信仰的美國夢，如今回頭成了加諸己身的汙名──他們抗辯自己只是「無屋可歸」（houseless），卻也難免感受社會對「無家可歸」（homeless）的排斥。 ＿ 與此同時，「游牧族」也迅速地在路上與網上，建立起緊密的社群。他們交流實用的生存資訊，舉辦集會讓彼此認識，在危難之際提供物質與精神上的支援。儘管被主流社會拒斥，有些游牧族卻也開始體認到自己正站在歷史的轉捩點上：他們是舊體制崩解下的犧牲品，開車上路並非現況好轉前的逃避，而是自力尋找自由的嘗試。 ＿ 《游牧人生》因此時常透出一種期待，興許是對著美國這個民族罷──從建國之初、開拓西部再到二十世紀初的經濟大蕭條，從傑佛遜到史坦貝克，美國人民始終能在逆境中奮發生存。作者在此正確點出，儘管平時彌漫美國的正向大眾心理學實在有害，此處她從游牧族身上看到的，卻是懷抱強大信心的韌性、從廢墟中創造價值的靈感。 ＿ 而路上的生活確實需要強大韌性──暮年游牧族能選擇的工作不僅只能糊口，枯燥傷身之餘更映照出晚期資本主義的虛無：在亞馬遜的倉庫走上十個小時，運送不久後就會被扔掉的垃圾──作者再平實不過地寫著，因為這樣就足以對現實的荒謬產生批評力道。 ＿ 現實無非荒原：這群一輩子辛苦工作的人，被拋進金融符號的荒漠、意義的真空；然而書本末尾作者一路追訪的游牧族琳達，找到一塊美墨邊界的荒地，決定在上頭建一座地球方舟，一種自給自足的永續建築──這是她面對荒原的答案：在上頭植下某種可以對自己、對後代，也對這個世界交代的果實。 ＿ 延伸閱讀： 📑《被壓榨的一代》，Alissa Quart，八旗出版，2019 📑《沒人雇用的一代》，James Bloodworth，遠流出版，2019